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aaaaaaaaaaa

Je les attends venir, ceux qui m’accuseront d’avoir écrit un 
livre antiaméricain. Qu’ils le disent et le redisent, pour mieux 

se trahir. Car s’ils le font, c’est que pour eux, l’Amérique se 
confond avec ses trusts, ses bigots et ses lyncheurs. Ils oublient 

que les nègres de Scottsboro sont Américains, eux aussi. 

Vladimir Pozner1

En France, est-ce injurier quelqu’un que de taxer son propos d’antiaméricanisme ? 
Il ne fait en tout cas aucun doute que, de nos jours, de nombreux protecteurs 
autoproclamés de l’Oncle Sam donnent volontiers aux termes « antiaméricain » 

et « antiaméricanisme » une connotation infamante. On s’en convaincra en (re)lisant 
American Vertigo, le plus récent livre de Bernard-Henri Lévy, où, afin de défendre un 
point de vue prétendument objectif sur les États-Uunis, tout en se donnant à lui-même 
des airs de philosophe tocquevillien qui résiste à la tyrannie de la majorité, l’auteur ne 
cesse de stigmatiser la masse de ses « concitoyens pavlovisés2 » qu’il nomme, exemple 
entre cent, les « anti-américains monomaniaques et furieux3 ». 

Pourfendre les pourfendeurs des États-Unis : voilà, pour le doxographe 
contemporain, une manière aisée de se ranger derrière les détenteurs du pouvoir en 
place, tout en prétendant aller courageusement à rebours d’une opinion publique 
emportée par la haine. L’invective « antiaméricain » offre, en outre, un double avantage 

Scènes de la vie (anti)américaine. 
Autour de La putain 

respectueuse de Jean-Paul Sartre
Yan Hamel

1	V ladimir Pozner, Les États-désunis, 1948, p. 11.
2	 Bernard-Henri Lévy, American Vertigo, 2006, p. 213. 
3	 Ibid., p. 412. L’imagination de Bernard-Henry Lévy en la matière est remarquablement 

féconde. Dans American Vertigo, les « ennemis de l’Amérique », jamais clairement identifiés, 
sont également appelés les « automates déréglés », les « pourfendeurs du Yankee way of life », 
« les anti-américains pavlovisés », « les anti-Sudistes pavlovisés », l’« internationale terroriste » 
et les « djihadistes ». La liste n’est pas exhaustive.
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à celui qui la profère : 1) elle lui permet de disqualifier l’adversaire idéologique, celui 
qui critique un aspect des États-Unis, sans avoir à tenir compte de ses raisons ou de 
ses arguments, qui sont présentés comme les simples exutoires d’une rancœur peu 
avouable ; 2) elle lui donne la possibilité de prendre l’autre à partie violemment tout 
en se présentant soi-même, non pas comme un agresseur, mais comme le noble et 
désintéressé défenseur d’une tierce partie, l’Amérique, injustement bafouée. 

Contrairement aux apparences, cette marque ostentatoire de fausse abnégation, 
auréolée d’un pseudo-non-conformisme intellectuel, aujourd’hui popularisée par 
Bernard-Henry Lévy et consorts, n’offre rien de bien original lorsqu’elle est replacée 
dans l’histoire des discours français sur les États-Unis. À l’aube de la guerre froide, 
de belles âmes s’étaient déjà portées, contre de supposés tyrans antiaméricains de 
l’opinion, à la défense de la démocratie héroïque qui avait libéré la France du joug nazi 
quelques années plus tôt. Leurs voix s’étaient entre autres élevées contre un dramaturge 
immensément populaire qui avait caricaturé le Sud américain. À partir du 8 novembre 
1946, La putain respectueuse, présentée au Théâtre Antoine en complément de Morts 
sans sépulture, est l’objet d’une vive polémique. S’il faut en croire les comptes rendus 
dont nous disposons, les premières représentations ont soulevé des protestations, 
lesquelles dégénérèrent à quelques reprises en bagarre entre les spectateurs. Jean-Paul 
Sartre, l’auteur, à qui on avait déjà reproché ses œuvres scatologiques, sa philosophie 
pessimiste et son mode de vie scandaleux, est désormais affligé d’une nouvelle tare : 
une haine radicale, irrationnelle et injustifiée à l’endroit des États-Unis. Pierre-Aimé 
Touchard dénonce, dans Le Parisien libéré du 11 novembre et dans Opéra deux jours 
plus tard, « un réquisitoire si brutalement agressif » et dit regretter « cette intrusion 
de la démagogie dans l’art4 ». Yves Krier, journaliste à Paris-Matin, se fend le 13 
novembre d’une exclamation indignée : « Comme c’est facile d’être courageux au 
détriment des Américains5 ! » Thierry Maulnier parle de son côté, dans le Spectateur 
du 19 novembre, de la « gêne presque intolérable » que produit « cette pièce où, deux 
ans après la Libération de Paris, des Américains nous sont montrés avec le visage de la 
férocité, de l’imposture, de l’hypocrisie les plus répugnantes ». Le chroniqueur poursuit 
en assurant que si un soldat des États-Unis avait été dans la salle, il n’aurait « pas osé le 
regarder6 ». Le conseiller municipal Édouard Frédéric-Dupont va jusqu’à interpeller le 
préfet de police, dans le Figaro du 21 novembre 1946, en lui demandant d’interdire cette 
« pièce qui constitu[e] une grossière diffamation à l’encontre de la grande Démocratie 
américaine à laquelle Paris porte une si grande reconnaissance pour la part glorieuse 
qu’elle a prise à sa Libération7 ».

S’il ne réagit habituellement pas aux insultes nombreuses et, en général, assez 
colorées (« hyène à stylographe », « agité du bocal ») qui lui viennent en ces années 

4	C ité par Geneviève Latour, Théâtre, reflet de la IVe République. Événements, politique, société, 
idées…, 1995, p. 21.

5	 Id.
6	C ité dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, 2005, p. 1364-1365.
7	C ité par Geneviève Latour, Théâtre, reflet de la IVe République, op. cit., p. 21.
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tant de la droite que de la gauche, Sartre prend cette fois la peine de se défendre. Le 20 
novembre 1946, l’édition européenne du New York Herald Tribune publie « A Letter 
from M. Sartre ». L’auteur de La putain respectueuse entend corriger le contresens 
commis, selon lui, par un lecteur du journal qui avait la semaine précédente été irrité par 
l’antiaméricanisme allégué de la pièce : « Je ne suis pas antiaméricain et je ne comprends 
pas ce que “antiaméricain” veut dire8. » Afin de contrer ceux qui lui reprochent de 
haïr les États-Unis, Sartre cherche à démontrer que le qualificatif « antiaméricain » 
est littéralement insignifiant, et que, par le fait même, il ne saurait être appliqué à sa 
personne ou à son œuvre : 

On peut arriver à une opinion simple et absolue en ce qui concerne un pays totalitaire, 
et dire que l’on est antinazi ou antifasciste, prosoviétique ou antisoviétique. Mais les 
États-Unis ne sont pas, et n’ont nullement le désir de constituer un tout. On trouve 
là-bas des institutions, des façons de penser et des façons de vivre qui sont excellentes 
et d’autres qui ne sont pas tout à fait aussi bonnes9.

Deux ans plus tard, en 1948, la traduction américaine de La putain respectueuse (The 
Respectful Prostitute) est accompagnée d’une préface où, après être revenu à la charge 
sur l’insignifiance du terme « antiaméricain » et sur l’erreur que commettent ceux qui y 
recourent, Sartre entend définir lui-même ses intentions, sa personne et sa pièce à l’aide 
de l’épithète « antiraciste » qui s’accorde, celle-là, avec son éthique de l’engagement :

Quand j’ai fait représenter cette pièce, on a dit que j’avais montré bien peu de 
reconnaissance envers l’hospitalité américaine. On a dit que j’étais anti-américain. Je 
ne le suis pas. Je ne sais même pas ce que ce mot signifie. Je suis antiraciste car je sais 
ce que le racisme, lui, signifie. Mes amis américains — tous ceux que j’ai aimés parmi 
ceux qui m’ont reçu — sont également antiracistes. Aussi je suis sûr que je n’ai rien 
écrit qui leur déplaise ou qui me révèle comme ingrat envers eux10. 

En s’employant à disqualifier simultanément l’idée d’« antiaméricanisme » et ceux qui 
s’en servent, tout en cherchant à remettre en circulation une image valorisante de sa 
personne et de sa pièce au travers d’une profession de foi antiraciste, Sartre montre que 
le bât blesse lorsque l’on critique son rapport aux États-Unis Tout se passe comme si 
les attaques essuyées sur le front de l’antiaméricanisme le représentaient d’une façon 
trop déshonorante pour être simplement ignorées. Et c’est là le propre de l’insulte qui 
porte : elle dégrade l’éthos de son destinataire, ce qui le force à réagir.

Mais pour quelles raisons l’accusation de haine à l’endroit des États-Unis est-elle à 
ce point avilissante ? D’après Philippe Roger, l’antiaméricanisme français fonctionnerait 
grâce à l’accumulation progressive, puis à la reprise et à l’adaptation constante de 
traits caricaturaux que les Français croiraient constitutifs de la population des États-
Unis. L’antiaméricanisme français serait, à l’image de la prose antisémite, un discours 

8	C ité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie 
commentée, 1970, p. 137.

9	C ité dans Jean-Paul Sartre, Théâtre complet, op. cit., p. 1365.
10	 Ibid., p. 243.
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autarcique au service d’une passion délirante. Se retrouvant — et sévissant — à 
tous les degrés de l’échelle sociale, dans les formations politiques et idéologiques en 
apparence les plus opposées, la fortune de ce discours s’expliquerait essentiellement par 
le ressentiment largement éprouvé au sein d’une nation qui assiste depuis deux siècles à 
l’émergence, puis au triomphe d’une nouvelle puissance — les États-Unis — au moment 
où elle-même perd progressivement son influence militaire, politique, économique, 
culturelle et artistique sur le plan international. L’antiaméricanisme serait à cet égard, 
pour reprendre les termes ouvertement offensants de Roger, « un discours à la fois 
réactif et résigné, un discours de vaincus d’avance, de déj’-colonisés [sic]. La haine de 
l’Amérique s’y nourrit d’un violent mépris de soi-même11 ». Crier à l’antiaméricanisme, 
comme Roger le fait à répétition tout au long des 600 pages de L’ennemi américain, et 
comme l’avaient fait auparavant Thierry Maulnier et consorts au sortir de la Seconde 
Guerre mondiale, c’est d’abord chercher à insulter l’adversaire présumé des États-
Unis en le traitant d’insulteur patenté. Mais c’est aussi — et surtout — l’accuser de se 
laisser emporter par une forme particulière de xénophobie. Dire d’une pièce comme 
La putain respectueuse qu’elle est antiaméricaine, c’est faire de son auteur un être 
faible, déraisonnable et maladivement violent qui aliène sa lucidité au profit d’un 
ressentiment revanchard. Dans leur ensemble, ces traits sont à l’exact opposé de la figure 
de l’intellectuel engagé que Sartre théorise et dont il se fait le principal porte-étendard 
au sortir de la guerre. Voir dans sa pièce la manifestation d’une exécration viscérale 
à l’égard des États-Unis, ce n’est pas seulement s’en prendre à l’image publique de 
l’auteur, c’est aussi rabattre l’essentiel de son projet philosophique, littéraire et politique 
du côté de la propagande haineuse, ce qui apparente ce projet au choix existentiel de 
l’antisémite. Quand on connaît les portraits impitoyables de la passion antijuive que 
Sartre a proposés notamment dans « L’enfance d’un chef » (1939), « Drieu La Rochelle 
ou la haine de soi » (1943) et Réflexions sur la question juive (1946)12, on comprend 
aisément qu’il n’ait pas voulu se laisser accoler pareille étiquette.

Reste à se demander ce qui en est exactement de La putain respectueuse. Au 
cours de la polémique de 1946, la pièce ne fut analysée ni par ses détracteurs dans 
leurs attaques ni par l’auteur dans sa défense. Sur le plan idéologique, cette œuvre 
se caractérise-t-elle ou non par « l’antiaméricanisme » ? Peut-on considérer qu’elle 
constitue, en elle-même, un acte de violence verbale dirigé contre les États-Unis ? 

Chose certaine, l’histoire représentée ne donne pas une image fort réjouissante 
de la société américaine. Lizzie MacKay, une prostituée new-yorkaise fraîchement 
débarquée dans une ville du Sud, est manipulée par le sénateur Clarke et son fils Fred : les 
deux hommes la poussent à lancer une fausse accusation de viol contre un vieil homme 
noir qui ne l’a pas même touchée. La pièce caricature au passage l’anticommunisme, 

11	 Philippe Roger, L’ennemi américain : généalogie de l’anisme français, 2002, p. 359.
12	 Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef », dans Œuvres romanesques, 1981, p. 314-388 ; « Drieu 

La Rochelle ou la haine de soi », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, 
op. cit., p. 650-652 ; Réflexions sur la question juive, 1985, p. 7-64.
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l’antisyndicalisme et le puritanisme américains ; elle moque dans les premières scènes 
l’amour obsessionnel que la femme américaine est censée éprouver pour la propreté 
et les appareils électroménagers ; mais sa charge satirique porte principalement sur le 
problème racial étatsunien. La putain respectueuse montre une population blanche du 
Sud qui communie dans la haine sanguinaire du Noir. Tandis que l’action scénique, 
divisée en deux tableaux, se déroule entièrement dans la chambre de Lizzie, les rues de 
la ville (hors scène) sont le terrain d’une « chasse au nègre » dont la violence culmine au 
moment où un homme de couleur, n’ayant strictement rien à voir avec la putain et son 
faux témoignage, est capturé par la foule, pendu, brûlé et criblé de balles13. Pendant ce 
temps, les Blancs qui prennent la parole sur la scène alignent une série de déclarations 
au racisme outrancier et se font, comme le dit le sénateur, les représentants de la 
« ville tout entière, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses 
artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance14 ». Recourant 
constamment à la première personne du pluriel et au pronom personnel indéfini « on », 
ce qui lui permet d’étendre son propre point de vue à celui de la ville, voire à celui du 
Sud américain, Fred explique par exemple à Lizzie que relever les jupes d’une putain, 
tuer un nègre, « ce sont des gestes qu’on a sans y penser, ça ne compte pas15 ».

Au-delà des anciens États confédérés, la pièce écorche l’ensemble de l’Union 
par l’entremise de ses personnages « américains à 100%16 » et de leurs déclarations 
grotesques : tour à tour, les deux Clarke se prétendent les porte-parole du pays tout 
entier. Dans la dernière scène du premier tableau, le sénateur convainc Lizzie de signer 
son faux témoignage après avoir parodié (et dégradé) la prosopopée des Lois du Criton, 
en prêtant sa voix et sa personne à une représentation allégorique des États-Unis :

Le Sénateur : Je parle en son nom [l’Amérique]. (Il reprend.) « Lizzie, ce nègre que tu 
protèges, à quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait où. Je l’ai nourri et lui, que fait-il 
pour moi en retour ? Rien du tout, il traîne, il chaparde, il chante, il s’achète des complets 
rose et vert. C’est mon fils et je l’aime à l’égal de mes autres fils. Mais je te le demande : 
est-ce qu’il mène une vie d’homme ? Je ne m’apercevrai même pas de sa mort. »17

Dans la dernière scène de la pièce, Fred parvient ensuite à s’attacher définitivement les 
complaisances de la putain grâce à un récit le présentant comme le descendant d’une 
famille qui a bâti les États-Unis et qui, pour cette raison, exerce un droit de propriété 
sur le pays :

Fred […] : Le premier Clarke a défriché toute une forêt à lui seul ; il a tué seize Indiens 
de sa main avant de périr dans une embuscade ; son fils a bâti presque toute cette ville ; 
il tutoyait Washington et il est mort à Yorktown, pour l’indépendance des États-Unis ; 
mon arrière-grand-père était chef des Vigilants, à San Francisco, il a sauvé vingt-deux 

13	 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, dans Théâtre complet, op. cit., p. 232-233.
14	 Ibid., p. 225.
15	 Ibid., p. 218 ; je souligne.
16	C ’est Simone de Beauvoir qui décrit ainsi Clarke et son fils. Voir Lettres à Nelson Algren, 1997, 

p. 73.
17	 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, dans Théâtre complet, op. cit., p. 224.
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personnes pendant le grand incendie ; mon grand-père est revenu s’établir ici, il a fait 
creuser le canal du Mississippi et il a été gouverneur de l’État. Mon père est sénateur ; 
je serai sénateur après lui : je suis son seul héritier mâle et le dernier de mon nom. 
Nous avons fait ce pays et son histoire est la nôtre. Il y a eu des Clarke en Alaska, aux 
Philippines, dans le Nouveau-Mexique18.

Les seuls personnages de la pièce qui pourraient contester cette prétention hégémonique, 
la New-Yorkaise Lizzie et le « Nègre19 » faussement accusé de viol, contribuent, au 
contraire, tous les deux, à démontrer que les Clarke parviennent à imposer leur vision 
des États-Unis, et leur suprématie, aux individus socialement défavorisés. Grâce à leurs 
discours, la mainmise que les notables sudistes exercent sur le pays et son histoire 
passe pour justice, tandis que leur idéologie a force de vérité. Si Lizzie résiste d’abord 
en refusant de signer un faux témoignage, c’est uniquement par amour pour une série 
de principes abstraits (honnêteté, vérité, justice), et non parce qu’elle s’opposerait à 
l’oppression que les Blancs exercent sur les Noirs. Au contraire, la putain, qui poursuit 
pour son propre compte un idéal de stabilité, d’aisance et de bienséance bourgeoises, est 
prédisposée à partager les goûts et les dégoûts qui permettent à la classe dominante de 
se distinguer et d’asseoir son autorité. Se montrant pour le moins aussi raciste que les 
Blancs du Sud, elle exprime à plusieurs reprises la répugnance que lui inspire le Nègre 
avant d’en venir, même si elle sait qu’il n’a pas commis le crime dont on l’accuse, à se 
laisser contaminer par la haine ambiante et à se demander si, comme tout le monde le lui 
répète, les Noirs ne sont pas d’emblée et toujours coupables : « Il faut tout de même que 
tu sois un drôle de paroissien pour avoir toute une ville après toi. […] Ils disent qu’un 
nègre a toujours fait quelque chose. […] Tout de même, une ville entière, ça ne peut pas 
avoir complètement tort20. » De son côté, le Nègre est à ce point aliéné qu’il adopte lui 
aussi un point de vue raciste à l’égard de sa propre personne, à laquelle il n’accorde pas 
la même valeur qu’à celle de ses bourreaux. Convaincu de son infériorité, il dit à Lizzie, 
dans le second tableau, qu’il ne peut pas se défendre et « tirer sur des Blancs » pour la 
seule et unique raison que ce « sont des Blancs21 ». Difficile de ne pas en conclure que, 
dans la société américaine dépeinte par la pièce de Sartre, « tout le monde est d’accord22 », 
comme la prostituée le remarque au cours d’un moment de désabusement lucide. 

Le tableau peut certes paraître d’une noirceur et d’une simplicité excessives. Il ne 
peut cependant pas, pour cette seule raison, être considéré comme la marque d’une 
passion antiaméricaine qui serait spécifique à Sartre ou à la France de l’après-guerre. Les 
atrocités commises contre les Noirs du Sud par la population blanche ont d’abord été 

18	 Ibid., p. 234-235.
19	D ans La putain respectueuse, ce personnage n’est pas désigné autrement. Dépourvu de prénom, 

il est uniquement connu, dans la liste des personnages et dans l’ensemble de la pièce, comme 
« le Nègre ». C’est pour Sartre une manière d’accentuer au maximum l’aliénation et la 
dépersonnalisation dont le Noir américain est la victime.

20	 Ibid., p. 232.
21	 Ibid., p. 230.
22	 Ibid., p. 231.
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mises en circulation, et mises à la mode, par une série de romans américains traduits en 
français qui furent immensément populaires dès les années 1930, et encore davantage 
après la Seconde Guerre mondiale. Light in August (1932), l’œuvre faulknérienne 
préférée de Sartre, retrace les circonstances qui ont conduit à l’émasculation du Nègre 
Joe Christmas par une foule en colère. Black Boy (1945), le roman autobiographique 
de Richard Wright qui inspira quelques-unes des thèses les plus fécondes de Qu’est-
ce que la littérature ?, décrit en détail « la mort blanche, ce fléau dont la menace était 
suspendue au-dessus de la tête de chaque mâle noir vivant dans le Sud23 ». Trouble in 
July (1945), d’Erskine Preston Caldwell, raconte de son côté l’histoire d’une chasse au 
nègre lancée contre un adolescent faussement accusé d’avoir violé une jeune Blanche. 
En dehors de la littérature proprement dite, l’affaire connue sous le nom de « Scottsboro 
case », dans laquelle deux Blanches ont été forcées à lancer une fausse accusation de 
viol contre neuf jeunes Noirs, avait connu un retentissement international à la fin des 
années 1930 avant d’être racontée par l’écrivain communiste Vladimir Pozner dans Les 
États-désunis (1938), récit de voyage romancé qui inspira à Sartre le sujet de sa pièce24. 
Après la guerre, les actualités en provenance des États-Unis rapportent, aux côtés des 
lynchages qui se produisent toujours régulièrement au sud de la ligne Mason-Dixon, 
les sorties racistes du sénateur Theodor Gilmore Bilbo25. 

La putain respectueuse prend place dans un état du discours social français où les 
États-Unis et leurs problèmes raciaux sont les sujets à la fois d’une attention constante 
et de scandales répétés. Sur scène, une mode de « pièces américaines tirées de romans 
célèbres dura plusieurs années26 ». Dans son étude de la représentation du Noir au 
théâtre depuis la Renaissance, Sylvie Chalaye souligne que, pour la première fois à 
partir de 1945, « le nègre, pour les Français, n’est plus seulement un Africain ou un 
Antillais, c’est aussi un Américain victime, en raison de sa couleur, de la ségrégation 
raciale et des lynchages27 ». Lorsque Des souris et des hommes est monté, en novembre 
1946, Pierre Berge, critique de Paris-Presse, se plaint que, dans la salle, le « Café de Flore 
était au grand complet, les émules de Sartre et quelques néo-surréalisants communiaient 
visiblement dans un amour immodéré pour le “genre américain”28 ». En mars 1947, 

23	 Richard Wright, Black Boy, 2004, p. 294.
24	�����������������  Vladimir Pozner, Les États-désunis, op. cit., p. 104-114. ���������������������������������������     C’est Simone de Beauvoir qui rapporte, 

dans ses mémoires, que Sartre s’est librement inspiré du livre de Pozner pour écrire La putain 
respectueuse. Voir La force des choses I, 1963, p. 160.

25	D eux fois gouverneur démocrate du Mississippi (1916-1920, 1928-1932), puis sénateur des 
États-Unis (1935-1947), Bilbo, surnommé « The Man », fut un ardent défenseur des lois 
ségrégationnistes, de la white supremacy et de la déportation de tous les Afro-Américains au 
Liberia. Sa carrière de sénateur prit fin lorsqu’il fut accusé d’encourager l’intimidation violente 
des Noirs qui voulaient exercer leur droit de vote.

26	 Geneviève Latour, Théâtre, reflet de la IVe République, op. cit., p. 20.
27	S ylvie Chalaye, Du Noir au nègre : l’image du Noir au théâtre de Marguerite de Navarre à Jean 

Genet (1550-1960), 1998, p. 370.
28	 Pierre Berge, Paris-Presse, 3 mai 1946. Cité par Geneviève Latour, Théâtre, reflet de la 

IVe République, op. cit., p. 19.
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l’adaptation théâtrale du roman de Caldwell La route du tabac suscite une polémique 
en raison du traitement cru qu’elle réserve à la sexualité et de l’image barbare qu’elle 
donne des sudistes29. Le tollé le plus mémorable fut toutefois soulevé, non par une pièce, 
mais par J’irai cracher sur vos tombes (1946), faux roman américain de Vernon Sullivan, 
alias Boris Vian, qui raconte comment Lee Anderson, un « Nègre blanc », venge son 
frère « noir ébène » en abusant de jeunes filles de bonne famille, avant d’être lynché. 
En avril 1948, l’œuvre sera adaptée pour la scène et montée au Théâtre Verlaine où 
elle continuera à susciter une certaine indignation sans remporter de véritable succès 
auprès du public ou de la critique.

Cette multiplication de querelles autour des représentations et des discours qui 
prennent le Sud des États-Unis pour thème montre que, dans la France de l’immédiat 
après-guerre, parler de l’Amérique et de ses problèmes raciaux, ce n’est pas seulement, 
ni même principalement, une façon ingrate d’agresser les libérateurs d’hier. Pas plus 
J’irai cracher sur vos tombes que La putain respectueuse n’est a priori destiné à un public 
américain qu’il s’agirait d’insulter. Écrites en français, publiées ou montées à Paris, ces 
œuvres choquent d’abord une partie du public hexagonal à qui elles s’adressent. Si les 
critiques français prétendent parler au nom des Américains, comme Thierry Maulnier 
imaginant un éventuel soldat des États-Unis dans le public de La putain respectueuse, ils 
ne viennent pas pour autant au secours d’une victime étrangère qui serait injustement 
outragée. Nul autre qu’eux (et qu’une partie de leurs lecteurs) ne ressent cette pièce 
comme une offense, à laquelle ils réagissent exclusivement pour leur propre compte, 
quoi qu’ils en disent. Ce n’est que latéralement, dans le cas où quelques Américains 
bilingues en prennent connaissance, ou plus tard, au moment où elles sont traduites en 
anglais, que ces mises en scène françaises des États-Unis provoquent, dans la critique 
américaine, des échos qui, habituellement, sont beaucoup moins virulents que ceux de la 
critique parisienne. Pour Boris Vian, Jean-Paul Sartre et leurs contemporains, dresser un 
portrait critique de la « grande démocratie amie » est en fait une manière détournée de 
prendre position sur des enjeux sociaux et politiques sensibles qui touchent directement 
les Français. La violence des réactions suscitées par leurs œuvres montre à quel point 
le procédé fut efficace.

Dans le cas de La putain respectueuse, le public virtuel ciblé par la pièce est d’autant 
plus français que les codes théâtraux mobilisés s’inscrivent dans une tradition drama-
turgique spécifiquement hexagonale. Pascal Ayoun a démontré que, dans l’ensemble de 
ses pièces, Sartre use, plus ou moins explicitement selon les cas, d’une série de procédés 
propres au théâtre de boulevard, « ce genre à la fois populaire et parisien30 ». Loin de 
faire exception, La putain respectueuse, que Sartre tenait pour une comédie bouffe31, est 

29	V oir ibid., p. 32-34.
30	 Pascal Ayoun, « L’inspiration boulevardière dans le théâtre de Sartre », 1991, p. 823.
31	I l s’agit en fait d’une forme de comédie bouffe volontairement dégradée qui, en alliant le 

ridicule, le caricatural et l’horrible, s’inscrit dans la veine du grotesque telle que définie par 
Wolfgang Kayser dans The Grotesque in Art and Literature, 1966.
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sans doute celle de ses pièces où cette influence est la plus significative. Sans prétendre 
analyser en détail les fonctions socio-idéologiques que remplissent tous les aspects 
boulevardiers et vaudevillesques de la pièce, entreprise excédant les dimensions et les 
ambitions de la présente étude, il faudra se contenter ici de signaler les principales 
caractéristiques de La putain respectueuse qui sont aussi des éléments constitutifs de la 
tradition où triomphèrent Scribe, Labiche, Courteline, Feydeau, Guitry et tant d’autres. 
En effet, la pièce met en scène un intérieur bourgeois32 ; l’organisation de l’espace 
scénique, avec un grand rideau et la porte d’un cabinet de toilette derrière lesquels les 
personnages peuvent se dissimuler, favorise les jeux de cache-cache, les tromperies, 
ainsi que les rencontres fortuites produisant coups de théâtre et retournements de 
situation ; l’histoire présente des problèmes à caractère privé qui se déploient autour 
d’une relation triangulaire (Lizzie — les Clarke — le Nègre) ; la passion et le sexe hors 
mariage (entre Fred et Lizzie), qui jouent un rôle prédominant dans la progression 
de l’intrigue et sa résolution, menacent dans un premier temps les cadres de la société 
bourgeoise, mais sont finalement institutionnalisés ; les personnages se définissent 
presque exclusivement par leur position et leur fonction sociales ; la caricature tend à 
l’emporter sur le vraisemblable, faisant constamment osciller la pièce entre réalisme et 
absurde ; le tempo des échanges est rapide, sans temps morts ; les quiproquos abondent, 
notamment entre Lizzie et le sénateur33, de même que les tics cocasses et les « scies34 ». 
Voilà qui forme un cadre d’intelligibilité, moins familier à l’habitué de Broadway qu’à 
celui des salles de la rive droite, utilisé par Sartre avec une habilité quasiment perverse 
pour (se) jouer des attentes, des habitudes et de l’idéologie de ses concitoyens. Par 
son propos étatsunien, en abordant la question de l’oppression raciste sur le ton du 
divertissement populaire et apparemment inoffensif, Sartre critique sans aucun doute 
les injustices qui sévissent outre-Atlantique, mais il vise d’abord ceux qui, chez lui, 
ont l’habitude d’aller au théâtre pour communier, et rire, dans la bonne conscience 
satisfaite, le partage des mêmes bienséances et l’amour de l’ordre établi. Car, alors que 
le véritable théâtre de boulevard diffuse « les valeurs de la bourgeoisie, [qu’]il fonde 
l’identité de la classe dominante et [qu’il] cimente l’ordre social35 », Sartre, de son 

32	 On pourrait objecter que la chambre d’une prostituée n’est pas un intérieur bourgeois. 
Cependant, les didascalies et les répliques de Lizzie indiquent que la chambre en question 
se caractérise par la propreté, l’ordre, de même qu’un chic et un goût conventionnels assez 
proches des intérieurs mis en scène chez les dramaturges du boulevard. Pour Sartre, c’est là 
une façon de critiquer la bienséance petite-bourgeoise en l’associant implicitement au milieu 
de la prostitution.

33	V oir Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 223-224.
34	S elon Brigitte Brunet, ce « terme de théâtre date du XIXe siècle ; il désigne une formule répétée 

à tort et à travers par un personnage tout au long de la pièce » (Le théâtre de boulevard, 
2004, p. 74). Dans le cas de La putain respectueuse, Fred accuse par exemple constamment, 
mécaniquement et « puritainement » Lizzie et le Nègre d’être « le Diable ». De son côté, Lizzie 
ne cesse de se tourner vers un bracelet « porte-malheur » qu’elle porte et qu’elle tient pour 
responsable de tous les maux qui l’accablent.

35	 Ibid., p. 20.
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côté, « met le boulevard à distance. Il ne l’introduit que pour le repousser et, ainsi, 
“déranger” le spectateur36 ». 

À côté de la dramaturgie proprement dite, le niveau de langage des personnages 
et les termes qu’ils utilisent renvoient eux aussi à des types parisiens. On retrouve bien, 
ici et là, avec la mention d’un breakfast ou l’échange de quelques « Hello !37 », certains 
vocables qui donnent un vernis d’américanité aux dialogues. Toutefois, Fred évoque 
moins le riche sudiste qu’un paradoxal mélange de bourgeois Second Empire et de jeune 
dessalé à la mode existentialiste lorsqu’il emploie des expressions ou des mots tels que 
« Je me marrais », « Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler », « Dame », « roulure » 
et « môme38 ». De son côté, Lizzie « cause39 » du début à la fin de la pièce comme une 
grue de Montparnasse ou de Pigalle, avec ses « tire-toi », « Jamais je ne donnerai un 
homme aux poulets », « les flics », « Ça vous la coupe ? », « J’ai […] besoin de fric », 
« Si tu avances, je te bute40 », etc. 

Le côté boulevardier de la pièce joint à l’argotisme parigot de certaines répliques 
incite le spectateur ou le lecteur à établir des correspondances entre les personnages 
étatsuniens de la pièce et les principales classes sociales qui structurent la société française. 
Située entre les dominants (les Clarke) et la masse la plus radicalement opprimée (les 
Nègres), Lizzie occupe, comme l’a remarqué Benoît Denis, une position ambivalente, 
similaire à celle de la petite bourgeoisie française, à la fois victime et oppresseur, mystifiée 
par un ordre aliénant auquel elle acquiesce sans pouvoir s’en libérer41. Le Nègre pourrait 
de son côté renvoyer soit à l’Africain colonisé, soit au prolétaire écrasé par l’ordre 
capitaliste42. À l’autre bout de l’échelle sociale, les Clarke s’identifient clairement eux-
mêmes comme les dignes représentants de la catégorie des « chefs » et des « hommes 
d’expérience ». Dorothy McCall a relevé d’importantes ressemblances entre Fred et 
Lucien Fleurier, le personnage central de la nouvelle « L’enfance d’un chef », qui se donne 
une personnalité et une place dans le monde en optant pour l’antisémitisme, l’Action 
française, le mariage bourgeois et la direction d’entreprise43. De la même manière, il 

36	 Pascal Ayoun, « L’inspiration boulevardière, art. cit. », p. 836.
37	 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 215 et 222.
38	 Ibid., p. ���������������������    212, 214, 218 et 221.
39	 Ibid., p. ����212.
40	 Ibid., p. �������������������������������      213, 218, 219, 220, 228 et 235.
41	 Benoît Denis, « Genre, public, liberté. Réflexions sur le premier théâtre sartrien (1943-1948) », 

2005, p. 168.
42	D ans la pièce, rien d’explicite ne permet d’établir cette équivalence entre le Nègre et le prolétaire. 

La correspondance entre Noir étatsunien et ouvrier européen a toutefois été établie par Sartre 
dans les reportages qu’il a écrits lors de son premier voyage aux États-Unis. Il explique aux 
lecteurs du Figaro que le « problème noir n’est ni un problème politique, ni un problème 
culturel : les Noirs appartiennent au prolétariat américain et leur cause est la même que celle 
des ouvriers blancs » (Jean-Paul Sartre, « Retour des États-Unis. Ce que j’ai appris du problème 
noir », Le Figaro, 16 juin 1945, cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre, 
op. cit., p. 123).

43	D orothy McCall, The Theatre of Jean-Paul Sartre, 1969, p. 80.
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serait possible de montrer que le sénateur adopte une position idéologique en tous points 
similaire à celle d’Olivier Blévigne, du docteur Rogé et de tous les autres « Salauds » 
qu’Antoine Roquentin éreinte dans La nausée. La putain respectueuse a beau situer son 
intrigue aux États-Unis, le type de relation de domination qu’elle critique n’a rien de 
spécifiquement étatsunien, bien au contraire. 

Le rapport de domination qui s’établit entre Lizzie et les Clarke repose moins 
sur une inégalité du pouvoir financier ou du capital social et politique que sur la 
supériorité manifeste du talent oratoire dont jouissent les seconds. Alors que les pots-
de-vin proposés et les menaces d’emprisonnement n’ébranlent pas Lizzie dans son 
refus de témoigner contre le Nègre, ce sont l’éloquence du sénateur, puis celle de Fred 
qui parviennent successivement à la faire fléchir. D’après Robert Lorris, il y a toujours, 
dans le théâtre sartrien, un personnage secondaire qui « aide le héros à trouver sa vérité 
et dans les scènes de débats lui fournit l’occasion de s’exprimer44 ». C’est exactement le 
contraire qui se produit ici : le sénateur et son fils sont des sophistes qui utilisent leur 
talent de rhétoricien et de discoureur à des fins mystificatrices. Leur art de la parole 
et leur prestance leur permettent de neutraliser, chez celle à qui ils s’adressent, toute 
velléité de (se) choisir librement une éthique et une ligne de conduite. Après avoir 
été amenée à signer le faux témoignage, Lizzie se rend elle-même compte qu’elle a 
été dépossédée de ses repères : « Je ne m’y reconnais plus ; vous [le sénateur] m’avez 
embrouillée ; vous pensez trop vite pour moi45 ». Avant la fin de la pièce, cette vague 
conscience de son aliénation sera elle-même emportée. Au terme du second tableau, 
Lizzie ne prendra plus la parole, n’exprimera plus aucun point de vue qui lui soit propre, 
se contentant de répondre à la question « C’est vrai que je t’ai donné du plaisir ? » 
par un ultime assentiment, dépourvu de la moindre réserve : « Oui, c’est vrai ». Les 
didascalies (ou les mouvements de l’actrice) auront auparavant indiqué au lecteur (ou 
au spectateur) qu’elle s’est livrée à Fred, lequel la conduit, par le seul pouvoir de ses 
paroles, à devenir, non pas sa maîtresse, mais son esclave :

Je t’installerai sur la colline, de l’autre côté de la rivière, dans une belle maison avec un 
parc. Tu te promèneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis très jaloux. 
Je viendrai te voir trois fois par semaine, à la nuit tombée : le mardi, le jeudi et pour 
le week-end. Tu auras des domestiques nègres et plus d’argent que tu n’en as jamais 
rêvé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et j’en aurai ! (Elle s’abandonne un 
peu plus dans ses bras) 46.

Trois mois après la première de La putain respectueuse, Sartre critiquait dans « Pour 
qui écrit-on ?47 » la relation hiérarchique que, depuis le XIXe siècle, la littérature établit 
entre l’écrivain et son public. Au-delà de leur misogynie manifeste, les termes employés 

44	 Robert Lorris, Sartre dramaturge, 1975, p. 334.
45	 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 227.
46	 Ibid., p. ����235.
47	 Avant de devenir la troisième partie de Qu’est-ce que la littérature ? (1948), cet article a été 

publié séparément dans Les temps modernes en février-mars 1947.
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ne sont pas sans rappeler la malléabilité de Lizzie devant les discours du sénateur et 
de son fils : 

Aujourd’hui le public est, par rapport à l’écrivain, en état de passivité : il attend qu’on 
lui impose des idées ou une forme d’art nouvelle. Il est la masse inerte dans laquelle 
l’idée va prendre corps. [… L]e rapport de l’auteur au lecteur est analogue à celui du 
mâle à la femelle : c’est que la lecture est devenue un simple moyen d’information et 
l’écriture un moyen très général de communication48.

 S’il est vrai, comme le théoricien de l’engagement l’a soutenu à la même époque, que les 
dramaturges français d’après-guerre entendent « projeter au public une image agrandie 
et enrichie de ses propres souffrances49 », il apparaît que, à travers sa charge antiraciste 
(dirait Sartre) ou antiaméricaine (diraient ses détracteurs), La putain respectueuse 
s’attaque d’une façon détournée, mais d’autant plus acerbe, à la déférence servile pour 
les doxographes dans laquelle tendent à se complaire les lecteurs (ou les spectateurs) 
d’après-guerre. Tandis que la pièce présente les premiers comme des salauds intégraux 
qui assoient leur pouvoir en se donnant pour les seuls gardiens légitimes des grands 
principes, de l’ordre social et de la vérité, les seconds prennent de leur côté l’allure 
d’une putain mystifiée ne demandant qu’à jouir de sa soumission. Que celui à qui 
elle s’adresse soit un écrivain professionnel ou un simple amateur des belles-lettres, 
la représentation sartrienne lui renvoie une image ignominieuse de lui-même, de sa 
société et de sa culture. Ne lui laissant aucune échappatoire possible, elle lui interdit 
d’adopter, et sur l’action scénique, et sur sa propre situation, quelque point de vue 
moralement confortable que ce soit. 

Dans un récent article où il analyse en détail les principaux procédés de la 
dramaturgie sartrienne, Jean-François Louette a bien vu, et démontré, que, dans son 
ensemble, ce théâtre « cherche à inventer une relation aux spectateurs fondée sur 
une certaine brutalité, une certaine gêne50 ». Le cri à l’antiaméricanisme poussé par 
Thierry Maulnier et ses semblables à la suite des premières représentations de La putain 
respectueuse peut être compris comme une réaction à cette brutalité, à cette gêne qui 
fondent la relation aux spectateurs inventée par le théâtre sartrien. Se porter à la défense 
d’une Amérique injustement raillée fut pour eux une manière de restreindre le sens de 
la pièce afin de ne pas (ou de ne plus) apparaître comme ses cibles premières, tout en 
contre-attaquant, insultant à leur tour celui qui les avait d’abord insultés. 

L’exemple de La putain respectueuse montre que l’œuvre dramatique de Sartre 
peut être associée à un théâtre de l’invective et de l’outrage. Il ne s’agit pas chez lui 
d’interpeller directement le public pour l’offenser, ni même de franchir — ne serait-
ce que sporadiquement — le mur imaginaire séparant l’action scénique de la salle, 

48	 Jean-Paul Sartre, Situations, II, 1948, p. 134.
49	 Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », 1973, p. 64. Une première version de ce texte est parue 

en juin 1946 dans la revue Theater Arts sous le titre « Forgers of Myths : The young Playwrights 
of France ».

50	 Jean-François Louette, « Sartre : Un théâtre d’idées sans idées de théâtre ? », 2005, p. 212.
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comme l’a prôné un important courant du théâtre expérimental au XXe siècle. Préférant 
détourner à son profit les codes traditionnels de la représentation théâtrale plutôt que 
les briser ou que les distancier à la manière brechtienne — ce qui a incité une partie de 
la critique à reprocher son manque de modernité à la dramaturgie existentialiste51 —, 
Sartre utilise l’allégorie et la caricature pour renvoyer à son public une image intolérable 
de lui-même qui devrait non seulement l’acculer à la mauvaise conscience, mais aussi, 
idéalement, l’inciter à vouloir transformer à la fois sa propre personne et sa situation. 
Cette façon particulière d’attaquer les spectateurs permet à l’auteur de surmonter l’une 
des ambiguïtés majeures de son théâtre, qui est également l’une de ses plus grandes 
forces. Avec La putain respectueuse, comme avec plusieurs autres de ses pièces, Sartre 
s’en prend à la fascination que les hommes de pouvoir de tout acabit (littérateurs, 
politiciens, militaires, chefs religieux, capitaines d’industrie) exercent par la parole sur 
leurs interlocuteurs. Mais il le fait dans une forme de communication qui suppose, 
en elle-même, la captation et l’envoûtement d’un public52. Vilipender ce public, le 
bousculer en caricaturant certains de ses penchants, offre au chantre de la liberté, de la 
responsabilité et de la lucidité individuelles une manière de faire passer son point de vue 
philosophique, politique et esthétique sans devoir pour autant renoncer entièrement 
à la littérature et au rapport de séduction qu’elle implique toujours d’une manière ou 
d’une autre. Sartre l’avait lui-même compris : la violence des réactions suscitées par 
son théâtre lui prouvait que ses pièces « touch[aient] le public là où il importe qu’il 
soit touché53 ». À en juger par l’indignation que suscita La putain respectueuse, cette 
pièce trop souvent tenue pour mineure devrait plutôt être considérée comme l’un des 
modèles de la littérature engagée d’après-guerre. 

51	 Pour un panorama des principaux reproches que les critiques dramatiques adressent au théâtre 
sartrien, voir ibid. 

52	S ur cet aspect essentiel du théâtre sartrien et de la littérature engagée, voir John Ireland, Sartre 
un art déloyal : théâtralité et engagement, 1994.

53	 Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes, art. cit. », p. 63.
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