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Scenes de la vie (ant1)américaine.
Autour de La putain
respectueuse de Jean-Paul Sartre

YaN HAMEL

Je les attends venir, ceux qui m’accuseront d’avoir écrit un
livre antiaméricain. Qu’ils le disent et le redisent, pour mieux
se trahir. Car s’ils le font, c’est que pour eux, 'Amérique se
confond avec ses trusts, ses bigots et ses lyncheurs. Ils oublient
que les négres de Scottsboro sont Américains, eux aussi.

VLADIMIR POZNER!

n France, est-ce injurier quelqu’un que de taxer son propos d’antiaméricanisme ?

Il ne fait en tout cas aucun doute que, de nos jours, de nombreux protecteurs

autoproclamés de 'Oncle Sam donnent volontiers aux termes « antiaméricain »
et « antiaméricanisme » une connotation infamante. On s’en convaincra en (re)lisant
American Vertigo, le plus récent livre de Bernard-Henri Lévy, ot afin de défendre un
point de vue prétendument objectif sur les Etats-Uunis, tout en se donnant a lui-méme
des airs de philosophe tocquevillien qui résiste a la tyrannie de la majorité, Pauteur ne
cesse de stigmatiser la masse de ses « concitoyens pavlovisés” » qu’il nomme, exemple
entre cent, les « anti-américains monomaniaques et furieux® ».

Pourfendre les pourfendeurs des Etats-Unis: voila, pour le doxographe
contemporain, une maniere aisée de se ranger derriere les détenteurs du pouvoir en
place, tout en prétendant aller courageusement a rebours d’une opinion publique
emportée par la haine. L’invective « antiaméricain » offre, en outre, un double avantage

Vladimir Pozner, Les Etats-désunis, 1948, p. 11.

Bernard-Henri Lévy, American Vertigo, 2006, p. 213.

3 Ibid., p. 412. L’imagination de Bernard-Henry Lévy en la matiére est remarquablement
féconde. Dans American Vertigo, les « ennemis de ’Amérique », jamais clairement identifiés,
sont également appelés les « automates déréglés », les « pourfendeurs du Yankee way of life »,
« les anti-américains pavlovisés », « les anti-Sudistes pavlovisés », '« internationale terroriste »
et les « djihadistes ». La liste n’est pas exhaustive.
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a celui qui la profere : 1) elle lui permet de disqualifier ’'adversaire idéologique, celui
qui critique un aspect des Etats-Unis, sans avoir a tenir compte de ses raisons ou de
ses arguments, qui sont présentés comme les simples exutoires d’une rancoeur peu
avouable ; 2) elle lui donne la possibilité de prendre 'autre a partie violemment tout
en se présentant soi-méme, non pas comme un agresseur, mais comme le noble et
désintéressé défenseur d’une tierce partie, ’Amérique, injustement bafouée.

Contrairement aux apparences, cette marque ostentatoire de fausse abnégation,
auréolée d’'un pseudo-non-conformisme intellectuel, aujourd’hui popularisée par
Bernard-Henry Lévy et consorts, n’offre rien de bien original lorsqu’elle est replacée
dans I’histoire des discours francais sur les Etats-Unis. A I'aube de la guerre froide,
de belles &mes s’étaient déja portées, contre de supposés tyrans antiaméricains de
I'opinion, a la défense de la démocratie héroique qui avait libéré la France du joug nazi
quelques années plus tot. Leurs voix s’étaient entre autres élevées contre un dramaturge
immensément populaire qui avait caricaturé le Sud américain. A partir du 8 novembre
1946, La putain respectueuse, présentée au Théitre Antoine en complément de Morts
sans sépulture, est I'objet d’une vive polémique. S’il faut en croire les comptes rendus
dont nous disposons, les premiéres représentations ont soulevé des protestations,
lesquelles dégénérerent & quelques reprises en bagarre entre les spectateurs. Jean-Paul
Sartre, 'auteur, a qui on avait déja reproché ses ceuvres scatologiques, sa philosophie
pessimiste et son mode de vie scandaleux, est désormais affligé d’'une nouvelle tare :
une haine radicale, irrationnelle et injustifiée a ’endroit des Etats-Unis. Pierre-Aimé
Touchard dénonce, dans Le Parisien libéré du 11 novembre et dans Opéra deux jours
plus tard, « un réquisitoire si brutalement agressif » et dit regretter « cette intrusion
de la démagogie dans I’art* ». Yves Krier, journaliste a Paris-Matin, se fend le 13
novembre d’une exclamation indignée : « Comme c’est facile d’étre courageux au
détriment des Américains’ | » Thierry Maulnier parle de son coté, dans le Spectateur
du 19 novembre, de la « géne presque intolérable » que produit « cette piece ou1, deux
ans apres la Libération de Paris, des Américains nous sont montrés avec le visage de la
férocité, de 'imposture, de 'hypocrisie les plus répugnantes ». Le chroniqueur poursuit
en assurant que si un soldat des Etats-Unis avait été dans la salle, il n’aurait « pas osé le
regarder® ». Le conseiller municipal Edouard Frédéric-Dupont va jusqu’a interpeller le
préfet de police, dans le Figaro du 21 novembre 1946, en lui demandant d’interdire cette
« piece qui constitu[e] une grossiere diffamation a 'encontre de la grande Démocratie
américaine a laquelle Paris porte une si grande reconnaissance pour la part glorieuse
quelle a prise a sa Libération” ».

§’il ne réagit habituellement pas aux insultes nombreuses et, en général, assez
colorées (« hyene a stylographe », « agité du bocal ») qui lui viennent en ces années

4 Cité par Genevieve Latour, Thédtre, reflet de la IV République. Evénements, politique, société,
idées. .., 1995, p. 21.

5 Id.

6 Cité dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, 2005, p. 1364-1365.

7 Cité par Genevieve Latour, Thédtre, reflet de la IV* République, op. cit., p. 21.
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tant de la droite que de la gauche, Sartre prend cette fois la peine de se défendre. Le 20
novembre 1946, I’édition européenne du New York Herald Tribune publie « A Letter
from M. Sartre ». L’auteur de La putain respectueuse entend corriger le contresens
commis, selon lui, par un lecteur du journal qui avait la semaine précédente été irrité par
I'antiaméricanisme allégué de la piece : « Je ne suis pas antiaméricain et je ne comprends
pas ce que “antiaméricain” veut dire?. » Afin de contrer ceux qui lui reprochent de
hair les Etats-Unis, Sartre cherche a démontrer que le qualificatif « antiaméricain »
est littéralement insignifiant, et que, par le fait méme, il ne saurait étre appliqué a sa
personne ou a son ceuvre :

On peut arriver a une opinion simple et absolue en ce qui concerne un pays totalitaire,
et dire que 'on est antinazi ou antifasciste, prosoviétique ou antisoviétique. Mais les
Etats-Unis ne sont pas, et n’ont nullement le désir de constituer un tout. On trouve
la-bas des institutions, des facons de penser et des facons de vivre qui sont excellentes
et d’autres qui ne sont pas tout a fait aussi bonnes’.

Deux ans plus tard, en 1948, la traduction américaine de La putain respectueuse (The
Respectful Prostitute) est accompagnée d’une préface ot apres étre revenu a la charge
sur 'insignifiance du terme « antiaméricain » et sur erreur que commettent ceux qui 'y
recourent, Sartre entend définir lui-méme ses intentions, sa personne et sa piece a I’aide
de I’épithete « antiraciste » qui s’accorde, celle-1a, avec son éthique de 'engagement :

Quand j’ai fait représenter cette piece, on a dit que j’avais montré bien peu de
reconnaissance envers 'hospitalité américaine. On a dit que j’étais anti-américain. Je
ne le suis pas. Je ne sais méme pas ce que ce mot signifie. Je suis antiraciste car je sais
ce que le racisme, lui, signifie. Mes amis américains — tous ceux que j’ai aimés parmi
ceux qui m’ont re¢u — sont également antiracistes. Aussi je suis sir que je n’ai rien
écrit qui leur déplaise ou qui me révele comme ingrat envers eux'’.

En s’employant a disqualifier simultanément I'idée d’« antiaméricanisme » et ceux qui
s’en servent, tout en cherchant a remettre en circulation une image valorisante de sa
personne et de sa piece au travers d une profession de foi antiraciste, Sartre montre que
le bat blesse lorsque I’on critique son rapport aux Etats-Unis Tout se passe comme si
les attaques essuyées sur le front de 'antiaméricanisme le représentaient d’une fagon
trop déshonorante pour étre simplement ignorées. Et c’est 1a le propre de I'insulte qui
porte : elle dégrade I’éthos de son destinataire, ce qui le force a réagir.

Mais pour quelles raisons 'accusation de haine a 'endroit des Etats-Unis est-elle a
ce point avilissante ? D’apres Philippe Roger, 'antiaméricanisme frangais fonctionnerait
grace a 'accumulation progressive, puis a la reprise et a I'adaptation constante de
traits caricaturaux que les Francais croiraient constitutifs de la population des Etats-
Unis. L’antiaméricanisme frangais serait, a 'image de la prose antisémite, un discours

8 Cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie
commentée, 1970, p. 137.

9 Cité dans Jean-Paul Sartre, Thédtre complet, op. cit., p. 1365.

10 Ibid., p. 243.
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autarcique au service d’'une passion délirante. Se retrouvant — et sévissant — a
tous les degrés de I’échelle sociale, dans les formations politiques et idéologiques en
apparence les plus opposées, la fortune de ce discours s’expliquerait essentiellement par
le ressentiment largement éprouvé au sein d’une nation qui assiste depuis deux siecles a
I’émergence, puis au triomphe d’une nouvelle puissance — les Etats-Unis — au moment
ot elle-méme perd progressivement son influence militaire, politique, économique,
culturelle et artistique sur le plan international. L’antiaméricanisme serait a cet égard,
pour reprendre les termes ouvertement offensants de Roger, « un discours a la fois
réactif et résigné, un discours de vaincus d’avance, de déj’-colonisés [sic]. La haine de
I’Amérique s’y nourrit d’un violent mépris de soi-méme"" ». Crier a 'antiaméricanisme,
comme Roger le fait a répétition tout au long des 600 pages de L’ennemi américain, et
comme l'avaient fait auparavant Thierry Maulnier et consorts au sortir de la Seconde
Guerre mondiale, c’est d’abord chercher a insulter I’adversaire présumé des Etats-
Unis en le traitant d’insulteur patenté. Mais c’est aussi — et surtout — l'accuser de se
laisser emporter par une forme particuliere de xénophobie. Dire d’une piece comme
La putain respectueuse qu’elle est antiaméricaine, c’est faire de son auteur un étre
faible, déraisonnable et maladivement violent qui aliéne sa lucidité au profit d’un
ressentiment revanchard. Dans leur ensemble, ces traits sont a I'exact opposé de la figure
de I'intellectuel engagé que Sartre théorise et dont il se fait le principal porte-étendard
au sortir de la guerre. Voir dans sa pie¢ce la manifestation d’une exécration viscérale
a ’égard des Etats-Unis, ce n’est pas seulement s’en prendre a 'image publique de
lauteur, c’est aussi rabattre ’essentiel de son projet philosophique, littéraire et politique
du coté de la propagande haineuse, ce qui apparente ce projet au choix existentiel de
I'antisémite. Quand on connait les portraits impitoyables de la passion antijuive que
Sartre a proposés notamment dans « L’enfance d’un chef » (1939), « Drieu La Rochelle
ou la haine de soi » (1943) et Réflexions sur la question juive (1946)'%, on comprend
aisément qu’il n’ait pas voulu se laisser accoler pareille étiquette.

Reste a se demander ce qui en est exactement de La putain respectueuse. Au
cours de la polémique de 1946, la piece ne fut analysée ni par ses détracteurs dans
leurs attaques ni par 'auteur dans sa défense. Sur le plan idéologique, cette ceuvre
se caractérise-t-elle ou non par « 'antiaméricanisme » ? Peut-on considérer qu’elle
constitue, en elle-méme, un acte de violence verbale dirigé contre les Etats-Unis ?

Chose certaine, I’histoire représentée ne donne pas une image fort réjouissante
de la société américaine. Lizzie MacKay, une prostituée new-yorkaise fraichement
débarquée dans une ville du Sud, est manipulée par le sénateur Clarke et son fils Fred : les
deux hommes la poussent a lancer une fausse accusation de viol contre un vieil homme
noir qui ne I'a pas méme touchée. La piece caricature au passage ’anticommunisme,

11 Philippe Roger, L’ennemi américain : généalogie de 'anisme frangais, 2002, p. 359.

12 Jean-Paul Sartre, « L’enfance d’un chef », dans (Euvres romanesques, 1981, p. 314-388 ; « Drieu
La Rochelle ou la haine de soi », dans Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre,
op. cit., p. 650-652 ; Réflexions sur la question juive, 1985, p. 7-64.
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I'antisyndicalisme et le puritanisme américains ; elle moque dans les premieres scenes
I’amour obsessionnel que la femme américaine est censée éprouver pour la propreté
et les appareils électroménagers ; mais sa charge satirique porte principalement sur le
probleme racial étatsunien. La putain respectueuse montre une population blanche du
Sud qui communie dans la haine sanguinaire du Noir. Tandis que I’action scénique,
divisée en deux tableaux, se déroule entierement dans la chambre de Lizzie, les rues de
la ville (hors scene) sont le terrain d’une « chasse au negre » dont la violence culmine au
moment ol un homme de couleur, n’ayant strictement rien a voir avec la putain et son
faux témoignage, est capturé par la foule, pendu, bralé et criblé de balles'’. Pendant ce
temps, les Blancs qui prennent la parole sur la sceéne alignent une série de déclarations
au racisme outrancier et se font, comme le dit le sénateur, les représentants de la
« ville tout entieére, avec ses pasteurs et ses curés, avec ses médecins, ses avocats et ses
artistes, avec son maire et ses adjoints et ses associations de bienfaisance'* ». Recourant
constamment a la premiere personne du pluriel et au pronom personnel indéfini « on »,
ce qui lui permet d’étendre son propre point de vue a celui de la ville, voire a celui du
Sud américain, Fred explique par exemple a Lizzie que relever les jupes d’une putain,
tuer un negre, « ce sont des gestes qu’on a sans y penser, ¢a ne compte pas'® ».

Au-dela des anciens Etats confédérés, la piece écorche ’ensemble de I'Union
par Pentremise de ses personnages « américains a 100%'° » et de leurs déclarations
grotesques : tour a tour, les deux Clarke se prétendent les porte-parole du pays tout
entier. Dans la dernieére scene du premier tableau, le sénateur convainc Lizzie de signer
son faux témoignage apres avoir parodié (et dégradé) la prosopopée des Lois du Criton,
en prétant sa voix et sa personne a une représentation allégorique des Etats-Unis :

LE SENATEUR : Je parle en son nom [I’Amérique]. (Il reprend.) « Lizzie, ce négre que tu
proteges, a quoi sert-il ? Il est né au hasard, Dieu sait ot Je I'ai nourri et lui, que fait-il
pour moi en retour ? Rien du tout, il traine, il chaparde, il chante, il s’achete des complets
rose et vert. C’est mon fils et je 'aime a I’égal de mes autres fils. Mais je te le demande :
est-ce qu’il mene une vie d’homme ? Je ne m’apercevrai méme pas de sa mort. »"7

Dans la derniere scene de la piece, Fred parvient ensuite a s’attacher définitivement les
complaisances de la putain grace a un récit le présentant comme le descendant d’une
famille qui a bati les Etats-Unis et qui, pour cette raison, exerce un droit de propriété
sur le pays :

FRED [...] : Le premier Clarke a défriché toute une forét a lui seul ; il a tué seize Indiens
de sa main avant de périr dans une embuscade ; son fils a bati presque toute cette ville ;
il tutoyait Washington et il est mort a Yorktown, pour I'indépendance des Etats-Unis ;
mon arriere-grand-pere était chef des Vigilants, a San Francisco, il a sauvé vingt-deux

13 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, dans Thédtre complet, op. cit., p. 232-233.

14 Ibid., p. 225.

15 Ibid., p. 218 ; je souligne.

16  Clest Simone de Beauvoir qui décrit ainsi Clarke et son fils. Voir Lettres a Nelson Algren, 1997,
p- 73.

17 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, dans Thédtre complet, op. cit., p. 224.
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personnes pendant le grand incendie ; mon grand-pére est revenu s’établir ici, il a fait
creuser le canal du Mississippi et il a été gouverneur de 'Etat. Mon pére est sénateur ;
je serai sénateur apres lui: je suis son seul héritier male et le dernier de mon nom.
Nous avons fait ce pays et son histoire est la notre. Il y a eu des Clarke en Alaska, aux
Philippines, dans le Nouveau-Mexique'.

Les seuls personnages de la piece qui pourraient contester cette prétention hégémonique,
la New-Yorkaise Lizzie et le « Negre" » faussement accusé de viol, contribuent, au
contraire, tous les deux, a démontrer que les Clarke parviennent a imposer leur vision
des Etats-Unis, et leur suprématie, aux individus socialement défavorisés. Grace a leurs
discours, la mainmise que les notables sudistes exercent sur le pays et son histoire
passe pour justice, tandis que leur idéologie a force de vérité. Si Lizzie résiste d’abord
en refusant de signer un faux témoignage, c’est uniquement par amour pour une série
de principes abstraits (honnéteté, vérité, justice), et non parce qu’elle sopposerait a
I'oppression que les Blancs exercent sur les Noirs. Au contraire, la putain, qui poursuit
pour son propre compte un idéal de stabilité, d’aisance et de bienséance bourgeoises, est
prédisposée a partager les gotits et les dégotits qui permettent a la classe dominante de
se distinguer et d’asseoir son autorité. Se montrant pour le moins aussi raciste que les
Blancs du Sud, elle exprime & plusieurs reprises la répugnance que lui inspire le Negre
avant d’en venir, méme si elle sait qu’il n’a pas commis le crime dont on 'accuse, a se
laisser contaminer par la haine ambiante et a se demander si, comme tout le monde le lui
répete, les Noirs ne sont pas d’emblée et toujours coupables : « Il faut tout de méme que
tu sois un drole de paroissien pour avoir toute une ville apres toi. [...] Ils disent qu'un
negre a toujours fait quelque chose. [...] Tout de méme, une ville entiere, ca ne peut pas
avoir completement tort®. » De son cOté, le Negre est a ce point aliéné qu’il adopte lui
aussi un point de vue raciste a I'égard de sa propre personne, a laquelle il n’accorde pas
la méme valeur qu’a celle de ses bourreaux. Convaincu de son infériorité, il dit a Lizzie,
dans le second tableau, qu’il ne peut pas se défendre et « tirer sur des Blancs » pour la
seule et unique raison que ce « sont des Blancs* ». Difficile de ne pas en conclure que,
dans la société américaine dépeinte par la piece de Sartre, « tout le monde est d’accord? »,
comme la prostituée le remarque au cours d’'un moment de désabusement lucide.

Le tableau peut certes paraitre d’une noirceur et d’une simplicité excessives. Il ne
peut cependant pas, pour cette seule raison, étre considéré comme la marque d’une
passion antiaméricaine qui serait spécifique a Sartre ou a la France de 'apres-guerre. Les
atrocités commises contre les Noirs du Sud par la population blanche ont d’abord été

18  Ibid., p. 234-235.

19 Dans La putain respectueuse, ce personnage n’est pas désigné autrement. Dépourvu de prénom,
il est uniquement connu, dans la liste des personnages et dans I'ensemble de la piece, comme
«le Negre ». C’est pour Sartre une maniere d’accentuer au maximum l’aliénation et la
dépersonnalisation dont le Noir américain est la victime.

20 Ibid., p.232.

21 Ibid., p. 230.

22 Ibid, p. 231.
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mises en circulation, et mises a la mode, par une série de romans américains traduits en
francais qui furent immensément populaires des les années 1930, et encore davantage
apres la Seconde Guerre mondiale. Light in August (1932), 'ceuvre faulknérienne
préférée de Sartre, retrace les circonstances qui ont conduit a I’émasculation du Negre
Joe Christmas par une foule en colere. Black Boy (1945), le roman autobiographique
de Richard Wright qui inspira quelques-unes des theses les plus fécondes de Qu’est-
ce que la littérature ?, décrit en détail « la mort blanche, ce fléau dont la menace était
suspendue au-dessus de la téte de chaque male noir vivant dans le Sud® ». Trouble in
July (1945), d’Erskine Preston Caldwell, raconte de son coté histoire d’une chasse au
negre lancée contre un adolescent faussement accusé d’avoir violé une jeune Blanche.
En dehors de la littérature proprement dite, I'affaire connue sous le nom de « Scottsboro
case », dans laquelle deux Blanches ont été forcées a lancer une fausse accusation de
viol contre neuf jeunes Noirs, avait connu un retentissement international a la fin des
années 1930 avant d’étre racontée par I’écrivain communiste Vladimir Pozner dans Les
Etats-désunis (1938), récit de voyage romancé qui inspira a Sartre le sujet de sa piece?.
Apres la guerre, les actualités en provenance des Etats-Unis rapportent, aux cotés des
lynchages qui se produisent toujours régulierement au sud de la ligne Mason-Dixon,
les sorties racistes du sénateur Theodor Gilmore Bilbo®.

La putain respectueuse prend place dans un état du discours social frangais ot les
Etats-Unis et leurs problemes raciaux sont les sujets a la fois d’une attention constante
et de scandales répétés. Sur scéne, une mode de « pieces américaines tirées de romans
célebres dura plusieurs années® ». Dans son étude de la représentation du Noir au
théatre depuis la Renaissance, Sylvie Chalaye souligne que, pour la premiere fois a
partir de 1945, « le negre, pour les Frangais, n’est plus seulement un Africain ou un
Antillais, c’est aussi un Américain victime, en raison de sa couleur, de la ségrégation
raciale et des lynchages” ». Lorsque Des souris et des hommes est monté, en novembre
1946, Pierre Berge, critique de Paris-Presse, se plaint que, dans la salle, le « Café de Flore
était au grand complet, les émules de Sartre et quelques néo-surréalisants communiaient
visiblement dans un amour immodéré pour le “genre américain”* ». En mars 1947,

23 Richard Wright, Black Boy, 2004, p. 294.

24 Vladimir Pozner, Les Etats-désunis, op. cit., p. 104-114. C’est Simone de Beauvoir qui rapporte,
dans ses mémoires, que Sartre s’est librement inspiré du livre de Pozner pour écrire La putain
respectueuse. Voir La force des choses I, 1963, p. 160.

25  Deux fois gouverneur démocrate du Mississippi (1916-1920, 1928-1932), puis sénateur des
Etats-Unis (1935-1947), Bilbo, surnommé « The Man », fut un ardent défenseur des lois
ségrégationnistes, de la white supremacy et de la déportation de tous les Afro-Américains au
Liberia. Sa carriere de sénateur prit fin lorsqu’il fut accusé d’encourager I'intimidation violente
des Noirs qui voulaient exercer leur droit de vote.

26  Genevieve Latour, Thédtre, reflet de la IV* République, op. cit., p. 20.

27  Sylvie Chalaye, Du Noir au négre : I'image du Noir au thédtre de Marguerite de Navarre a Jean
Genet (1550-1960), 1998, p. 370.

28  Pierre Berge, Paris-Presse, 3 mai 1946. Cité par Genevieve Latour, Thédtre, reflet de la
IV® République, op. cit., p. 19.
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I’adaptation théatrale du roman de Caldwell La route du tabac suscite une polémique
en raison du traitement cru qu’elle réserve a la sexualité et de 'image barbare qu’elle
donne des sudistes®. Le tollé le plus mémorable fut toutefois soulevé, non par une piece,
mais par J’irai cracher sur vos tombes (1946), faux roman américain de Vernon Sullivan,
alias Boris Vian, qui raconte comment Lee Anderson, un « Negre blanc », venge son
frere « noir ébene » en abusant de jeunes filles de bonne famille, avant d’étre lynché.
En avril 1948, 'ceuvre sera adaptée pour la scéne et montée au Théatre Verlaine ot
elle continuera a susciter une certaine indignation sans remporter de véritable succes
aupres du public ou de la critique.

Cette multiplication de querelles autour des représentations et des discours qui
prennent le Sud des Etats-Unis pour théme montre que, dans la France de I'immédiat
apres-guerre, parler de ’Amérique et de ses problemes raciaux, ce n’est pas seulement,
ni méme principalement, une fagon ingrate d’agresser les libérateurs d’hier. Pas plus
Jirai cracher sur vos tombes que La putain respectueuse n’est a priori destiné a un public
américain qu’il s’agirait d’insulter. Ecrites en francais, publiées ou montées a Paris, ces
ceuvres choquent d’abord une partie du public hexagonal a qui elles s’adressent. Si les
critiques francais prétendent parler au nom des Américains, comme Thierry Maulnier
imaginant un éventuel soldat des Etats-Unis dans le public de La putain respectueuse, ils
ne viennent pas pour autant au secours d une victime étrangere qui serait injustement
outragée. Nul autre qu’eux (et qu’une partie de leurs lecteurs) ne ressent cette piece
comme une offense, a laquelle ils réagissent exclusivement pour leur propre compte,
quoi qu’ils en disent. Ce n’est que latéralement, dans le cas o quelques Américains
bilingues en prennent connaissance, ou plus tard, au moment ot elles sont traduites en
anglais, que ces mises en scéne francaises des Etats-Unis provoquent, dans la critique
américaine, des échos qui, habituellement, sont beaucoup moins virulents que ceux de la
critique parisienne. Pour Boris Vian, Jean-Paul Sartre et leurs contemporains, dresser un
portrait critique de la « grande démocratie amie » est en fait une maniere détournée de
prendre position sur des enjeux sociaux et politiques sensibles qui touchent directement
les Francais. La violence des réactions suscitées par leurs ceuvres montre a quel point
le procédé fut efficace.

Dans le cas de La putain respectueuse, le public virtuel ciblé par la piece est d’autant
plus frangais que les codes théatraux mobilisés s’inscrivent dans une tradition drama-
turgique spécifiquement hexagonale. Pascal Ayoun a démontré que, dans 'ensemble de
ses pieces, Sartre use, plus ou moins explicitement selon les cas, d'une série de procédés
propres au théatre de boulevard, « ce genre a la fois populaire et parisien® ». Loin de
faire exception, La putain respectueuse, que Sartre tenait pour une comédie bouffe®, est

29  Voir ibid., p. 32-34.

30  Pascal Ayoun, « L'inspiration boulevardiere dans le théatre de Sartre », 1991, p. 823.

31 Il s’agit en fait d’'une forme de comédie bouffe volontairement dégradée qui, en alliant le
ridicule, le caricatural et 'horrible, s’inscrit dans la veine du grotesque telle que définie par
Wolfgang Kayser dans The Grotesque in Art and Literature, 1966.
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sans doute celle de ses pieces ol cette influence est la plus significative. Sans prétendre
analyser en détail les fonctions socio-idéologiques que remplissent tous les aspects
boulevardiers et vaudevillesques de la piéce, entreprise excédant les dimensions et les
ambitions de la présente étude, il faudra se contenter ici de signaler les principales
caractéristiques de La putain respectueuse qui sont aussi des éléments constitutifs de la
tradition ot triompherent Scribe, Labiche, Courteline, Feydeau, Guitry et tant d’autres.
En effet, la piece met en scéne un intérieur bourgeois* ; 'organisation de I’espace
scénique, avec un grand rideau et la porte d’un cabinet de toilette derriere lesquels les
personnages peuvent se dissimuler, favorise les jeux de cache-cache, les tromperies,
ainsi que les rencontres fortuites produisant coups de théatre et retournements de
situation ; 'histoire présente des problemes a caractere privé qui se déploient autour
d’une relation triangulaire (Lizzie — les Clarke — le Negre) ; la passion et le sexe hors
mariage (entre Fred et Lizzie), qui jouent un role prédominant dans la progression
de lintrigue et sa résolution, menacent dans un premier temps les cadres de la société
bourgeoise, mais sont finalement institutionnalisés ; les personnages se définissent
presque exclusivement par leur position et leur fonction sociales ; la caricature tend a
I’emporter sur le vraisemblable, faisant constamment osciller la piece entre réalisme et
absurde ; le tempo des échanges est rapide, sans temps morts ; les quiproquos abondent,
notamment entre Lizzie et le sénateur®’, de méme que les tics cocasses et les « scies® ».
Voila qui forme un cadre d’intelligibilité, moins familier a I’habitué de Broadway qu’a
celui des salles de la rive droite, utilisé par Sartre avec une habilité quasiment perverse
pour (se) jouer des attentes, des habitudes et de I'idéologie de ses concitoyens. Par
son propos étatsunien, en abordant la question de 'oppression raciste sur le ton du
divertissement populaire et apparemment inoffensif, Sartre critique sans aucun doute
les injustices qui sévissent outre-Atlantique, mais il vise d’abord ceux qui, chez lui,
ont ’habitude d’aller au théatre pour communier, et rire, dans la bonne conscience
satisfaite, le partage des mémes bienséances et 'amour de 'ordre établi. Car, alors que
le véritable théatre de boulevard diffuse « les valeurs de la bourgeoisie, [qu’]il fonde
I'identité de la classe dominante et [qu’il] cimente I'ordre social®® », Sartre, de son

32 On pourrait objecter que la chambre d’une prostituée n’est pas un intérieur bourgeois.
Cependant, les didascalies et les répliques de Lizzie indiquent que la chambre en question
se caractérise par la propreté, ordre, de méme qu’un chic et un gotit conventionnels assez
proches des intérieurs mis en scéne chez les dramaturges du boulevard. Pour Sartre, Cest la
une facon de critiquer la bienséance petite-bourgeoise en I'associant implicitement au milieu
de la prostitution.

33 Voir Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 223-224.

34  Selon Brigitte Brunet, ce « terme de théatre date du XIX¢ siecle ; il désigne une formule répétée
a tort et a travers par un personnage tout au long de la piece » (Le thédtre de boulevard,
2004, p. 74). Dans le cas de La putain respectueuse, Fred accuse par exemple constamment,
mécaniquement et « puritainement » Lizzie et le Negre d’étre « le Diable ». De son c6té, Lizzie
ne cesse de se tourner vers un bracelet « porte-malheur » qu’elle porte et qu’elle tient pour
responsable de tous les maux qui I'accablent.

35  Ibid., p. 20.
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coté, « met le boulevard a distance. Il ne I'introduit que pour le repousser et, ainsi,
“déranger” le spectateur™ ».

A coté de la dramaturgie proprement dite, le niveau de langage des personnages
et les termes qu’ils utilisent renvoient eux aussi a des types parisiens. On retrouve bien,
ici et 1a, avec la mention d’un breakfast ou I’échange de quelques « Hello !*7 », certains
vocables qui donnent un vernis d’américanité aux dialogues. Toutefois, Fred évoque
moins le riche sudiste qu'un paradoxal mélange de bourgeois Second Empire et de jeune
dessalé a la mode existentialiste lorsqu’il emploie des expressions ou des mots tels que
« Je me marrais », « Tiens-toi tranquille ou je te fais boucler », « Dame », « roulure »
et « mome™® ». De son coOté, Lizzie « cause®® » du début a la fin de la piece comme une
grue de Montparnasse ou de Pigalle, avec ses « tire-toi », « Jamais je ne donnerai un
homme aux poulets », « les flics », « Ca vous la coupe ? », « J’ai [...] besoin de fric »,
« Si tu avances, je te bute », etc.

Le coté boulevardier de la piece joint a 'argotisme parigot de certaines répliques
incite le spectateur ou le lecteur a établir des correspondances entre les personnages
étatsuniens de la piece et les principales classes sociales qui structurent la société francaise.
Située entre les dominants (les Clarke) et la masse la plus radicalement opprimée (les
Negres), Lizzie occupe, comme I'a remarqué Benoit Denis, une position ambivalente,
similaire a celle de la petite bourgeoisie frangaise, a la fois victime et oppresseur, mystifiée
par un ordre aliénant auquel elle acquiesce sans pouvoir s’en libérer*'. Le Negre pourrait
de son coté renvoyer soit a I’Africain colonisé, soit au prolétaire écrasé par I'ordre
capitaliste®. A Pautre bout de I’échelle sociale, les Clarke s’identifient clairement eux-
mémes comme les dignes représentants de la catégorie des « chefs » et des « hommes
d’expérience ». Dorothy McCall a relevé d'importantes ressemblances entre Fred et
Lucien Fleurier, le personnage central de la nouvelle « L’enfance d’un chef », qui se donne
une personnalité et une place dans le monde en optant pour Pantisémitisme, ’Action
francaise, le mariage bourgeois et la direction d’entreprise”. De la méme maniere, il

36  Pascal Ayoun, « L’inspiration boulevardiere, art. cit. », p. 836.

37  Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 215 et 222.

38  Ibid., p.212,214,218 et 221.

39 Ibid., p. 212.

40  Ibid., p. 213,218, 219, 220, 228 et 235.

41  Benoit Denis, « Genre, public, liberté. Réflexions sur le premier théatre sartrien (1943-1948) »,
2005, p. 168.

42 Dansla piece, rien d’explicite ne permet d’établir cette équivalence entre le Negre et le prolétaire.
La correspondance entre Noir étatsunien et ouvrier européen a toutefois été établie par Sartre
dans les reportages qu’il a écrits lors de son premier voyage aux Etats-Unis. Il explique aux
lecteurs du Figaro que le « probleme noir n’est ni un probléme politique, ni un probleme
culturel : les Noirs appartiennent au prolétariat américain et leur cause est la méme que celle
des ouvriers blancs » (Jean-Paul Sartre, « Retour des Etats-Unis. Ce que j’ai appris du probleme
noir », Le Figaro, 16 juin 1945, cité par Michel Contat et Michel Rybalka, Les écrits de Sartre,
op. cit., p. 123).

43 Dorothy McCall, The Theatre of Jean-Paul Sartre, 1969, p. 80.
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serait possible de montrer que le sénateur adopte une position idéologique en tous points
similaire a celle d’Olivier Blévigne, du docteur Rogé et de tous les autres « Salauds »
qu’Antoine Roquentin éreinte dans La nausée. La putain respectueuse a beau situer son
intrigue aux Etats-Unis, le type de relation de domination qu’elle critique n’a rien de
spécifiquement étatsunien, bien au contraire.

Le rapport de domination qui s’établit entre Lizzie et les Clarke repose moins
sur une inégalité du pouvoir financier ou du capital social et politique que sur la
supériorité manifeste du talent oratoire dont jouissent les seconds. Alors que les pots-
de-vin proposés et les menaces d’emprisonnement n’ébranlent pas Lizzie dans son
refus de témoigner contre le Negre, ce sont I’éloquence du sénateur, puis celle de Fred
qui parviennent successivement a la faire fléchir. D’apres Robert Lorris, il y a toujours,
dans le théatre sartrien, un personnage secondaire qui « aide le héros a trouver sa vérité
et dans les scenes de débats lui fournit 'occasion de s’exprimer* ». C’est exactement le
contraire qui se produit ici : le sénateur et son fils sont des sophistes qui utilisent leur
talent de rhétoricien et de discoureur a des fins mystificatrices. Leur art de la parole
et leur prestance leur permettent de neutraliser, chez celle a qui ils s’adressent, toute
velléité de (se) choisir librement une éthique et une ligne de conduite. Apres avoir
été amenée a signer le faux témoignage, Lizzie se rend elle-méme compte qu’elle a
été dépossédée de ses reperes : « Je ne m’y reconnais plus ; vous [le sénateur] m’avez
embrouillée ; vous pensez trop vite pour moi* ». Avant la fin de la piece, cette vague
conscience de son aliénation sera elle-méme emportée. Au terme du second tableau,
Lizzie ne prendra plus la parole, n’exprimera plus aucun point de vue qui lui soit propre,
se contentant de répondre a la question « C’est vrai que je t’ai donné du plaisir ? »
par un ultime assentiment, dépourvu de la moindre réserve : « Oui, c’est vrai ». Les
didascalies (ou les mouvements de I’actrice) auront auparavant indiqué au lecteur (ou
au spectateur) qu’elle s’est livrée a Fred, lequel la conduit, par le seul pouvoir de ses
paroles, a devenir, non pas sa maitresse, mais son esclave :

Je t'installerai sur la colline, de I'autre coté de la riviere, dans une belle maison avec un
parc. Tu te promeneras dans le parc, mais je te défends de sortir : je suis tres jaloux.
Je viendrai te voir trois fois par semaine, a la nuit tombée : le mardi, le jeudi et pour
le week-end. Tu auras des domestiques negres et plus d’argent que tu n’en as jamais
révé, mais il faudra me passer tous mes caprices. Et jen aurai! (Elle s’abandonne un
peu plus dans ses bras) *°.

Trois mois apres la premiere de La putain respectueuse, Sartre critiquait dans « Pour
qui écrit-on ?* » la relation hiérarchique que, depuis le XIX¢ siecle, la littérature établit
entre I’écrivain et son public. Au-dela de leur misogynie manifeste, les termes employés

44  Robert Lorris, Sartre dramaturge, 1975, p. 334.

45 Jean-Paul Sartre, La putain respectueuse, op. cit., p. 227.

46 Ibid., p. 235.

47 Avant de devenir la troisieéme partie de Qu’est-ce que la littérature ? (1948), cet article a été
publié séparément dans Les temps modernes en février-mars 1947.
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ne sont pas sans rappeler la malléabilité de Lizzie devant les discours du sénateur et
de son fils :

Aujourd’hui le public est, par rapport a 'écrivain, en état de passivité : il attend qu’on
lui impose des idées ou une forme d’art nouvelle. Il est la masse inerte dans laquelle
I'idée va prendre corps. [... L]e rapport de 'auteur au lecteur est analogue a celui du
male a la femelle : C’est que la lecture est devenue un simple moyen d’information et
I’écriture un moyen tres général de communication*®.

S’il est vrai, comme le théoricien de 'engagement I'a soutenu a la méme époque, que les
dramaturges francais d’apres-guerre entendent « projeter au public une image agrandie
et enrichie de ses propres souffrances® », il apparait que, a travers sa charge antiraciste
(dirait Sartre) ou antiaméricaine (diraient ses détracteurs), La putain respectueuse
s’attaque d’une fagon détournée, mais d’autant plus acerbe, a la déférence servile pour
les doxographes dans laquelle tendent a se complaire les lecteurs (ou les spectateurs)
d’apres-guerre. Tandis que la piece présente les premiers comme des salauds intégraux
qui assoient leur pouvoir en se donnant pour les seuls gardiens légitimes des grands
principes, de l'ordre social et de la vérité, les seconds prennent de leur coté lallure
d’une putain mystifiée ne demandant qu’a jouir de sa soumission. Que celui a qui
elle s’adresse soit un écrivain professionnel ou un simple amateur des belles-lettres,
la représentation sartrienne lui renvoie une image ignominieuse de lui-méme, de sa
société et de sa culture. Ne lui laissant aucune échappatoire possible, elle lui interdit
d’adopter, et sur Iaction scénique, et sur sa propre situation, quelque point de vue
moralement confortable que ce soit.

Dans un récent article ou il analyse en détail les principaux procédés de la
dramaturgie sartrienne, Jean-Franc¢ois Louette a bien vu, et démontré, que, dans son
ensemble, ce théatre « cherche a inventer une relation aux spectateurs fondée sur
une certaine brutalité, une certaine géne® ». Le cri a antiaméricanisme poussé par
Thierry Maulnier et ses semblables a la suite des premieres représentations de La putain
respectueuse peut étre compris comme une réaction a cette brutalité, a cette géne qui
fondent la relation aux spectateurs inventée par le théatre sartrien. Se porter a la défense
d’une Amérique injustement raillée fut pour eux une maniere de restreindre le sens de
la piece afin de ne pas (ou de ne plus) apparaitre comme ses cibles premiéres, tout en
contre-attaquant, insultant a leur tour celui qui les avait d’abord insultés.

L’exemple de La putain respectueuse montre que ’ceuvre dramatique de Sartre
peut étre associée a un théatre de I'invective et de Poutrage. Il ne s’agit pas chez lui
d’interpeller directement le public pour 'offenser, ni méme de franchir — ne serait-
ce que sporadiquement — le mur imaginaire séparant action scénique de la salle,

48 Jean-Paul Sartre, Situations, II, 1948, p. 134.

49  Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes », 1973, p. 64. Une premieére version de ce texte est parue
en juin 1946 dans la revue Theater Arts sous le titre « Forgers of Myths : The young Playwrights
of France ».

50  Jean-Francois Louette, « Sartre : Un théatre d’idées sans idées de théétre ? », 2005, p. 212.
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comme I’a proné un important courant du théatre expérimental au XX¢ siecle. Préférant
détourner a son profit les codes traditionnels de la représentation théatrale plutdt que
les briser ou que les distancier a la maniére brechtienne — ce qui a incité une partie de
la critique a reprocher son manque de modernité a la dramaturgie existentialiste® —,
Sartre utilise I'allégorie et la caricature pour renvoyer a son public une image intolérable
de lui-méme qui devrait non seulement Pacculer a la mauvaise conscience, mais aussi,
idéalement, I'inciter a vouloir transformer a la fois sa propre personne et sa situation.
Cette facon particuliere d’attaquer les spectateurs permet a 'auteur de surmonter I'une
des ambiguités majeures de son théatre, qui est également 'une de ses plus grandes
forces. Avec La putain respectueuse, comme avec plusieurs autres de ses pieces, Sartre
s’en prend a la fascination que les hommes de pouvoir de tout acabit (littérateurs,
politiciens, militaires, chefs religieux, capitaines d’industrie) exercent par la parole sur
leurs interlocuteurs. Mais il le fait dans une forme de communication qui suppose,
en elle-méme, la captation et ’envottement d’un public®. Vilipender ce public, le
bousculer en caricaturant certains de ses penchants, offre au chantre de la liberté, de la
responsabilité et de la lucidité individuelles une maniere de faire passer son point de vue
philosophique, politique et esthétique sans devoir pour autant renoncer entierement
a la littérature et au rapport de séduction qu’elle implique toujours d’une maniere ou
d’une autre. Sartre l'avait lui-méme compris : la violence des réactions suscitées par
son théatre lui prouvait que ses pieces « touch[aient] le public 1a ol il importe qu’il
soit touché® ». A en juger par I'indignation que suscita La putain respectueuse, cette
pieéce trop souvent tenue pour mineure devrait plutot étre considérée comme 'un des
modeles de la littérature engagée d’apres-guerre.

51  Pour un panorama des principaux reproches que les critiques dramatiques adressent au théétre
sartrien, voir ibid.

52 Sur cetaspect essentiel du théatre sartrien et de la littérature engagée, voir John Ireland, Sartre
un art déloyal : thédtralité et engagement, 1994.

53  Jean-Paul Sartre, « Forger des mythes, art. cit. », p. 63.
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