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L’imprévu finit par lasser.
Robert Pinget, Graal Flibuste

Reproduction de mécanismes génériques, réplique d’œuvres particulières, écho 
de la parole d’autrui, ritournelle des lieux communs, leitmotiv de la proliférante 
généalogie du dieu local, recréation d’espèces animales et végétales : Graal 

Flibuste1, que son auteur Robert Pinget, trente ans après sa parution, décrivait comme 
une « parodie bourrée de poncifs2 », cultive la répétition savamment détournée jusqu’au 
vertige. Ce jeu sur la reconnaissance et la subversion, où l’écart généré par l’inscription 
dialogique apparaît comme le ressort du comique, s’avère particulièrement digne 
d’intérêt en ce qu’il porte atteinte au mécanisme répétitif qui le fonde.

Si l’on peut tenir le rire pour « une affection résultant de l’anéantissement brusque 
d’une attente poussée à un haut degré3 », la répétition, communément perçue depuis les 
travaux de Bergson comme une source essentielle du comique en tant qu’elle introduit 
le mécanique au cœur du vivant, apparaît douée d’une portée beaucoup plus large en 
ce qu’elle entraîne le rire par l’attente qu’elle s’emploie à susciter à travers la redite, la 
réitération et la reproduction, pour mieux la déjouer. C’est ce processus de la répétition 
subvertie que l’on se propose d’analyser dans l’insolite pays imaginaire de Robert Pinget, 
dont il pourrait bien constituer la clef.

Redire : un faible pour le lieu commun
« N’oubliez pas mon faible pour le lieu commun4 », répond le narrateur de Graal 

Flibuste à l’observation de son cocher Brindon selon laquelle tout ce qu’il vient de 
lui dire a déjà été dit. Plus qu’un faible, cette inclination pourrait bien paraître une 
faiblesse au regard des pratiques conventionnelles. En effet, loin du topos des anciens 

1	R obert Pinget, Graal Flibuste, 1989.	
2	E ntretien daté de 1986 dans Jean Roudaut, Robert Pinget. Le vieil homme et l’enfant, 2001.
3	E mmanuel Kant, Critique du jugement, 1960, § 54, p. 149.
4	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 218.
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traités de rhétorique, le lieu commun, devenu poncif, est assurément la bête noire 
des gens d’esprit, et plus encore peut-être de l’écrivain qui se pique d’originalité. Les 
lieux communs n’en ponctuent pourtant pas moins Graal Flibuste, qu’abritent de 
philosophiques entretiens entre le serviteur et son maître. Seront ainsi passées en 
revue, sur un ton mi-figue mi-raisin, les questions de l’expérience, de la spontanéité, 
de la vérité, de l’hospitalité, de l’utilité de l’art, ou encore de la valeur du folklore – et 
la liste n’est pas exhaustive.

Sans doute faut-il voir, dans ce plaisir ostensible pris à la répétition d’idées 
rebattues en dépit des règles du bon usage et des maximes conversationnelles, un 
esprit de contradiction. De fait, le truisme énoncé en connaissance de cause, sans cesser 
pour autant d’être un truisme, ne répond plus à la définition qui veut qu’il soit inutile : 
la répétition cesse d’être vaine ou fastidieuse pour peu qu’une distance ludique y soit 
introduite5. Les idées reçues ne sont d’ailleurs pas seules en cause, la forme qu’elles 
revêtent a son importance. Ainsi Pinget s’approprie-t-il la construction remarquable 
des proverbes pour les vider de leur sens :

Il n’est resté de l’histoire des Piazes et des Brouilles que ce dicton : « Embrouille-moi 
que je t’empiaze », lequel signifie à peu près : lorsqu’on se trouve dans une situation 
donnée et qu’on craint les commentaires d’autrui, il faut agir de telle sorte que chacun, 
non seulement revienne sur son jugement, mais encore proclame spontanément le 
contraire6.

Outre ce goût pour les formulations propices à la redite, outre une référence qu’on peut 
juger explicite au Grand Combat de Michaux7, on observe là une perversion de cette 
espèce singulière d’énoncés qu’est la définition, dont la forme est, elle aussi, immuable, 
et qui tente de fixer le sens, hors de toute actualisation, donc de toute répétition. Car les 
dictionnaires ne consignent que la langue, non la parole, que le roman de Pinget cherche 
à faire entendre quant à lui : c’est précisément par la répétition du même au sein de 
contextes variables que la connotation surgit, qui intéresse au premier chef l’écrivain. 
Si celui-ci suscite ainsi le rire en contrefaisant la rigidité de l’énoncé didactique pour 
y introduire non seulement l’imprécision mais encore l’incongruité, il obtiendra un 
effet semblable par l’explication fantaisiste d’expressions lexicalisées, comme l’atteste 
par exemple cette histoire du château de Bonne-Mesure :

Qui ne connaît l’impôt sur les oreilles ? Toute oreille qui dépassait le format toléré par 
l’édit royal était imposable au prorata de sa démesure, à moins que l’infortuné possesseur 
fît don au trésor de l’un de ses appendices, utilisé comme engrais dans les cultures de fil 

5 	 Si pour Barthes, le stéréotype est ce « mot répété, hors de toute magie, hors de tout 
enthousiasme » (Le plaisir du texte, 1982, p. 69), il semble bien qu’il suffise justement d’y 
mettre de l’enthousiasme pour qu’advienne la magie, laquelle est pour l’essentiel celle du 
rire.

6 	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 50-51.
7 	 « Il l’emparouille et l’endosque contre terre ; / Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle ; / Il 

le pratèle et le libuque et lui baruffle les ouillais ; / Il le tocarde et le marmine, / Le manage 
rape à ri et ripe à ra […] » (Henri Michaux « Le grand combat », 2000).
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à retordre ; c’est ainsi qu’un nombre croissant de sujets se tronquèrent une oreille – du 
nom [du médecin] Troncus. Vous n’ignorez pas non plus l’expression « n’écouter que 
d’une oreille », qui devint vite populaire8. 

Voilà donc explicités, par une seule historiette saugrenue, non seulement 
l’expression « n’écouter que d’une oreille », laquelle, au contraire de nombre d’obscures 
tournures idiomatiques, n’avait nul besoin de justification, mais aussi le nom du château 
de Bonne-Mesure, dont l’origine est loin de manifester la tempérance et la justice 
auxquelles il pouvait sembler rendre hommage, et encore l’étymologie pour le moins 
surprenante du verbe « tronquer ». Dans les trois cas le comique est surtout langagier : 
il résulte de l’écart entre l’apparente conformité à la pratique sérieuse de l’élucidation 
et le caractère manifestement absurde de ses résultats, qui constitue l’un des procédés 
privilégiés du nonsense9.

Si, dans ces cas précis, le rire naît de l’effet de surprise résultant de l’attente instaurée 
par répétition, qu’elle soit répétition de truismes ou de mécanismes linguistiques, il 
peut encore surgir de la distance que l’écrivain cherche à prendre avec certains styles 
stéréotypés, la reproduction ayant fonction curative en ce qu’elle permet à la fois 
d’assouvir la tentation et de s’en déprendre par le détournement ludique opéré : Pinget 
confessera ainsi avoir « écrit autrefois Graal Flibuste en langage précieux pour [s]’en 
débarrasser une fois pour toutes10 ». L’épisode de Crachon, qui permet en outre à 
l’écrivain de se jouer des mystères de l’onomastique, est exemplaire à cet égard :

Le bourg de Crachon est bien sale. Mal entretenu, sans service de voirie, et plein de 
complaisance pour ses excréments. On n’a pas idée de la quantité de déchets et de 
matière fécales que peut accumuler une petite agglomération en l’espace disons d’un an. 
Ces matières sont entassées, non par souci d’hygiène mais uniquement pour permettre 
aux villageois de circuler, au bord des rues comme ailleurs la neige en hiver ; qu’on se 
représente l’effet décoratif de tout cela11 !

Vraiment [demande le cocher Brindon au narrateur, faisant montre d’une afféterie qui 
jure d’autant avec la situation qu’à la faveur de la nuit, les deux hommes sont tombés 
dans l’un de ces tas bordant la route], pourquoi relater notre aventure de Crachon, 
vous choisissez mal vos épisodes. Pourquoi parler de ce village lorsque tant d’autres 
souvenirs nous fleurissent l’esprit12 ?

8 	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 200.
9	R obert Benayoun fait ainsi remarquer que cet « art de demeurer volontairement sur la tête », 

qui « ne participe en aucun cas d’un défaut de signification [...] prend un soin extrême à revêtir 
certaines apparences du bon sens, car dès l’abord, son efficacité peut en dépendre. Dans la 
pratique, tout se solde par l’absence finale d’un certain sens, attendu par le lecteur, et dont on 
a suggéré l’approche imminente : l’offre subversive, puis le retrait de ce sens, constituant le 
piège primordial du genre » (Robert Benayoun, Les dingues du nonsense, de Lewis Carroll à 
Woody Allen, 1984, p. 17-18).

10 	 Jean Roudaut, Robert Pinget. Le vieil homme et l’enfant, op. cit., p. 231.
11 	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 216-217.
12 	 Ibid., p. 217 ; nous soulignons.
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La mise à l’épreuve du stéréotype s’exprime encore à travers l’intérêt porté à la répétition 
rituelle. Deux scènes de Graal Flibuste en relèvent, qui s’inscrivent dans la veine de 
la parodia sacra. La première est celle du baptême, où les paroles prononcées par 
le narrateur entraînent, à sa stupéfaction, la métamorphose de son filleul en crabe, 
en fourchette, en lézard frétillant ou encore en œuf sur le plat13. Si le rire procède 
du sacrilège, la transformation spirituelle se voyant tournée en dérision par une 
concrétisation inopinée, c’est surtout le pouvoir des mots qu’interroge une fois de plus 
l’auteur – ici dans leur dimension performative. Cette scène a son pendant dans celle 
de l’enterrement, où les cendres dérobées de la défunte, transportées dans un vulgaire 
carton à chaussures qui tendait déjà à en contester le caractère sacré, sont remplacées 
à la hâte par quelques déchets, au-dessus desquels sera prononcée l’oraison funèbre au 
son des grandes orgues et des ronflement de l’assistance14. Il est manifeste que ce qui 
intéresse Pinget, davantage que la dimension satirique indéniablement présente ici, 
c’est le symbole, en ce qu’il requiert une répétition scrupuleuse autant qu’un dispositif 
spécifique pour être efficient. Le texte interroge les présupposés de ce dispositif en y 
introduisant une légère distorsion, laquelle suffit, par l’immixtion du vulgaire dans la 
cérémonie sacrée, à faire voler en éclats la solennité liturgique.

Si l’œuvre de Pinget, à certains égards, apparaît rétrospectivement comme une 
œuvre du ressassement, Graal Flibuste manifeste clairement ce qui est présent ailleurs 
de manière beaucoup plus discrète : la redite introduit toujours un gauchissement. Elle 
est le moyen par lequel l’écrivain, tantôt s’adonnant à la répétition proscrite et tantôt 
stigmatisant la répétition admise, assimile la parole d’autrui pour s’en déprendre, dans 
un mouvement libérateur essentiellement ludique, qu’il communique ici à son lecteur 
par le rire.

Réitérer : à vous dégoûter de toute filiation
Comme l’illustrent les épisodes religieux du roman, la circulation de la parole 

implique bien autre chose que la seule redite, elle engage également les actes par le 
biais de la tradition. Cette question de la transmission et de l’influence préoccupe 
particulièrement le narrateur, étonné de s’apercevoir qu’il redoute au fond d’être 
confronté à cette mer qui constitue pourtant le but de son périple :

Il arrive, je pense, qu’un homme pendant longtemps tributaire d’influences et de 
conventions indiscutées, n’ait pour ainsi dire pas commencé de vivre ou plutôt, engagé 
comme son entourage sur une certaine voie, ait vécu l’existence d’un autre que soi, qu’il 
est lui-même à son corps défendant et qu’on pourrait appeler le double atavique. [...] 
nos atavismes ne sont en aucun cas la clef de nous-mêmes, ils ne font qu’encourager 
notre paresse à nous conformer aux habitudes de nos pères, lesquels, tributaires aussi 
d’idées reçues, n’ont peut-être jamais existé. Cette seule pensée suffit à nous dégoûter 
de toute filiation15…

13 	 Voir ibid., p. 169-173.
14 	 Voir ibid., p. 178-179.
15 	 Ibid., p. 224-225.
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Or la filiation est d’abord filiation littéraire, comme l’atteste le dispositif intertextuel 
complexe de Graal Flibuste. La méfiance à l’endroit de la langue manifestée par la redite 
se redouble ainsi chez Pinget de cette suspicion à l’égard du roman que le fameux titre 
de Sarraute a proclamé comme caractéristique d’une ère nouvelle. Celle-ci se traduit ici 
par une attitude de confrontation systématique aux modèles par le biais de l’allusion 
intertextuelle, de la parodie et du pastiche générique16. Le comique procède encore une 
fois d’un jeu sur la répétition et la différence, la perversion mise en œuvre requérant 
la reconnaissance préalable du modèle perverti. La mesure de l’écart suscite le rire par 
la dénudation des procédés obtenue, essentiellement au moyen du détournement et 
de l’hybridation.

Interrogé sur cette question de la filiation, Pinget explique que la lecture des 
premiers livres de Michaux a été décisive pour lui17. De fait, Graal Flibuste est d’abord 
un voyage imaginaire dans la veine de ceux de l’Ailleurs et s’avère en tant que tel un 
pastiche du récit de voyage. La remarque citée plus haut par laquelle Brindon reproche 
à son écrivain de maître, qui vient de relater leur mésaventure au village de Crachon, 
de mal choisir ses épisodes, est exemplaire de la liberté prise avec les conventions qui 
régissent le genre : qui voulait du pittoresque se voit servi. L’imitation est d’autant 
plus drôle qu’à la fantaisie débridée des contrées parcourues répond l’impavidité des 
personnages. Mais le mécanisme ici mis en œuvre est autrement plus complexe : il 
ne s’agit pas seulement de pasticher un genre, mais aussi de rendre hommage à ceux 
qui l’ont déjà fait. Michaux, on l’a dit, mais pas seulement lui. Pinget reconnaissait 
volontiers son admiration pour le Quichotte comme pour Jacques le fataliste ; cette 
double influence est évidemment perceptible dans ce roman des déambulations d’un 
narrateur-écrivain et de son cocher. Outre la structure du roman picaresque qui leur est 
commune et qui fait de Graal Flibuste une variation sur le genre, il emprunte encore au 
premier ce hiatus entre les mots et les choses qu’y observe Foucault18, en réintroduisant 
le commun au cœur du mythologique, dans un mouvement analogue à celui par lequel 
Cervantès traduit la grandeur chevaleresque en trivialité.

J’ai lu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques ; mais 
jamais je n’ai lu, ni vu, ni ouï dire qu’on emmenât ainsi les chevaliers enchantés, avec 

16 	 Sans s’aventurer à discuter la définition de la parodie, on retiendra ici la distinction genettienne 
entre imitation (d’un style, d’une manière, d’un genre) et transformation (d’un texte singulier), 
le pastiche relevant de la première et la parodie de la seconde. À l’instar de Daniel Sangsue et 
contrairement à Gérard Genette, on considérera toutefois que l’intention parodique peut être 
comique, ludique ou satirique. Voir Gérard Genette, Palimpsestes, 1982, et Daniel Sangsue, 
La parodie, 1994.

17 	 Voir l’entretien concernant les affinités donné dans Madeleine Renouard, Robert Pinget à la 
lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, 1993.

18 	 « Don Quichotte est la première des œuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des 
identités et des différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ; puisque le langage 
y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’où il 
ne réapparaîtra, en son être abrupt, que devenu littérature ; puisque la ressemblance entre là 
dans un âge qui est pour elle celui de la déraison et de l’imagination » (Michel Foucault, Les 
mots et les choses, 1966, p. 62-63).
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la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours 
coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés dans quelque 
nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me 
voir maintenant emmené sur une charrette à bœufs, vive Dieu ! j’en suis tout confus19.

Ainsi s’exclame l’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche emporté sur une 
charrette à bœufs, ainsi le lecteur de Graal Flibuste pourrait-il s’exclamer, emporté quant 
à lui dans un livre où le prosaïsme le dispute sans cesse à la préciosité, contredisant 
vertement la noblesse inhérente au mythe comme à la poésie. Que penser en effet des 
attributions du dieu éponyme, protecteur des banques ? De celles de ses ancêtres, le 
dieu Egué, inventeur du paludisme et des engelures, les Bondes, dieux de l’air honorés 
dans les urinoirs, la Bossue, patronne des proxénètes – pour n’en citer que quelques-
uns ? On en jugera par la manière dont la généalogie, qui court sur des pages et des 
pages intercalées dans le reste du récit en singeant la manière biblique, s’achève sans 
avoir rejoint le dieu Graal Flibuste :

De Fortyche naquit Prak, le bateau-sans-voiles.
Il vogue entre ciel et terre, véritable passeur d’âmes, ayant pour tâche de dégorger la 
terre de son trop-plein de neurasthéniques ; on lui attribue le pouvoir de pousser les 
infortunés au suicide.
Prak engendra Flop.
Flop engendra Duic.
Duic engendra Poutousse. [...]
Peute engendra Peute-Peute.
Peute-Peute engendra Cornette.
Cornette engendra Vallée-Sanzi.
Vallée-Sanzi engendra Tourte.
Tourte engendra Tarte.
Tarte engendra Bonne-confiture20.

« C’est bien vulgaire », commente le cocher Brindon, tandis que le lecteur se demande 
où est passé Graal Flibuste. Mais le vulgaire n’est-il pas précisément le propre du 
roman picaresque qui choisit pour héros un personnage de basse extraction et s’ouvre 
aux réalités les plus communes ? Quand on aura dit que le sultan du Chanchèze est 
un ancien coiffeur, on aura tout dit. Ainsi le détournement générique s’inscrit-il dans 
la tradition du burlesque, dont la transposition aux réalités contemporaines apparaît 
une nouvelle source de comique.

Quant aux emprunts à Jacques le fataliste, outre ce qu’ils partagent tous deux avec 
Don Quichotte, ils tiennent essentiellement à l’exhibition des procédés fictionnels : on 
connaît les adresses du narrateur du texte de Diderot à son lecteur, ses considérations 
sur la manière de conduire une histoire. On reconnaîtra les unes et les autres dans cette 
préface d’un livre imaginaire que compose le narrateur dans une demi-somnolence, 
livre qui s’avèrera, bien entendu, être celui que nous avons entre les mains :

19 	M iguel de Cervantès Saavedra, Don Quichotte, 1836-1837, t. 1, ch. XLVII, p. 661.
20 	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 72-73.
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J’ai progressé pour ainsi dire à rebours et me voilà plus démuni qu’un nouveau-né. 
J’entends bien surseoir, puisque j’ai pris le parti d’écrire, à l’arrêt de mort qu’il me faudra 
prononcer contre moi, mais tiens à prévenir le lecteur que ce livre, à l’instar de qui le 
composa, diminue d’importance à mesure qu’il grossit, contrairement à l’usage21…

Mais d’autres échos de voyages philosophiques se font encore entendre dans Graal 
Flibuste, qu’on pense par exemple à Candide ou à L’utopie. Le texte fait allusion au 
premier par cette exclamation du narrateur étonné d’apprendre les mœurs sexuelles de 
son hôte herboriste : « Ciel ! me dis-je, méfions-nous désormais des gens qui cultivent 
leur jardin22 ». Quant à la seconde, elle est présente à travers le topos du dialogue 
politique avec l’autochtone – au demeurant vite expédié chez Pinget :

Nous bavardâmes un moment à propos des menus riens de la forêt, de la galanterie en 
usage chez les nagars, de leur vie de société et de leur gouvernement ; il m’apparut qu’ils 
étaient fort bien régis par leur constitution et nullement désireux d’en changer ; l’idée 
même de modifier en quoi que ce fût les coutumes de leur république semblait ridicule 
à notre hôte. Il s’étonna de notre goût du risque – nous lui exposâmes en quelques mots 
le but de notre voyage – et nous invita à prendre du repos chez lui23.

Le dispositif, on le voit, est encore une fois faussé : alors que tout est mis en place pour 
la description du gouvernement modèle, celle-ci est esquivée, et l’est doublement 
puisque nos voyageurs ne se rendront pas à l’invitation qui leur est faite. Remarquons 
en passant que s’ils informent le nagar du but de leur voyage, le lecteur, quant à lui, 
l’ignore, et se voit ainsi rappeler cette ignorance.

Le dialogue que l’œuvre entretient avec celles qui l’ont précédée procède en fait 
d’une double répétition : Graal Flibuste reproduit des schèmes génériques auxquels 
il porte atteinte, selon le procédé du pastiche, mais il le fait en répétant des textes 
particuliers qui sont eux-mêmes des pastiches, dans un mouvement parodique où 
le rapport au texte parodié en est un d’admiration, et participe en fait davantage de 
l’imitation que de la transformation. De la même manière, le pastiche vise peut-être plus 
à se jouer des procédés fictionnels, en les employant ironiquement, qu’à les dévoiler. 
D’abord parce que Cervantès et Diderot l’ont déjà fait, ensuite parce que le picaresque 
n’est plus un canon qu’il faudrait remettre en question. L’objet du comique n’est 
plus de tourner en dérision un texte ou un genre, mais bien plutôt les pouvoirs de 
la fiction – le choix des références est significatif à cet égard. En atteste le jeu sur les 
motifs résultant du caractère composite du texte, car le récit de voyage, imaginaire ou 
non, n’est pas le seul intertexte de Graal Flibuste, loin s’en faut, mais paraît bien plutôt 
le lieu de l’improbable conjonction du roman philosophique, du roman policier, du 
roman d’aventures et du fantastique spirite24, auxquels il faut ajouter la convocation 
de l’univers des Mille et une nuits à travers la palmeraie, du cycle arthurien par le biais 

21 	 Ibid., p. 33.
22 	 Ibid., p. 132.
23 	 Ibid., p. 96.
24 	 Voir en particulier pour les trois derniers les chapitres relatifs au mystère Dunu et à 

l’épervier.
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du graal du titre, ainsi peut-être qu’une réminiscence des Aventures du roi Pausole de 
Louÿs et du Diable dans le beffroi de Poe25. La liste n’est pas exhaustive.

Ici la répétition se voit subvertie par la pratique de l’hybridation, dont l’Épître 
aux Pisons, quelque rigide qu’elle paraisse à notre époque éprise de liberté formelle, 
permet d’éclairer l’incidence :

Qu’un peintre s’avise d’ajuster une tête humaine sur un cou de cheval ; de bigarrer de 
plumes disparates un assemblage bizarre de membres hétérogènes ; de terminer en 
monstre marin le buste d’une jolie femme : à l’aspect de ce tableau, pourriez-vous, mes 
amis, vous empêcher de rire26 ?

À cette étrangeté inhérente à l’hétéroclite, il faut ajouter que la mise en place d’un régime 
de lecture stable requiert une cohérence dont l’infraction entraîne un brouillage de 
l’horizon d’attente induit par le cadrage générique. Dans un cas comme celui-ci, on a 
beau identifier l’un ou l’autre genre d’appartenance du texte, l’amalgame est irréalisable, 
et la contradiction rend impossible la détermination d’un régime de lecture adéquat. 
L’allusion intertextuelle fait du lecteur ainsi déstabilisé un complice, qu’elle engage à 
jouir de l’effet comique mis en œuvre.

Eu égard à ces références multiples, ce voyage dans une contrée étrange apparaît, 
par certains aspects, une exploration de la littérature. Il n’est pas sans rappeler celui 
du Docteur Faustroll, dont la biographie présente une similitude patente avec celle du 
protagoniste de Pinget, puisqu’il naît et meurt à 63 ans et entreprend en bateau une 
navigation sur la terre ferme qui le conduit à visiter des pays nés d’autant d’œuvres 
musicales, picturales et littéraires du temps27. Cette référence, sur la voie de laquelle 
nous placent les aventures maritimes qu’évoque le titre et qui n’adviendront jamais 
puisque la quête de la mer des deux personnages sera vaine, se voit confortée par le 
souvenir du grand singe papion Bosse-de-nage de Jarry, possible aïeul des papillons-
singes de la palmeraie, et par le fait que Pinget cite Ubu parmi ses références.

La réitération des formes et des textes à laquelle Graal Flibuste se livre, à l’instar 
de sa pratique du lieu commun, est donc ambivalente, en ce qu’elle ne consiste pas 
seulement à se défaire de la répétition en la subvertissant, mais participe aussi du 
plaisir tautologique de l’imitation ironique, où le décalage né du seul redoublement 
introduit la différence par laquelle le rire advient. Elle nous introduit encore, à travers 
la présence de cet hypotexte majeur que constitue la Genèse, à une dernière modalité 
de l’acte répétitif, celle de la reproduction.

25 	 Voir l’épisode des céramistes, dans lequel l’étable carrelée rappelle la ferme de Pausole (ch. 7, 
2e L.) et la curieuse symétrie répétitive du village celle du Vondervotteimittiss de Poe. Voir 
Edgar Allan Poe, « Le Diable dans le beffroi », dans Nouvelles histoires extraordinaires, 1974, 
et Pierre Louÿs, Les aventures du roi Pausole, 1962.

26 	 Horace, Art poétique, s.d.
27 	 Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, 1972.
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Reproduire : généalogie de Graal Flibuste
Les jeux intertextuels de Graal Flibuste n’engagent pas seulement, on l’a dit, le 

dialogue de l’œuvre avec celles qui l’ont précédée, ils sont aussi, peut-on penser, le 
moyen pour l’auteur de s’approprier les procédés fictionnels qu’il détourne, afin de 
pouvoir en user en toute bonne conscience et, ce faisant, s’en débarrasser comme il se 
débarrasse du langage précieux.

On décèle en effet chez Pinget un véritable plaisir de l’écrivain conscient de sa 
pratique à s’emparer des codes qui ont fait la joie de ses lectures pour fabriquer à son tour 
l’histoire dont il est devenu seul maître. Ainsi la répétition des genres « paralittéraires » 
peut-elle s’expliquer par une jubilation à mettre en œuvre certains motifs et scenarii 
hypercodés, jubilation évidemment redoublée par le fait de les mettre à mal afin de 
surprendre son lecteur. En témoigne cette affirmation relative à la réception que l’auteur 
suppose être celle de ses textes :

L’esprit s’accroche involontairement à quelques mots-clefs tels forêt, maison, larcin, 
meurtre, viol, fuite, promenade et cætera, ne se doutant pas que je le mène ailleurs par 
le truchement de cette simplicité qui normalement conduit à reconnaître des situations 
déjà connues de lui28.

Ils sont nombreux sans doute les écrivains qui cultivent cette forme de distanciation 
ludique à la littérature, mais il semblerait bien que les auteurs de pays imaginaires y soient 
plus sensibles que les autres. Rien d’étonnant à cela quand on songe au lien remarquable 
qu’entretient la création du Pays Imaginaire, dans sa dimension démiurgique, avec la 
création littéraire. Le lieu imaginaire, en effet, ne peut exister qu’à l’intérieur du récit 
et l’écriture produit fondamentalement de l’imaginaire ; dès lors plus le lieu imaginaire 
s’affiche comme tel et plus il problématise ce lien.

Ainsi la généalogie de Graal Flibuste, si elle permet à son auteur d’interroger la 
dimension intertextuelle nécessairement présente dans toute écriture par la convocation 
du grand code biblique, est-elle encore une manière pour lui de se livrer à cet exercice 
tout à fait particulier que constitue pour l’écrivain la cosmogonie.

Au commencement était le verbe. C’est ainsi que pourrait débuter toute fiction, 
mais surtout celles de Pinget qui se refuse à en faire un secret et qui substitue à la quête 
préalable d’un sujet celle d’un ton. Si le pouvoir de la parole est, dans les premiers textes 
de l’auteur, exploité dans toutes ses virtualités, Graal Flibuste en fait son principal objet. 
Outre la généalogie abracadabrante de la divinité, dont on a cité un extrait, le roman 
accueille ainsi dans ses pages nombre d’espèces animales et végétales fantaisistes : 
les papillons-singes dont seuls les yeux et les griffes impressionnent la pellicule, les 
chevaux-cygnes que l’on mange à la Saint-Maxerde cuits entiers dans des buissons de 
framboises, les lavandes-mouettes dont les ailes blanches sont sensibles au temps, les 
barcarolles aux fleurs nomades, les molodies dont les troncs diaphanes prennent ceux 
qui se perdent dans la futaie au piège de leur miroir… Si ces inventions foisonnantes 
participent de la réflexion sur le langage que Pinget hérite d’un Lewis Carroll, on peut 

28 	R obert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », 1972, t. 2, p. 316.
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également y voir une manière de rompre le cours immuable de la nature avec des 
créations déraisonnables. Par l’incongruité de ses inventions, l’écrivain apparaît ici un 
mauvais imitateur aux prises avec la loi compositionnelle29, un démiurge de pacotille 
qui se serait essayé à reproduire la perfection mais n’aurait pu en faire qu’une réplique 
nécessairement ratée, farcesque. C’est qu’à l’ivresse de la toute-puissance que confère la 
pratique fictionnelle s’ajoute celle de prendre à rebours les lois de la physique comme 
celles de la mimèsis.

Le comique surgit d’ailleurs à plusieurs reprises d’une artificialisation de la nature 
que n’aurait pas désavouée Bergson : tandis que les crocodiles en céramique articulée 
se promènent sur les plates-bandes et que les vaches bien réelles se prélassent dans 
leur salle de bains, la nature, avec ses « termitières en trompe-l’œil », « ressemble à un 
jardin30 ». Cette nature artificielle rappelle singulièrement, en effet, la « Suisse machinée 
comme les dessous de l’Opéra » qu’évoque Bergson, « exploitée par une compagnie qui y 
entretient cascades, glaciers et fausses crevasses31 », les habitants de ces provinces n’étant 
d’ailleurs pas en reste en matière de mystification, si l’on en croit leurs propos : 

Il paraît qu’au temps de mon arrière-grand-père – pour parler comme nos voisins – un 
conseiller municipal avait imaginé de situer notre ville au bord d’un lac et qu’elle a figuré 
comme telle sur les atlas pendant une cinquantaine d’années ; on n’a pas persévéré 
dans cette voie car les personnes chargées d’accueillir les estivants se faisaient payer 
extrêmement cher pour l’énergie qu’elles dépensaient à suggestionner le client. Mais 
elles y parvenaient32. 

Précisons que si les villageois ont cessé de truquer les atlas, ils accomplissent aujourd’hui 
le remarquable exploit de construire leurs ruines de toutes pièces sous le nez des 
touristes qui viennent les visiter.

À l’évidence, ce jeu récurrent sur les apparences manifeste un questionnement 
sur la capacité de reproduction attribuée à la pratique fictionnelle, ici subvertie par 
une ekphrase qui non seulement troque la narration pour la description, mais encore 
substitue à la représentation de la nature celle de ce qui est déjà une copie conforme. 
Si représenter la représentation plutôt que l’objet lui-même revient à signifier que 
l’écriture n’est pas mimétique33, peut-être est-ce aussi une manière d’atteindre cet 

29	 « Car, de vrai, les peintres, lors même qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice à représenter 
des sirènes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent toutefois 
attribuer des formes et des natures entièrement nouvelles, mais font seulement un certain 
mélange et composition des membres de divers animaux » (René Descartes, « Première 
méditation. Des choses que l’on peut révoquer en doute », 1953, p. 269).

30	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 91.
31	 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, 1975, p. 33.
32	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 82.
33	O n pense à la machine à peindre de Faustroll, mais aussi à cette affirmation de Barthes selon 

laquelle « l’artiste réaliste ne place nullement la “réalité” à l’origine de son discours, mais 
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déjà écrit, un code prospectif, le 
long duquel on ne saisit jamais, à perte de vue, qu’une enfilade de copies » (Roland Barthes, 
S/Z, 1976, p. 173).
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objet, par une répétition qui, à l’instar de ce qui se produit dans le cas du truisme, perd 
paradoxalement son caractère tautologique dans le redoublement.

Quoi qu’il en soit, la répétition est ici le moyen de progresser sans choisir, de 
laisser l’ouverture à ces possibles qui obsèdent le narrateur comme son créateur et dans 
lesquels on retrouve un écho de Jacques le fataliste. 

Les histoires qu’on raconte au pays du vent sont nombreuses ; une vie ne suffirait pas à les 
raconter, cent vies non plus, et le monde lui-même finirait-il d’exister qu’il n’aurait pas 
eu le temps de les épuiser toutes. Chacune aussitôt qu’on la commence donne naissance 
à une infinités d’histoires, comme si elle se défendait d’être jamais cataloguée34.

L’écrivain est celui qui écoute les histoires que le vent transporte, et cherche à les saisir. 
Mais, à peine esquissée, l’histoire échappe par la multiplicité des possibles qu’elle recèle, 
refusant de prendre la forme par laquelle elle se fixerait. Dans cette image d’une histoire 
qu’on répète sans jamais en donner la fin, gît la clef du comique de Graal Flibuste, qui 
oppose aux règles du langage, de la littérature et de la création une liberté d’imagination 
sans cesse renouvelée.

*
*    *

Redire, réitérer, reproduire… pour ne plus le faire. Il y a dans la pratique 
pingétienne de la répétition un mouvement contradictoire de l’ordre de la catharsis. 
Pour le démiurge sans projet, c’est à force de répétition que la figure tend à prendre 
forme, mais sans jamais pourtant s’achever : c’est seulement par une répétition distancée 
que l’écriture peut avoir lieu. Répéter apparaît ainsi le moyen d’échapper à la répétition, 
par la voie de la dérision. Car déjouer l’attente permet non seulement de s’en libérer en 
même temps que de la charge accumulée, dans cet anéantissement brusque évoqué par 
Kant, mais encore de porter atteinte au mécanisme répétitif lui-même en le révélant : 
ici il ne s’agit pas tant de faire sentir le mécanique fonctionnant derrière le vivant, que 
d’introduire le vivant dans la mécanique bien huilée que l’auteur a lui même pris soin 
de mettre en place.

Au terme du parcours, cependant, l’image du vieil organiste s’impose à 
l’esprit :

[...] l’organiste vieil et tordu comme une mandragore jouait pour Dieu seul la phrase 
sept mille fois sept fois répétée, martelée, coupée, disséquée, fondue, reprise, comme 
si hasardeusement sortie de son cerveau elle devait, par le supplice qu’il s’infligeait à 
la redire, retourner au néant originel pour être demeurée inaudible et l’emporter, lui 
musicien, dans le hoquet de son ultime variation [...]35.

34	R obert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 152.
35	 Ibid., p. 94.
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Que reste-t-il quand on a démuni le personnage de ses attributs, quand on a dénudé les 
procédés du roman, quand on s’est dépris des styles et des genres ? Reste bien sûr cette 
fameuse aventure d’une écriture par laquelle on a pu définir le Nouveau Roman, mais 
plus encore peut-être dans Graal Flibuste, en dépit du sombre portrait de l’organiste, 
la pure jouissance comique.
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