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« Prak engendra Flop » : Graal Flibuste
ou la répétition subvertie

AUDREY CAMUS

L’imprévu finit par lasser.
ROBERT PINGET, GRAAL FLIBUSTE

eproduction de mécanismes génériques, réplique d’ceuvres particulieres, écho

dela parole d’autrui, ritournelle des lieux communs, leitmotiv de la proliférante

généalogie du dieu local, recréation d’especes animales et végétales : Graal
Flibuste', que son auteur Robert Pinget, trente ans apres sa parution, décrivait comme
une « parodie bourrée de poncifs? », cultive la répétition savamment détournée jusqu’au
vertige. Ce jeu sur la reconnaissance et la subversion, ot I'écart généré par I'inscription
dialogique apparait comme le ressort du comique, s’avere particulierement digne
d’intérét en ce qu’il porte atteinte au mécanisme répétitif qui le fonde.

Silon peut tenir le rire pour « une affection résultant de 'anéantissement brusque
d’une attente poussée a un haut degré’ », la répétition, communément percue depuis les
travaux de Bergson comme une source essentielle du comique en tant qu’elle introduit
le mécanique au cceur du vivant, apparait douée d’une portée beaucoup plus large en
ce qu’elle entraine le rire par Pattente qu’elle s’emploie a susciter a travers la redite, la
réitération et la reproduction, pour mieux la déjouer. C’est ce processus de la répétition
subvertie que 'on se propose d’analyser dans I'insolite pays imaginaire de Robert Pinget,
dont il pourrait bien constituer la clef.

Redire : un faible pour le lieu commun

« N’oubliez pas mon faible pour le lieu commun* », répond le narrateur de Graal
Flibuste a 'observation de son cocher Brindon selon laquelle tout ce qu’il vient de
lui dire a déja été dit. Plus qu’un faible, cette inclination pourrait bien paraitre une
faiblesse au regard des pratiques conventionnelles. En effet, loin du topos des anciens

Robert Pinget, Graal Flibuste, 1989.

Entretien daté de 1986 dans Jean Roudaut, Robert Pinget. Le vieil homme et Uenfant, 2001.
Emmanuel Kant, Critique du jugement, 1960, § 54, p. 149.

Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 218.
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traités de rhétorique, le lieu commun, devenu poncif, est assurément la béte noire
des gens d’esprit, et plus encore peut-étre de I'écrivain qui se pique d’originalité. Les
lieux communs n’en ponctuent pourtant pas moins Graal Flibuste, qu’abritent de
philosophiques entretiens entre le serviteur et son maitre. Seront ainsi passées en
revue, sur un ton mi-figue mi-raisin, les questions de 'expérience, de la spontanéité,
de la vérité, de ’hospitalité, de I'utilité de I'art, ou encore de la valeur du folklore — et
la liste n’est pas exhaustive.

Sans doute faut-il voir, dans ce plaisir ostensible pris a la répétition d’idées
rebattues en dépit des regles du bon usage et des maximes conversationnelles, un
esprit de contradiction. De fait, le truisme énoncé en connaissance de cause, sans cesser
pour autant d’étre un truisme, ne répond plus a la définition qui veut qu’il soit inutile :
la répétition cesse d’étre vaine ou fastidieuse pour peu qu'une distance ludique y soit
introduite’. Les idées recues ne sont d’ailleurs pas seules en cause, la forme qu’elles
revétent a son importance. Ainsi Pinget s’approprie-t-il la construction remarquable
des proverbes pour les vider de leur sens :

11 n’est resté de 'histoire des Piazes et des Brouilles que ce dicton : « Embrouille-moi
que je tempiaze », lequel signifie & peu pres : lorsqu’on se trouve dans une situation
donnée et qu’on craint les commentaires d’autrui, il faut agir de telle sorte que chacun,
non seulement revienne sur son jugement, mais encore proclame spontanément le
contraire®.

Outre ce gotit pour les formulations propices a la redite, outre une référence qu’on peut
juger explicite au Grand Combat de Michaux’, on observe la une perversion de cette
espece singuliere d’énoncés qu’est la définition, dont la forme est, elle aussi, immuable,
et qui tente de fixer le sens, hors de toute actualisation, donc de toute répétition. Car les
dictionnaires ne consignent que la langue, non la parole, que le roman de Pinget cherche
a faire entendre quant a lui : C’est précisément par la répétition du méme au sein de
contextes variables que la connotation surgit, qui intéresse au premier chef I’écrivain.
Si celui-ci suscite ainsi le rire en contrefaisant la rigidité de 'énoncé didactique pour
y introduire non seulement 'imprécision mais encore I'incongruité, il obtiendra un
effet semblable par I'explication fantaisiste d’expressions lexicalisées, comme 'atteste
par exemple cette histoire du chateau de Bonne-Mesure :

Qui ne connait 'impdt sur les oreilles ? Toute oreille qui dépassait le format toléré par
édit royal était imposable au prorata de sa démesure, a moins que I'infortuné possesseur
fit don au trésor de 'un de ses appendices, utilisé comme engrais dans les cultures de fil

5 Si pour Barthes, le stéréotype est ce « mot répété, hors de toute magie, hors de tout

enthousiasme » (Le plaisir du texte, 1982, p. 69), il semble bien qu’il suffise justement d’y

mettre de 'enthousiasme pour qu’advienne la magie, laquelle est pour lessentiel celle du

rire.

Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 50-51.

7 « Il Pemparouille et 'endosque contre terre ; / Il le rague et le roupéte jusqu’a son dréle ; / 11
le pratele et le libuque et lui baruffle les ouillais ; / Il le tocarde et le marmine, / Le manage
rape arietripeara[...] » (Henri Michaux « Le grand combat », 2000).

=)}



« Prak engendra Flop » : Graal Flibuste ou la répétition... de Audrey Camus * 161

aretordre ; C’est ainsi qu'un nombre croissant de sujets se tronquérent une oreille — du
nom [du médecin] Troncus. Vous n’ignorez pas non plus 'expression « n’écouter que
d’une oreille », qui devint vite populaire®.

Voila donc explicités, par une seule historiette saugrenue, non seulement
I'expression « n’écouter que d’une oreille », laquelle, au contraire de nombre d’obscures
tournures idiomatiques, n’avait nul besoin de justification, mais aussi le nom du chateau
de Bonne-Mesure, dont 'origine est loin de manifester la tempérance et la justice
auxquelles il pouvait sembler rendre hommage, et encore I’étymologie pour le moins
surprenante du verbe « tronquer ». Dans les trois cas le comique est surtout langagier :
il résulte de écart entre 'apparente conformité a la pratique sérieuse de I’élucidation
et le caractere manifestement absurde de ses résultats, qui constitue I'un des procédés
privilégiés du nonsense’.

Si, dans ces cas précis, le rire nait de effet de surprise résultant de attente instaurée
par répétition, qu’elle soit répétition de truismes ou de mécanismes linguistiques, il
peut encore surgir de la distance que I'écrivain cherche a prendre avec certains styles
stéréotypés, la reproduction ayant fonction curative en ce qu’elle permet a la fois
d’assouvir la tentation et de s’en déprendre par le détournement ludique opéré : Pinget
confessera ainsi avoir « écrit autrefois Graal Flibuste en langage précieux pour [s]’en
débarrasser une fois pour toutes'® ». L’épisode de Crachon, qui permet en outre a
I’écrivain de se jouer des mysteres de 'onomastique, est exemplaire a cet égard :

Le bourg de Crachon est bien sale. Mal entretenu, sans service de voirie, et plein de
complaisance pour ses excréments. On n’a pas idée de la quantité de déchets et de
matiere fécales que peut accumuler une petite agglomération en I'espace disons d’un an.
Ces matieres sont entassées, non par souci d’hygiéne mais uniquement pour permettre
aux villageois de circuler, au bord des rues comme ailleurs la neige en hiver ; qu'on se
représente Peffet décoratif de tout cela'' !

Vraiment [demande le cocher Brindon au narrateur, faisant montre d’une afféterie qui
jure d’autant avec la situation qu’a la faveur de la nuit, les deux hommes sont tombés
dans 'un de ces tas bordant la route], pourquoi relater notre aventure de Crachon,
vous choisissez mal vos épisodes. Pourquoi parler de ce village lorsque tant d’autres
souvenirs nous fleurissent Uesprit'* ?

[0}

Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 200.

9 Robert Benayoun fait ainsi remarquer que cet « art de demeurer volontairement sur la téte »,
qui « ne participe en aucun cas d’un défaut de signification [...] prend un soin extréme a revétir
certaines apparences du bon sens, car dés 'abord, son efficacité peut en dépendre. Dans la
pratique, tout se solde par labsence finale d’un certain sens, attendu par le lecteur, et dont on
a suggéré Papproche imminente : I'offre subversive, puis le retrait de ce sens, constituant le
piege primordial du genre » (Robert Benayoun, Les dingues du nonsense, de Lewis Carroll a
Woody Allen, 1984, p. 17-18).

10  Jean Roudaut, Robert Pinget. Le vieil homme et Uenfant, op. cit., p. 231.

11 Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 216-217.

12 Ibid., p. 217 ; nous soulignons.
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La mise aI’épreuve du stéréotype s’exprime encore a travers 'intérét porté a la répétition
rituelle. Deux scenes de Graal Flibuste en relevent, qui s’inscrivent dans la veine de
la parodia sacra. La premiere est celle du baptéme, oui les paroles prononcées par
le narrateur entrainent, a sa stupéfaction, la métamorphose de son filleul en crabe,
en fourchette, en 1ézard frétillant ou encore en ceuf sur le plat™. Si le rire procede
du sacrilege, la transformation spirituelle se voyant tournée en dérision par une
concrétisation inopinée, C’est surtout le pouvoir des mots qu’interroge une fois de plus
l'auteur — ici dans leur dimension performative. Cette scéne a son pendant dans celle
de 'enterrement, ot les cendres dérobées de la défunte, transportées dans un vulgaire
carton a chaussures qui tendait déja a en contester le caractere sacré, sont remplacées
ala héte par quelques déchets, au-dessus desquels sera prononcée ’oraison funebre au
son des grandes orgues et des ronflement de I’assistance'*. Il est manifeste que ce qui
intéresse Pinget, davantage que la dimension satirique indéniablement présente ici,
C’estle symbole, en ce qu’il requiert une répétition scrupuleuse autant qu’un dispositif
spécifique pour étre efficient. Le texte interroge les présupposés de ce dispositif en y
introduisant une légere distorsion, laquelle suffit, par 'immixtion du vulgaire dans la
cérémonie sacrée, a faire voler en éclats la solennité liturgique.

Si Poeuvre de Pinget, a certains égards, apparait rétrospectivement comme une
ceuvre du ressassement, Graal Flibuste manifeste clairement ce qui est présent ailleurs
de maniere beaucoup plus discrete : la redite introduit toujours un gauchissement. Elle
est le moyen par lequel I’écrivain, tantot s’adonnant a la répétition proscrite et tantot
stigmatisant la répétition admise, assimile la parole d’autrui pour s’en déprendre, dans
un mouvement libérateur essentiellement ludique, qu’il communique ici a son lecteur
par le rire.

Réitérer : a vous dégotiter de toute filiation

Comme l'illustrent les épisodes religieux du roman, la circulation de la parole
implique bien autre chose que la seule redite, elle engage également les actes par le
biais de la tradition. Cette question de la transmission et de influence préoccupe
particulierement le narrateur, étonné de s’apercevoir qu’il redoute au fond d’étre
confronté a cette mer qui constitue pourtant le but de son périple :

Il arrive, je pense, qu'un homme pendant longtemps tributaire d’influences et de
conventions indiscutées, n’ait pour ainsi dire pas commencé de vivre ou plutot, engagé
comme son entourage sur une certaine voie, ait vécu I'existence d’un autre que soi, qu’il
est lui-méme a son corps défendant et qu’on pourrait appeler le double atavique. |[...]
nos atavismes ne sont en aucun cas la clef de nous-mémes, ils ne font qu’encourager
notre paresse a nous conformer aux habitudes de nos peres, lesquels, tributaires aussi
d’idées recues, n’ont peut-étre jamais existé. Cette seule pensée suffit a nous dégotter
de toute filiation®...

13 Voir ibid., p. 169-173.
14 Voir ibid., p. 178-179.
15 Ibid., p. 224-225.
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Or la filiation est d’abord filiation littéraire, comme Datteste le dispositif intertextuel
complexe de Graal Flibuste. La méfiance a I'endroit de la langue manifestée par la redite
se redouble ainsi chez Pinget de cette suspicion a I’égard du roman que le fameux titre
de Sarraute a proclamé comme caractéristique d’une ére nouvelle. Celle-ci se traduit ici
par une attitude de confrontation systématique aux modeles par le biais de I’allusion
intertextuelle, de la parodie et du pastiche générique'®. Le comique procede encore une
fois d’un jeu sur la répétition et la différence, la perversion mise en ceuvre requérant
la reconnaissance préalable du modele perverti. La mesure de I’écart suscite le rire par
la dénudation des procédés obtenue, essentiellement au moyen du détournement et
de ’hybridation.

Interrogé sur cette question de la filiation, Pinget explique que la lecture des
premiers livres de Michaux a été décisive pour lui'’. De fait, Graal Flibuste est d’abord
un voyage imaginaire dans la veine de ceux de I'Ailleurs et s’avere en tant que tel un
pastiche du récit de voyage. La remarque citée plus haut par laquelle Brindon reproche
a son écrivain de maitre, qui vient de relater leur mésaventure au village de Crachon,
de mal choisir ses épisodes, est exemplaire de la liberté prise avec les conventions qui
régissent le genre : qui voulait du pittoresque se voit servi. L’imitation est d’autant
plus drole qu’a la fantaisie débridée des contrées parcourues répond I'impavidité des
personnages. Mais le mécanisme ici mis en ceuvre est autrement plus complexe : il
ne s’agit pas seulement de pasticher un genre, mais aussi de rendre hommage a ceux
qui Pont déja fait. Michaux, on I'a dit, mais pas seulement lui. Pinget reconnaissait
volontiers son admiration pour le Quichotte comme pour Jacques le fataliste ; cette
double influence est évidemment perceptible dans ce roman des déambulations d’un
narrateur-écrivain et de son cocher. Outre la structure du roman picaresque qui leur est
commune et qui fait de Graal Flibuste une variation sur le genre, il emprunte encore au
premier ce hiatus entre les mots et les choses qu’y observe Foucault'®, en réintroduisant
le commun au coeur du mythologique, dans un mouvement analogue a celui par lequel
Cervantes traduit la grandeur chevaleresque en trivialité.

J’ailu bien des histoires de chevaliers errants, de bien graves et de bien authentiques ; mais
jamais je n’ai lu, ni vu, ni oui dire qu’on emmenat ainsi les chevaliers enchantés, avec

16  Sanss’aventurer a discuter la définition de la parodie, on retiendra ici la distinction genettienne
entre imitation (d’un style, d’une maniére, d’un genre) et transformation (d’un texte singulier),
le pastiche relevant de la premiére et la parodie de la seconde. A I'instar de Daniel Sangsue et
contrairement a Gérard Genette, on considérera toutefois que I'intention parodique peut étre
comique, ludique ou satirique. Voir Gérard Genette, Palimpsestes, 1982, et Daniel Sangsue,
La parodie, 1994.

17 Voir Pentretien concernant les affinités donné dans Madeleine Renouard, Robert Pinget a la
lettre. Entretiens avec Madeleine Renouard, 1993.

18  « Don Quichotte est la premiére des ceuvres modernes puisqu’on y voit la raison cruelle des
identités et des différences se jouer a I'infini des signes et des similitudes ; puisque le langage
y rompt sa vieille parenté avec les choses, pour entrer dans cette souveraineté solitaire d’otr il
ne réapparaitra, en son étre abrupt, que devenu littérature ; puisque la ressemblance entre la
dans un 4ge qui est pour elle celui de la déraison et de 'imagination » (Michel Foucault, Les
mots et les choses, 1966, p. 62-63).
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la lenteur que promet le pas de ces paresseux et tardifs animaux. En effet, on a toujours
coutume de les emporter par les airs avec une excessive rapidité, enfermés dans quelque
nuage obscur, ou portés sur un char de feu, ou montés sur quelque hippogriffe. Mais me
voir maintenant emmené sur une charrette a beeufs, vive Dieu ! jen suis tout confus®.

Ainsi s’exclame I'ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche emporté sur une
charrette a beeufs, ainsi le lecteur de Graal Flibuste pourrait-il s’exclamer, emporté quant
a lui dans un livre ol le prosaisme le dispute sans cesse a la préciosité, contredisant
vertement la noblesse inhérente au mythe comme a la poésie. Que penser en effet des
attributions du dieu éponyme, protecteur des banques ? De celles de ses ancétres, le
dieu Egué, inventeur du paludisme et des engelures, les Bondes, dieux de I’air honorés
dans les urinoirs, la Bossue, patronne des proxénetes — pour n’en citer que quelques-
uns ? On en jugera par la maniére dont la généalogie, qui court sur des pages et des
pages intercalées dans le reste du récit en singeant la maniere biblique, s’acheve sans
avoir rejoint le dieu Graal Flibuste :

De Fortyche naquit Prak, le bateau-sans-voiles.

Il vogue entre ciel et terre, véritable passeur d’ames, ayant pour tiche de dégorger la
terre de son trop-plein de neurasthéniques ; on lui attribue le pouvoir de pousser les
infortunés au suicide.

Prak engendra Flop.

Flop engendra Duic.

Duic engendra Poutousse. |...]

Peute engendra Peute-Peute.

Peute-Peute engendra Cornette.

Cornette engendra Vallée-Sanzi.

Vallée-Sanzi engendra Tourte.

Tourte engendra Tarte.

Tarte engendra Bonne-confiture®.

« Cest bien vulgaire », commente le cocher Brindon, tandis que le lecteur se demande
ou est passé Graal Flibuste. Mais le vulgaire n’est-il pas précisément le propre du
roman picaresque qui choisit pour héros un personnage de basse extraction et s’ouvre
aux réalités les plus communes ? Quand on aura dit que le sultan du Chancheze est
un ancien coiffeur, on aura tout dit. Ainsi le détournement générique s’inscrit-il dans
la tradition du burlesque, dont la transposition aux réalités contemporaines apparait
une nouvelle source de comique.

Quant aux emprunts a Jacques le fataliste, outre ce qu’ils partagent tous deux avec
Don Quichotte, ils tiennent essentiellement a I'exhibition des procédés fictionnels : on
connait les adresses du narrateur du texte de Diderot a son lecteur, ses considérations
sur la maniere de conduire une histoire. On reconnaitra les unes et les autres dans cette
préface d’un livre imaginaire que compose le narrateur dans une demi-somnolence,
livre qui s’averera, bien entendu, étre celui que nous avons entre les mains :

19  Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quichotte, 1836-1837, t. 1, ch. XLVII, p. 661.
20  Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 72-73.
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J’ai progressé pour ainsi dire a rebours et me voila plus démuni qu’un nouveau-né.
Jentends bien surseoir, puisque j’ai pris le parti d’écrire, a 'arrét de mort qu’il me faudra
prononcer contre moi, mais tiens a prévenir le lecteur que ce livre, a I'instar de qui le
composa, diminue d’importance & mesure qu’il grossit, contrairement a 'usage?'...

Mais d’autres échos de voyages philosophiques se font encore entendre dans Graal
Flibuste, qu’on pense par exemple a Candide ou a L’utopie. Le texte fait allusion au
premier par cette exclamation du narrateur étonné d’apprendre les meeurs sexuelles de
son hote herboriste : « Ciel ! me dis-je, méfions-nous désormais des gens qui cultivent
leur jardin* ». Quant a la seconde, elle est présente a travers le topos du dialogue
politique avec 'autochtone — au demeurant vite expédié chez Pinget :

Nous bavarddmes un moment a propos des menus riens de la forét, de la galanterie en
usage chez les nagars, de leur vie de société et de leur gouvernement ; il m’apparut qu’ils
étaient fort bien régis par leur constitution et nullement désireux d’en changer ; 'idée
méme de modifier en quoi que ce fit les coutumes de leur république semblait ridicule
anotre hote. I s’étonna de notre gotit du risque — nous lui exposames en quelques mots
le but de notre voyage — et nous invita a prendre du repos chez lui®.

Le dispositif, on le voit, est encore une fois faussé : alors que tout est mis en place pour
la description du gouvernement modele, celle-ci est esquivée, et 'est doublement
puisque nos voyageurs ne se rendront pas a 'invitation qui leur est faite. Remarquons
en passant que s’ils informent le nagar du but de leur voyage, le lecteur, quant a lui,
I'ignore, et se voit ainsi rappeler cette ignorance.

Le dialogue que 'ceuvre entretient avec celles qui 'ont précédée procede en fait
d’une double répétition : Graal Flibuste reproduit des schemes génériques auxquels
il porte atteinte, selon le procédé du pastiche, mais il le fait en répétant des textes
particuliers qui sont eux-mémes des pastiches, dans un mouvement parodique ot
le rapport au texte parodié en est un d’admiration, et participe en fait davantage de
I'imitation que de la transformation. De la méme maniére, le pastiche vise peut-étre plus
a se jouer des procédés fictionnels, en les employant ironiquement, qu’a les dévoiler.
D’abord parce que Cervantes et Diderot 'ont déja fait, ensuite parce que le picaresque
n’est plus un canon qu’il faudrait remettre en question. L’objet du comique n’est
plus de tourner en dérision un texte ou un genre, mais bien plutot les pouvoirs de
la fiction — le choix des références est significatif a cet égard. En atteste le jeu sur les
motifs résultant du caractére composite du texte, car le récit de voyage, imaginaire ou
non, n’est pas le seul intertexte de Graal Flibuste, loin s’en faut, mais parait bien plutot
le lieu de I'improbable conjonction du roman philosophique, du roman policier, du
roman d’aventures et du fantastique spirite*, auxquels il faut ajouter la convocation
de I'univers des Mille et une nuits a travers la palmeraie, du cycle arthurien par le biais

21 Ibid., p. 33.

22 Ibid., p. 132.

23 Ibid., p. 96.

24 Voir en particulier pour les trois derniers les chapitres relatifs au mystére Dunu et a
Iépervier.
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du graal du titre, ainsi peut-étre qu’une réminiscence des Aventures du roi Pausole de
Louys et du Diable dans le beffroi de Poe®. La liste n’est pas exhaustive.

Ici la répétition se voit subvertie par la pratique de ’hybridation, dont I’Epitre
aux Pisons, quelque rigide qu’elle paraisse a notre époque éprise de liberté formelle,
permet d’éclairer I'incidence :

Qu’un peintre s’avise d’ajuster une téte humaine sur un cou de cheval ; de bigarrer de
plumes disparates un assemblage bizarre de membres hétérogenes ; de terminer en
monstre marin le buste d’une jolie femme : a 'aspect de ce tableau, pourriez-vous, mes
amis, vous empécher de rire* ?

A cette étrangeté inhérente a ’hétéroclite, il faut ajouter que la mise en place d’un régime
de lecture stable requiert une cohérence dont l'infraction entraine un brouillage de
I’horizon d’attente induit par le cadrage générique. Dans un cas comme celui-ci, on a
beau identifier 'un ou 'autre genre d’appartenance du texte, 'amalgame est irréalisable,
et la contradiction rend impossible la détermination d’un régime de lecture adéquat.
L’allusion intertextuelle fait du lecteur ainsi déstabilisé un complice, qu’elle engage a
jouir de I'effet comique mis en ceuvre.

Eu égard a ces références multiples, ce voyage dans une contrée étrange apparait,
par certains aspects, une exploration de la littérature. Il n’est pas sans rappeler celui
du Docteur Faustroll, dont la biographie présente une similitude patente avec celle du
protagoniste de Pinget, puisqu’il nait et meurt a 63 ans et entreprend en bateau une
navigation sur la terre ferme qui le conduit a visiter des pays nés d’autant d’ceuvres
musicales, picturales et littéraires du temps?. Cette référence, sur la voie de laquelle
nous placent les aventures maritimes qu’évoque le titre et qui n’adviendront jamais
puisque la quéte de la mer des deux personnages sera vaine, se voit confortée par le
souvenir du grand singe papion Bosse-de-nage de Jarry, possible aieul des papillons-
singes de la palmeraie, et par le fait que Pinget cite Ubu parmi ses références.

La réitération des formes et des textes a laquelle Graal Flibuste se livre, a l'instar
de sa pratique du lieu commun, est donc ambivalente, en ce qu’elle ne consiste pas
seulement a se défaire de la répétition en la subvertissant, mais participe aussi du
plaisir tautologique de I'imitation ironique, ou le décalage né du seul redoublement
introduit la différence par laquelle le rire advient. Elle nous introduit encore, a travers
la présence de cet hypotexte majeur que constitue la Genése, a une derniere modalité
de Pacte répétitif, celle de la reproduction.

25  Voir I'épisode des céramistes, dans lequel I’étable carrelée rappelle la ferme de Pausole (ch. 7,
2¢L.) et la curieuse symétrie répétitive du village celle du Vondervotteimittiss de Poe. Voir
Edgar Allan Poe, « Le Diable dans le beffroi », dans Nouvelles histoires extraordinaires, 1974,
et Pierre Louys, Les aventures du roi Pausole, 1962.

26  Horace, Art poétique, s.d.

27 Alfred Jarry, Gestes et opinions du Docteur Faustroll, pataphysicien, 1972.
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Reproduire : généalogie de Graal Flibuste

Les jeux intertextuels de Graal Flibuste n’engagent pas seulement, on I'a dit, le
dialogue de 'ceuvre avec celles qui 'ont précédée, ils sont aussi, peut-on penser, le
moyen pour l'auteur de s’approprier les procédés fictionnels qu’il détourne, afin de
pouvoir en user en toute bonne conscience et, ce faisant, s’en débarrasser comme il se
débarrasse du langage précieux.

On décele en effet chez Pinget un véritable plaisir de 'écrivain conscient de sa
pratique a s’emparer des codes qui ont fait la joie de ses lectures pour fabriquer a son tour
Ihistoire dont il est devenu seul maitre. Ainsi la répétition des genres « paralittéraires »
peut-elle s’expliquer par une jubilation a mettre en ceuvre certains motifs et scenarii
hypercodés, jubilation évidemment redoublée par le fait de les mettre a mal afin de
surprendre son lecteur. En témoigne cette affirmation relative a la réception que 'auteur
suppose étre celle de ses textes :

L’esprit s’accroche involontairement a quelques mots-clefs tels forét, maison, larcin,
meurtre, viol, fuite, promenade et caetera, ne se doutant pas que je le mene ailleurs par
le truchement de cette simplicité qui normalement conduit a reconnaitre des situations
déja connues de lui*.

IIs sont nombreux sans doute les écrivains qui cultivent cette forme de distanciation
ludique a la littérature, mais il semblerait bien que les auteurs de pays imaginaires y soient
plus sensibles que les autres. Rien d’étonnant a cela quand on songe au lien remarquable
qu’entretient la création du Pays Imaginaire, dans sa dimension démiurgique, avec la
création littéraire. Le lieu imaginaire, en effet, ne peut exister qu’a I'intérieur du récit
et Pécriture produit fondamentalement de 'imaginaire ; des lors plus le lieu imaginaire
s’affiche comme tel et plus il problématise ce lien.

Ainsi la généalogie de Graal Flibuste, si elle permet a son auteur d’interroger la
dimension intertextuelle nécessairement présente dans toute écriture par la convocation
du grand code biblique, est-elle encore une maniere pour lui de se livrer a cet exercice
tout a fait particulier que constitue pour I’écrivain la cosmogonie.

Au commencement était le verbe. C’est ainsi que pourrait débuter toute fiction,
mais surtout celles de Pinget qui se refuse a en faire un secret et qui substitue a la quéte
préalable d’un sujet celle d’un ton. Si le pouvoir de la parole est, dans les premiers textes
de lauteur, exploité dans toutes ses virtualités, Graal Flibuste en fait son principal objet.
Outre la généalogie abracadabrante de la divinité, dont on a cité un extrait, le roman
accueille ainsi dans ses pages nombre d’especes animales et végétales fantaisistes :
les papillons-singes dont seuls les yeux et les griffes impressionnent la pellicule, les
chevaux-cygnes que 'on mange a la Saint-Maxerde cuits entiers dans des buissons de
framboises, les lavandes-mouettes dont les ailes blanches sont sensibles au temps, les
barcarolles aux fleurs nomades, les molodies dont les troncs diaphanes prennent ceux
qui se perdent dans la futaie au piege de leur miroir... Si ces inventions foisonnantes
participent de la réflexion sur le langage que Pinget hérite d’un Lewis Carroll, on peut

28  Robert Pinget, « Pseudo-principes d’esthétique », 1972, t. 2, p. 316.
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également y voir une maniere de rompre le cours immuable de la nature avec des
créations déraisonnables. Par I'incongruité de ses inventions, I’écrivain apparait ici un
mauvais imitateur aux prises avec la loi compositionnelle”, un démiurge de pacotille
qui se serait essayé a reproduire la perfection mais n’aurait pu en faire qu’une réplique
nécessairement ratée, farcesque. C’est qu’a I'ivresse de la toute-puissance que confere la
pratique fictionnelle s’ajoute celle de prendre a rebours les lois de la physique comme
celles de la mimesis.

Le comique surgit d’ailleurs a plusieurs reprises d’une artificialisation de la nature
que n’aurait pas désavouée Bergson : tandis que les crocodiles en céramique articulée
se promenent sur les plates-bandes et que les vaches bien réelles se prélassent dans
leur salle de bains, la nature, avec ses « termitieres en trompe-1’ceil », « ressemble a un
jardin® ». Cette nature artificielle rappelle singulierement, en effet, la « Suisse machinée
comme les dessous de 'Opéra » qu’évoque Bergson, « exploitée par une compagnie quiy
entretient cascades, glaciers et fausses crevasses® », les habitants de ces provinces n’étant
d’ailleurs pas en reste en matiere de mystification, si l'on en croit leurs propos :

Il parait qu'au temps de mon arriére-grand-peére — pour parler comme nos voisins — un
conseiller municipal avait imaginé de situer notre ville au bord d’un lac et qu’elle a figuré
comme telle sur les atlas pendant une cinquantaine d’années ; on n’a pas persévéré
dans cette voie car les personnes chargées d’accueillir les estivants se faisaient payer
extrémement cher pour I'énergie qu’elles dépensaient a suggestionner le client. Mais
elles y parvenaient®.

Précisons que si les villageois ont cessé de truquer les atlas, ils accomplissent aujourd’hui
le remarquable exploit de construire leurs ruines de toutes piéces sous le nez des
touristes qui viennent les visiter.

A I’évidence, ce jeu récurrent sur les apparences manifeste un questionnement
sur la capacité de reproduction attribuée a la pratique fictionnelle, ici subvertie par
une ekphrase qui non seulement troque la narration pour la description, mais encore
substitue a la représentation de la nature celle de ce qui est déja une copie conforme.
Si représenter la représentation plutdt que objet lui-méme revient a signifier que
Iécriture n’est pas mimétique®, peut-étre est-ce aussi une maniere d’atteindre cet

29  «Car, de vrai, les peintres, lors méme qu’ils s’étudient avec le plus d’artifice a représenter
des sirénes et des satyres par des formes bizarres et extraordinaires, ne leur peuvent toutefois
attribuer des formes et des natures entierement nouvelles, mais font seulement un certain
mélange et composition des membres de divers animaux » (René Descartes, « Premiere
méditation. Des choses que 'on peut révoquer en doute », 1953, p. 269).

30  Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 91.

31  Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, 1975, p. 33.

32 Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 82.

33  On pense a la machine a peindre de Faustroll, mais aussi a cette affirmation de Barthes selon
laquelle « Partiste réaliste ne place nullement la “réalité” a lorigine de son discours, mais
seulement et toujours, si loin qu’on puisse remonter, un réel déja écrit, un code prospectif, le
long duquel on ne saisit jamais, a perte de vue, qu'une enfilade de copies » (Roland Barthes,
S/Z,1976, p. 173).
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objet, par une répétition qui, a I'instar de ce qui se produit dans le cas du truisme, perd
paradoxalement son caractere tautologique dans le redoublement.

Quoi qu’il en soit, la répétition est ici le moyen de progresser sans choisir, de
laisser 'ouverture a ces possibles qui obsédent le narrateur comme son créateur et dans
lesquels on retrouve un écho de Jacques le fataliste.

Les histoires qu’on raconte au pays du vent sont nombreuses ; une vie ne suffirait pas a les
raconter, cent vies non plus, et le monde lui-méme finirait-il d’exister qu’il n’aurait pas
eu le temps de les épuiser toutes. Chacune aussitdt qu’on la commence donne naissance
a une infinités d’histoires, comme si elle se défendait d’étre jamais cataloguée®.

L’écrivain est celui qui écoute les histoires que le vent transporte, et cherche a les saisir.
Mais, a peine esquissée, ’histoire échappe par la multiplicité des possibles qu’elle recele,
refusant de prendre la forme par laquelle elle se fixerait. Dans cette image d’une histoire
qu’on répete sans jamais en donner la fin, git la clef du comique de Graal Flibuste, qui
oppose aux regles du langage, de la littérature et de la création une liberté d’imagination
sans cesse renouvelée.

Redire, réitérer, reproduire... pour ne plus le faire. Il y a dans la pratique
pingétienne de la répétition un mouvement contradictoire de 'ordre de la catharsis.
Pour le démiurge sans projet, c’est a force de répétition que la figure tend a prendre
forme, mais sans jamais pourtant s’achever : c’est seulement par une répétition distancée
que I’écriture peut avoir lieu. Répéter apparait ainsi le moyen d’échapper a la répétition,
par la voie de la dérision. Car déjouer I'attente permet non seulement de s’en libérer en
méme temps que de la charge accumulée, dans cet anéantissement brusque évoqué par
Kant, mais encore de porter atteinte au mécanisme répétitif lui-méme en le révélant :
ici il ne s’agit pas tant de faire sentir le mécanique fonctionnant derriére le vivant, que
d’introduire le vivant dans la mécanique bien huilée que lauteur a lui méme pris soin
de mettre en place.

Au terme du parcours, cependant, 'image du vieil organiste s’impose a
Pesprit :

[...] Torganiste vieil et tordu comme une mandragore jouait pour Dieu seul la phrase
sept mille fois sept fois répétée, martelée, coupée, disséquée, fondue, reprise, comme
si hasardeusement sortie de son cerveau elle devait, par le supplice qu’il s’infligeait a
la redire, retourner au néant originel pour étre demeurée inaudible et 'emporter, lui
musicien, dans le hoquet de son ultime variation [...]*.

34  Robert Pinget, Graal Flibuste, op. cit., p. 152.
35  Ibid., p. 94.
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Que reste-t-il quand on a démuni le personnage de ses attributs, quand on a dénudé les
procédés du roman, quand on s’est dépris des styles et des genres ? Reste bien siir cette
fameuse aventure d’une écriture par laquelle on a pu définir le Nouveau Roman, mais
plus encore peut-étre dans Graal Flibuste, en dépit du sombre portrait de I'organiste,
la pure jouissance comique.
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