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« L’IDÉE FAUSSE

QUI M’EST NÉCESSAIRE. »
ALEXANDRE VIALATTE À L’ÉCOLE

DE FRANZ KAFKA

Alain Schaffner

 Le statut d’Alexandre Vialatte (1901-1971) dans la littérature du XXe siècle est tout à fait
particulier. Connu d’abord comme « inventeur » et traducteur de Kafka1, puis redécouvert comme
chroniqueur grâce à Ferny Besson à la fin des années 1970, son œuvre romanesque est longtemps
restée au second plan. Trois de ses romans seulement, sur une dizaine, ont été publiés chez
Gallimard : Battling le ténébreux en 1928, Le fidèle Berger en 1942 et Les fruits du Congo en 1951.
Les autres textes, inachevés ou non, ont dormi pendant des années dans ses dossiers avant d’être
publiés systématiquement par Pierre Vialatte dans les années 1980 et 1990. Pour ne prendre qu’un
exemple, particulièrement significatif, citons le premier roman de Vialatte, La complainte des
enfants frivoles, qui, terminé en 1927, n’a été publié qu’en 1999 et vient tout juste de sortir en livre
de poche. La genèse de l’œuvre de Vialatte s’éclaire aujourd’hui progressivement grâce à la
Correspondance Alexandre Vialatte-Henri Pourrat, publiée sous la codirection de Dany Hadjadj et
de Robert Pickering aux Presses universitaires Blaise Pascal2. Plusieurs études critiques ont été
récemment écrites sur l’œuvre de Vialatte3. Bref, l’écrivain — qui appartient à cette « grande
génération » des années 1930 dont parle Henri Godard dans son dernier livre4 — sort de la
clandestinité et accède à la fois à un plus large public et à une vraie reconnaissance universitaire.

1 Ses traductions, dont la valeur historique et littéraire est indéniable, ont toutefois été contestées quant à
leur exactitude. Sur ce point, voir Catherine Desbois, « Les mots de l’imaginaire dans des traductions de Kafka par
Vialatte », dans Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de l’imaginaire, 2003,
p. 279-290.

2 Trois volumes ont déjà paru : vol. I : « Lettres de collège », textes réunis, présentés et annotés par Dany
Hadjadj, 2001 ; vol. II : « Lettres de Rhénanie I », textes réunis, présentés et annotés par Dany Hadjadj, Catherine
Milkovitch-Rioux et Alain Schaffner, 2003 ; vol. III : « Lettres de Rhénanie II », textes réunis, présentés et annotés
par Dany Hadjadj, Catherine Milkovitch-Rioux et Alain Schaffner, 2004.

3 Voir notamment : Pierre Jourde, L’opérette métaphysique d’Alexandre Vialatte, 1996 ; Alain Schaffner, Le
porte-plume souvenir. Alexandre Vialatte romancier, 2001 ; Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de l’imaginaire, 2003.

4 Henri Godard, Une grande génération, 2003.
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Les rapports entre Vialatte et Kafka ne peuvent plus être réduits désormais à ceux d’un
traducteur avec l’auteur de son choix, mais doivent être pensés de manière élargie comme la
relation entre un écrivain méconnu5 et son alter ego prestigieux. Vialatte découvre Kafka en
1926 ou 1927 à Mayence et sa première traduction (celle de « La métamorphose ») paraît en
1928 dans la Nouvelle Revue française. Ses premiers textes narratifs datent de 1919-1921 (Ligier-
Lubin), et Battling le ténébreux, premier roman publié, paraît donc la même année que la
première traduction de Kafka. Jamais il n’est question de Kafka avant la fin 1927 dans la
correspondance avec Henri Pourrat. Vialatte se place plutôt à cette époque sous le patronage
littéraire d’Apollinaire, d’Hoffmann, d’Alain-Fournier ou d’Henri Pourrat (parfois de Mac
Orlan)… jamais sous celui de Kafka. L’idée d’écrire des romans n’est certainement pas venue
à Vialatte par la lecture de Kafka : son esthétique s’est constituée avant la rencontre avec Kafka
et en est restée très largement indépendante.

Cela dit, un si long compagnonnage avec une œuvre majeure ne peut être sans conséquences
pour un écrivain. Vialatte semble avoir hérité, par exemple, du scrupule perfectionniste de
Kafka, dont la plupart des textes, on le sait, sont inachevés et posthumes. La lecture et
l’interprétation de Kafka même à faux (« l’idée fausse qui m’est nécessaire ») accompagnent
la rédaction de l’œuvre de Vialatte et l’aident à se forger sa vision propre de la littérature. Par
ailleurs, même dans son œuvre romanesque, l’influence de Kafka subsiste sous forme
d’empreintes ou de traces plus ou moins apparentes qui font figure d’hommage au maître et
à l’aîné, sans toutefois porter atteinte à la singularité de ce qu’André Malraux appelait, dans
un article élogieux sur Battling le ténébreux, « le monde de M. Vialatte6 ». Il va de soi que les
rapports complexes entre Vialatte et Kafka mériteraient une étude plus approfondie et
systématique qu’il n’est pas possible de mener à bien dans un article aussi court. Aussi nous
contenterons-nous de poser ici quelques jalons pour de futurs travaux.

Vialatte, critique de Kafka
Vialatte passe sans doute plus de temps, jusqu’au milieu des années 1950, à traduire Kafka

qu’à écrire son œuvre propre. De « La métamorphose », en 1928, aux Lettres à Milena,
publiées en 1956, la traduction de Kafka occupe une trentaine d’années de la vie d’écrivain
de Vialatte. La réflexion sur l’écrivain tchèque est donc contemporaine de l’écriture
romanesque de Vialatte (l’écrivain cesse presque simultanément ses activités de traducteur
et de romancier) et nous disposons sur ce point d’importants documents : les textes critiques
écrits par Vialatte sur les romans qu’il a traduits. Onze textes ont été rassemblés dans le
recueil publié en 1998 aux Belles Lettres : Kafka ou l’innocence diabolique7. On trouve par
ailleurs sept chroniques sur Kafka dans les recueils Dernières nouvelles de l’homme8 et La porte

5 Alexandre Vialatte, s’il est désormais présent dans tous les dictionnaires des noms propres, est absent de
la plupart des histoires de la littérature française du XXe siècle, et en particulier des livres sur le roman du XXe siècle.

6 « Battling le ténébreux par André Malraux », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance
1921-1968, 1997, p. 261-262.

7 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, 1998.
8 Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l’homme, 1982.
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de Bath-Rabbim9. Une édition récente rassemble l’intégralité des textes de Vialatte sur Kafka
sous le titre : Mon Kafka10. Il faut rappeler ici que plusieurs des articles importants de Vialatte
sur Kafka ont été écrits ou publiés avant 1950 alors que les premières synthèses sur l’œuvre
de Kafka apparaissent en France au début des années 1960 — plus précisément à partir de
1958. Vialatte se présente d’ailleurs souvent, d’une manière qui n’est pas seulement
humoristique, comme le « prophète11 » de Kafka. Son rapport à l’œuvre de l’écrivain tchèque
est devenu si intime qu’il peut souvent être analysé comme un rapport du romancier Vialatte
avec lui-même : « [Kafka] est devenu pour moi une espèce de souvenir d’enfance aussi
évident, injugeable, indiscutable, que les hiéroglyphes du papier peint de ma vieille tante
Octavie12. » Ces textes exclusivement consacrés à l’écrivain tchèque sont pour Vialatte un
lieu privilégié de méditation sur la création artistique. Les idées esthétiques de Vialatte se
constituent et s’affirment au fil de sa lecture d’une œuvre qu’il qualifie de « sibylline13 ».
Jamais en effet Vialatte ne ferme radicalement l’interprétation d’une nouvelle ou d’un récit ;
on verra cependant qu’il tient à dénoncer ce qu’il juge être des contresens manifestes. Ce
faisant, il dégage de l’œuvre de Kafka un certain nombre de principes esthétiques qui jouent
le rôle, pour sa propre œuvre, de cet « art du roman » qu’il n’a jamais écrit.

Vialatte publie dans La Revue rhénane en mars 1927 un article qui est sans aucun doute le
premier article consacré à Kafka par un écrivain français et qui marque le début de sa
reconnaissance littéraire par le public francophone. Cet article, intitulé « Le château », offre un
excellent exemple du mélange de sérieux et d’humour qui caractérise déjà l’écriture de Vialatte :

C’est une histoire qui ressemble à du Dostoïevski revu par Meyrink ou Mac Orlan. […] On a l’impression
pendant cinq cents pages d’être engagé sur une pente savonneuse dont il s’agit d’atteindre le sommet bien
que chaque pas vous ramène au point de départ. Ce château a quelque chose de mystique, de transcendan-
tal : il semble hors de l’espace et du temps14.

La métaphore est indéniablement amusante, mais le critique l’utilise pour décrire avec
beaucoup de justesse le plaisir déconcertant que procure la lecture de Kafka.

Vialatte met en évidence, dans cet article inaugural et dans les suivants, plusieurs traits de
l’œuvre de Kafka que la critique reconnaît encore pour essentiels — par exemple, la paradoxale
coïncidence de la médiocrité et de la grandeur :

On s’aperçoit qu’en réalité les forces mystérieuses du château ne sont pas des forces mauvaises, qu’elles
agissent seulement suivant une logique extraterrestre qui ne saurait coïncider avec la logique d’ici-bas. Il
serait injuste de leur en vouloir. On s’aperçoit aussi qu’il ne faut pas se laisser tromper par la fausse appa-
rence de bagatelle de l’aventure : il ne s’agit pas entre K. et le château de la querelle d’un voyageur avec un
contrôleur de chemins de fer qui veut lui faire payer cinquante centimes de taxe. Il s’agit de questions
vitales, au sens le plus strict du mot, dont la solution dépend de toutes petites mesures, de toutes petites
chicanes qui s’éternisent et prennent une valeur démesurée souvent bien déroutante15.

9 Alexandre Vialatte, La porte de Bath Rabbim, 1992.
10 Alexandre Vialatte, Mon Kafka, 2001.
11 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 13.
12 Ibid., p. 17.
13 Ibid., p. 35.
14 Ibid., p. 9-10.
15 Ibid., p. 11.
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Repartant de la lecture biographique, inspirée de Max Brod, Vialatte souligne l’importance
du rapport difficile de l’écrivain avec son père, « ce triomphateur de la pantoufle, ce monument
dont l’ombre tue16 ». Poussée jusqu’à son terme, cette logique biographique le conduit à
affirmer, de manière un rien provocatrice, que le paradis de Kafka, son château, serait « le
monde de l’adaptation sociale », un monde qu’il défendrait non pas au nom d’un idéal
transcendant mais au nom de « la morale du crémier17 ».

La lecture biographique se teinte aussi parfois d’une approche quelque peu sociologique
ou culturelle. Vialatte fait alors de Kafka un « prince du “ pilpoul ”, [...] un conteur oriental18 »,
spécialiste de la « discussion rabbinique19 ».

Mais très vite, l’auteur des Fruits du Congo, qui donne sur les romans de Kafka non
seulement un point de vue de traducteur, mais aussi un point de vue d’écrivain, se lance
dans l’examen attentif d’une création qui ne se réduit pas aux pures données biographiques,
historiques ou culturelles. Si l’aspect prophétique de Kafka, annonciateur de cet « enfer
bureaucratisé20 » qu’est le nazisme, est rappelé en passant, c’est pour aussitôt le minimiser :
« mais c’est là son petit côté, limitatif. (Il n’a pas peint qu’une époque de l’âme)21. » Quand
Vialatte souligne les liens de Kafka à la tradition juive (que Marthe Robert dépeint
magistralement dans son livre Seul comme Franz Kafka22), c’est pour montrer qu’il ne s’y
réduit pas :

Kafka appartient en effet à l’équipe des romanciers hébraïsants, qui, nourris d’une culture mystérieuse
pour les profanes, ont exploité avec talent les données de la théologie hébraïque pour créer du malaise dans
le roman. Sans viser à construire une allégorie pure, intention que son tempérament artistique contredirait,
il a bâti cependant dans Le Château un symbole des relations de l’homme avec la divinité juive. C’est l’his-
toire d’une âme au pays de Dieu, aux portes de la grâce où, semble-t-il (car le roman, posthume, reste
inachevé), elle n’arrivera jamais à pénétrer, malgré l’effort épuisant d’une existence23.

À partir du point de départ biographique et culturel, Vialatte souligne ainsi la dimension
universelle de l’œuvre de l’écrivain tchèque : « L’art de Kafka est d’avoir su tirer de son petit
problème personnel une parabole de la condition humaine24. » Kafka cherche à présenter à
son lecteur « l’homme chimiquement pur25 ». Sans être un écrivain religieux, il est donc « le
peintre de ce tourment métaphysique auquel la religion cherche à donner réponse26 ». L’inévitable
interrogation sur le sens des textes de Kafka conduit Vialatte à un constat d’indécidabilité :

Et ce sens le voici : quelque chose correspond, hors de nous tout au moins, à notre désir. Cette réponse n’est
pas nette. Toute tentative de l’éclaircir la fausse ; voilà en quoi elle est confuse, mais elle est claire en ce sens

16 Ibid., p. 92.
17 Alexandre Vialatte, Dernières nouvelles de l’homme, op. cit., p. 114.
18 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 15.
19 Ibid., p. 39.
20 Ibid., p. 18.
21 Id.
22 Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, 1979.
23 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 12.
24 Ibid., p. 58.
25 Ibid., p. 66.
26 Ibid., p. 102.
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qu’elle justifie l’effort. Sans garantie, sans certitude. Jusqu’ici, même, tout a échoué. La possibilité, pourtant,
l’espoir demeurent27.

L’ « allégorie pure » fermerait la lecture, alors que l’œuvre « sibylline » est par nature ouverte
à la multitude des interprétations. Cette différence de perspective suffit à distinguer la lecture
de Vialatte du systématisme manichéen et allégorique de l’interprétation de Max Brod, qui
tend à faire de Kafka une sorte de saint. On ne peut donc souscrire à l’interprétation de
Kundera qui, dans Les testaments trahis, met Brod et Vialatte dans le même sac, celui des
kafkologues qui passent à côté du véritable sens de l’œuvre28. Comme le remarque Philippe
Zard, au terme d’une remarquable analyse :

En passant d’un Kafka « théologisé » à un Kafka « sécularisé », la modernité n’a fait que changer de mauvais
côté. […] Quand en 1947, juste avant la mise en scène du Procès par Jean-Louis Barrault, il écrit que « toute
conclusion antispiritualiste trahirait la pensée de Kafka », Vialatte énonce à nos yeux une vérité que toute la
force persuasive de Kundera aura du mal à ébranler29.

Plus encore que les considérations morales ou métaphysiques en tant que telles, ce qui
semble fasciner Vialatte, c’est la représentation que Kafka donne dans son œuvre de son
« tourment métaphysique » (on songe ici au sous-titre de La maison du joueur de flûte,
« géographie du grand tourment »). « Paralysé de complexes féconds par une enfance
comprimée dans l’ombre d’un père étouffant30 », Kafka, dont « l’Angoisse [est], au fond, le
personnage principal31 »,  se représente lui-même dans ses différents personnages32. L’idée
fondamentale que défend Vialatte est celle de la culpabilité des héros de Kafka : dans Le procès,
« il n’y pas d’erreur judiciaire, ou, de toute façon, s’il en est une, le juge et l’accusé sont
d’accord33 ». Le sentiment de culpabilité34  correspond au jugement négatif que l’auteur porte
sur lui-même : « Joseph K. c’est le Kafka pécheur vu par le Kafka qui se juge35. »

Bien qu’il dise ne pas vouloir imposer sa vision de Kafka, Vialatte cherche à lutter contre
l’interprétation qui vise à faire de l’écrivain tchèque un « professeur de néant36 ». Il rappelle
que Kafka riait beaucoup en lisant le premier chapitre du Procès à ses amis (anecdote rapportée
par Brod) et fait de l’auteur de « La métamorphose » un « humoriste foncier37 », et un grand
adepte de « l’ironie38 » :

27 Ibid., p. 112.
28 Voir Milan Kundera, Les testaments trahis, 1995, p. 248.
29 Philippe Zard, « Vialatte lecteur de Kafka », dans Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre

Vialatte, au miroir de l’imaginaire, op. cit., p. 268-269.
30 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 33.
31 Ibid., p. 63.
32 Vialatte rejoint ici l’idée de certains psychanalystes qui considèrent le roman comme le « partage d’un

fantasme entre plusieurs personnages » (l’expression est empruntée à Daniel Sibony).
33 Ibid., p. 90. À propos de la photographie de Kafka, qui semble l’avoir beaucoup impressionné, Vialatte

écrit : « La photo était à la fois celle du témoin, de l’inculpé et du greffier » (ibid., p. 26).
34 « La loi absente est remplacée pour lui par une espèce de sentiment de culpabilité qui accable tous ses

héros » (ibid., p. 63).
35 Ibid., p. 89.
36 Ibid., p. 35.
37 Ibid., p. 120.
38 Ibid., p. 140.
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C’est à l’humour qu’il a recours pour montrer l’infinie distance qui sépare l’homme de son but39.

[…] ce serait probablement le guignol, avec ses typifications rigides, sa grimace, sa caricature, son rire, sa
puérilité, son grotesque et sa cruauté, qui transporterait le mieux ses romans à la scène en dépit de sa
cruauté40.

Il semblait qu’il voulût prouver que la vie est une geôle sinistrement bouffonne qui s’ouvre sur une guillo-
tine dans un décor de Grand Guignol. Et rien ne peut exprimer l’angoisse qui suintait sur l’humour de cette
invraisemblable aventure, drôle, plate ou cruelle comme un dessin d’enfant, qui se passait inadmissiblement
dans des greniers et dans des salles d’attente au milieu de personnages banals, schématiques et tatillons. Et
surtout, il semblait toujours, mais inanalysablement, que quelque chose de plus grand, et non pas de plus
tragique, mais de plus cosmique en quelque sorte, s’exprimât à travers ces schémas et ces pantins. C’était
grandiose et tatillon41.

Le lecteur qui connaît bien les textes narratifs de Vialatte, et le double jeu de l’adhésion poétique et de la
distance ironique qui s’y joue, finit par ne plus savoir si Vialatte parle de Kafka ou de lui-même lorsqu’il
écrit par exemple : « Il a montré la condition humaine dans tout ce qu’elle a de drôle pour l’esprit et de
tragique aux yeux de la sensibilité »42.

Des récits de Kafka aux romans de Vialatte
La recherche d’analogies entre les textes narratifs de Vialatte et ceux de Kafka peut aisément

conduire à des effets d’illusion rétrospective. Par exemple, l’importance de l’auberge et du château
dans la symbolique de Vialatte (voir Salomé, Battling ou Les fruits du Congo) pourrait évoquer
l’univers du Château, mais on s’aperçoit très vite qu’elle est déjà en place dans Ligier-Lubin, en
1921 — donc plusieurs années avant que Vialatte ait eu connaissance des textes de Kafka.

Certaines allusions à Kafka sont néanmoins plus explicites, comme ce souvenir d’une exécution
à la guillotine, qui hante le brigadier Berger dans Le fidèle Berger et qu’il commente ainsi :

« Comme un chien », murmura Berger.

C’était une phrase qu’il avait lue dans un roman à propos d’une exécution qui se passait dans une carrière
imaginaire, avec deux messieurs en haut-de-forme pour faire fonction d’exécuteurs, la guillotine étant rem-
placée par une scie.

On entendait râler la victime sur une pierre.

J’ai le petit jour bien hoffmannesque, pensa-t-il43.

La référence à la scène finale du Procès est manifeste, mais ce souvenir de lecture est un simple
détail de l’univers mental du brigadier Berger. Dans la traduction française du Procès, que
Vialatte connaît mieux que personne puisqu’il en est l’auteur, les deux messieurs de la scène
finale, qui se passe dans « une petite carrière déserte et abandonnée44 », sont effectivement vêtus
de hauts-de-forme. Toutefois, ils ne sont pas armés d’une scie mais d’« un long et mince
couteau de boucher à deux tranchants45 ». Voici la fin du Procès, traduite par Vialatte :

39 Ibid., p. 66.
40 Ibid., p. 121.
41 Ibid., p. 43.
42 Ibid., p. 70.
43 Alexandre Vialatte, Le fidèle Berger, 2000, p. 72.
44 Franz Kafka, Le procès, 1980, p.  323.
45 Ibid., p. 324.
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[…] l’un des deux messieurs venait de le saisir à la gorge ; l’autre lui enfonça le couteau dans le cœur et l’y
retourna par deux fois. Les yeux mourants, K… vit encore les deux messieurs penchés tout près de son
visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

–  Comme un chien ! dit-il, c’était comme si la honte dût lui survivre 46.

Les transformations dont la scène est l’objet dans Le fidèle Berger, l’omission de la dernière
proposition pourtant si significative font de cette mention un souvenir fugitif, et finalement
évincé in extremis par la référence à un autre écrivain : Hoffmann. L’univers de Kafka est donc
bien convoqué mais comme un point de comparaison parmi d’autres.

Il en est de même dans une autre des très rares références directes à Kafka dans l’univers
narratif de Vialatte : la description du violoniste Théo Gardi dans Les fruits du Congo. Ce
passage renvoie sans équivoque au Grégoire Samsa de « La métamorphose » :

Qui sait quel prodigieux insecte se cassait en Théo Gardi sous le smoking du violon tzigane ? J’avais déjà
aperçu une fois, dans son placard, ses élytres violettes. — Mais qui sait quelles cuirasses, quelles membra-
nes diaphanes et quels yeux à facettes on eût encore pu y trouver si c’était là le lieu de ses métamorphoses ?
Je l’imagine endormi dans son lit, vidé de lui-même, tandis que le vrai Théo Gardi veille dans le placard,
caché aux yeux de tout le monde, un grand insecte au ventre mou, compliqué comme un cœur de chou,
comme une oreille, comme un poisson des profondeurs, segmenté et articulé comme une machine indus-
trielle, luisant d’un éclat minéral, vert et violet, comme une pierre précieuse, debout, le dos appuyé contre
le fond du placard, l’emplissant tout, léthargique, important, inexplicable et triomphal. Bref, l’un des ani-
maux chéris que M. Panado promène dans son sillage47.

De la même manière que dans l’épisode précédent, la référence à Kafka, qui sert à décrire la
transformation en évêque de Théo Gardi, produit essentiellement un effet de citation. La
prolifération de la phrase baroque de Vialatte avec ses comparaisons multiples, ses
accumulations d’adjectifs hétéroclites et son habituel effet de clausule nous conduit bien loin
de l’univers stylistique de Kafka. Par ailleurs, on passe ici très sensiblement de la métamorphose
aux métamorphoses. Enfin, le renvoi final à un personnage central de son propre univers,
M. Panado, signale une volonté manifeste de se réapproprier le monde de Kafka pour en faire
une matière littéraire réutilisable.

L’influence de Kafka sur les textes narratifs de Vialatte est ainsi à la fois plus discrète et plus
profonde que ces deux exemples ne pourraient le laisser penser. Elle se révèle notamment dans
un motif récurrent, structurant de l’œuvre de Vialatte : celui du regard par le trou de la serrure.
Au chapitre III du Château, K. est invité à observer M. Klamm « par un petit trou qu’on avait
certainement placé là pour observer48 » :

Un jour pourtant, un jour entre les jours, à travers le trou d’une serrure, il entrevoyait M. Klamm, à la
manière d’une vision béatifique dans un porte-plume souvenir ; et M. Klamm fumait un cigare derrière un
bureau d’homme d’affaires, et composait, par son maintien, par sa personne banale et solennelle, par son

46 Ibid., p. 325. Cette même « erreur » figure dans la chronique intitulée « Le procès de Kafka » : « À l’aube,
un jour, deux messieurs en frac et en gibus l’exécutent dans une carrière, en lui sciant le cou dans un mouvement
de ballet. Des gens regardent aux fenêtres. Il ne peut pas se faire entendre. “ Et ce fut, dit Kafka pour finir, comme
si la honte devait à jamais lui en survivre ” » (Alexandre Vialatte, Mon Kafka, op. cit., p. 151). Dans une autre
chronique intitulée « Les paradis de Kafka », le héros est présenté cette fois comme « égorgé à l’aube » (ibid., p. 166).

47 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 239-240.
48 Franz Kafka, Le château, 1979, p. 58.
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costume irréprochable, un grand tableau de la Bureaucratie. Quelle aventure ! L’arpenteur s’élevait jusqu’à
elle. Mais il ne la dépassait pas. Il ne sortait rien d’un si grand épisode, d’une chose si majestueuse49.

Dans ce texte sur Kafka, écrit en 1957, donc après l’écriture de ses propres romans, Vialatte
fait de cet épisode une scène emblématique de la relation du sujet avec le monde et de l’écrivain
avec son art. La comparaison du « trou de serrure » de Kafka avec le porte-plume souvenir,
instrument d’optique et objet clé de l’esthétique de Vialatte, souligne la prédominance du point
de vue dans la représentation artistique de la réalité. Vialatte relit pour ainsi dire Kafka à la
lumière de Proust :

Si son œuvre est étrange, elle l’est par profondeur, parce qu’il voit sous un angle à lui des choses que nous
croyions connaître par routine et qu’il nous en révèle que nous ne connaissions pas50.

Il a bâti toute une philosophie du monde, vu du haut du trapèze ou de la cage du jeûneur51.

L’univers de Kafka relève de l’«inquiétante étrangeté » freudienne. La réalité qui y est
représentée est à la fois heimlich (familière) parce que c’est bien celle dans laquelle nous
vivons — ainsi en est-il du collège, de la sous-préfecture de Vialatte — et unheimlich
(inquiétante) parce qu’elle est devenue méconnaissable :

[...] l’air, la lumière, avaient changé d’indice ; il y avait eu un gauchissement inaperçu ; la logique n’était
plus la même ; un verre dépoli me séparait des choses52.

Le lecteur entre alors dans « une logique extraterrestre qui ne saurait coïncider avec la logique
d’ici-bas53 » — cela vaut surtout pour les romans de Kafka — et se retrouve perdu dans « une
réalité familière et lointaine, une réalité d’initié, chimiquement différente de la nôtre, dont
nous sommes séparés comme par une plaque en verre54 » — cela vaut aussi pour les romans
de Vialatte. Comme dans Le château, l’intrigue s’y déroule dans « un village insituable55 »,
l’action se passe en Auvergne, c’est-à-dire nulle part, où les gens exercent comme l’arpenteur
des professions à la fois « singulière[s] et banale[s]56 ». Vialatte emploie d’ailleurs souvent à
propos de ses propres textes cette image de la « plaque de verre » ou du « verre dépoli57 ».

L’étrangeté de l’univers de Kafka — Vialatte est le premier, en 1927, à attirer l’attention
sur ce point — vient non seulement des événements qu’il relate mais aussi de la singularité
de son style :

La langue, admirable de clarté et de maîtrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches
de ses phrases tout l’humour et le malaise d’une âme humaine comme des fruits superbes au goût décon-
certant. Notre génération aime ces sortes de groseilles à saveur double qui agacent les dents et satisfont le
palais58.

49 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 5.
50 Ibid., p. 70.
51 Ibid., p. 53.
52 Ibid., p. 4.
53 Ibid., p. 11.
54 Ibid., p. 37.
55 Ibid., p. 9.
56 Ibid., p. 4.
57 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 443.
58 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 12.
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Ne sommes-nous pas aux antipodes de l’esthétique de Vialatte avec ce « style tatillon et plat
de plaideur et de sergent-major, qui [fait] tenir le fantastique dans le ton du procès-verbal et
[crée] le malaise dans un compte de blanchisseuse59 » ? Le style de Kafka se caractérise en effet
par une sorte d’austérité qui pourrait sembler de l’académisme s’il ne réussissait à faire
apparaître dans ses textes « une quatrième dimension de la langue60 » :

[…] ils paraissaient traduits de quelque langue sacrée qui n’existait absolument nulle part et qui avait le
pouvoir déroutant de transsubstantier la matière, une langue de fantôme chinois, très évoluée, très au point,
très cérémonieuse, très précise, très simple et très familière, au service d’un culte cruel et raffiné61.

Même en allemand, son œuvre semblait traduire avec scrupule une langue qui n’existe pas62.

Vialatte, lui, fait le choix de la profusion verbale, du mélange des genres, de l’alternance des
tons, de l’écart stylistique mais comme Kafka, il sait rendre le quotidien méconnaissable,
étrange, voire exotique. Vialatte et Kafka, par-delà leurs évidentes divergences esthétiques, se
rejoignent donc sur l’essentiel. Kafka aurait donc pu faire sienne cette définition de Luc de
Capri, ultime personnage de Vialatte : l’art est « le folklore d’un pays qui n’existe pas63 ».

La dame du Job et Le fidèle Berger64 : le secret et la consigne

Cher Alex, êtes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela se verra plus tard mais ce que je sais bien, c’est que
vous avez écrit Werther. Un Werther où chaque Français se reconnaîtra. Un Werther où se marient de la
façon la plus heureuse, mais la plus étonnante du monde, l’influence de Kafka (mais ce pourrait être Pascal)
et celle de Pourrat (mais ce pourrait être Jean-Jacques)65.

Le fidèle Berger, dont Paulhan fait ici l’éloge, fut écrit en quarante jours par Vialatte à son retour
de captivité et publié en 1942 chez Gallimard. Le roman s’inspire très largement de l’expérience
récente de l’écrivain qui, de retour d’Égypte66, avait été affecté, en 1939, au train des équipages
avec sa jument Braguette. Fait prisonnier, il tenta de se suicider, puis fut interné à l’hôpital
psychiatrique Saint-Ylie, près de Dole. Le roman qu’il tira de cette aventure est construit en
quatre parties.

Dans la première, le brigadier Berger est capturé lors de la débâcle de 1940. Il est sujet
à des troubles de mémoire provoqués par les marches forcées, les privations et la fatigue.
Refusant l’évidence de la défaite, il commence à avoir des hallucinations et pour survivre,
s’accroche à une consigne absurde : garder à tout prix le secret que son ami Planier lui a confié
avant la guerre, mais dont il ne se souvient plus. On finit par l’accepter à l’hôpital. Dans la
deuxième partie du roman, Berger est dans une cellule dallée, une sorte de cachot, ou de terrier,
d’où il ne peut voir l’extérieur que par un soupirail. Il s’épuise en conjectures, croit entendre

59 Ibid., p. 27.
60 Ibid., p. 39.
61 Ibid., p. 37.
62 Ibid., p. 45.
63 Alexandre Vialatte, Camille et les grands hommes, 1994, p. 166.
64 Alexandre Vialatte, La dame du Job, 1987.
65 « Lettre du 10 novembre 1942 », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968,

op. cit., p. 126.
66 Vialatte fut professeur de français à Héliopolis de 1937 à 1939.
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des hurlements, se demande si l’on n’est pas en train de torturer sa femme ou ses filles. Pour
en finir, il tente de se suicider en se tranchant les veines avec les débris de l’ampoule qu’il a
décrochée du plafond.

Dans la troisième partie, Berger, qui a été sauvé in extremis, est désormais dans un
hôpital qu’il appelle la « Maison des Papillons Blancs ». Ligoté sur son lit, il est la proie de
visions, croit voir partout des ressemblances. Au bout d’un temps interminable, on le change
de pavillon et on le soumet à une cure d’injections très éprouvante. De rêves d’évasion en
corvées d’eau, son état s’améliore et on finit par le libérer, brisé. Il traverse un pont enneigé et
retrouve sa femme.

Dans la quatrième partie, Berger, de retour chez lui, tente de se réapproprier son passé
chez le drapier de Pont-Saint-Paul où se sont déroulés ses jeux d’enfant. Il retrouve même
Planier qu’il croyait mort. Mais celui-ci a tout oublié du fameux secret qui était en réalité
insignifiant. La vie de Berger, errant dans le labyrinthe de sa folie, ne tenait donc qu’à un fil,
celui d’une consigne absurde, tout aussi irréalisable que celle du « messager de l’empereur ».

La « consigne » resurgit sous une autre forme dans La dame du Job, rédigé pendant la
Seconde Guerre mondiale, où le sergent Frédéric Lamourette, blessé à un bras au combat, a la
fièvre et souffre d’hallucinations. Comme il est le seul à connaître la région, le capitaine l’envoie
toutefois porter un message au commandant. Il se retrouve au pays de la « dame du Job » —
personnage d’affiche publicitaire et figure maternelle inquiétante qui a hanté son enfance. Après
une longue errance dans la montagne, égaré dans le brouillard, il fait une chute et s’évanouit.
Lorsqu’il se réveille, endolori et persuadé d’être « aux portes de la mort67 », il reconnaît l’auberge
du Champ de Tir qu’il a connue enfant. Il y retrouve une jeune fille qui s’appelle Marie et qui
cherche à le retenir ; mais obsédé par la mission qui lui a été confiée, il sait qu’il lui faudra repartir
vers la mort qui l’attend : « Et la Consigne le tenait par la main68. » La manière dont les figures
de la loi régissent notre vie, l’importance démesurée que peut y prendre un détail oublié,
l’absurdité d’un monde qui fait figure de labyrinthe sans issue, tous ces éléments semblent être
passés non sans altérations significatives de l’œuvre de Kafka dans celle de Vialatte.

La maison du joueur de flûte69 : une parabole inspirée de Kafka
Avec La maison du joueur de flûte, Vialatte se livre à une tentative sans précédent dans son

œuvre : écrire un texte qui revendique explicitement l’héritage de Kafka. La maison du joueur
de flûte. Géographie du grand tourment devait être la troisième partie des Enfants du labyrinthe,
un de ces nombreux projets de roman que Vialatte n’a jamais pu réaliser70. Ce texte, publié à
titre posthume, a été rédigé avant La dame du Job et après Le fidèle Berger. L’écrivain retrouvait
ses placards et ses dossiers pleins de projets inachevés dans lesquels il ne se reconnaissait plus —
d’où sans doute le choix de l’épigraphe tirée de Kafka « J’ai à peine quelque chose de commun
avec moi-même ». Vialatte s’explique longuement dans ses lettres à Paulhan sur ce projet qui

67 Alexandre Vialatte, La dame du Job, op. cit., p. 123.
68 Ibid., p. 126.
69 Alexandre Vialatte,  La maison du joueur de flûte, 1992.
70 Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968, op. cit., p. 144.
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lui tient à cœur et où, un peu comme Jean Giono dans Noé à propos d’Un roi sans divertissement,
il éprouve le besoin d’ouvrir à son lecteur les coulisses de son travail littéraire :

J’avais symbolisé le tourment dans l’obsession créée sur le narrateur par une maison, une maison dont on ne
savait si elle était réelle, ou si c’était un souvenir d’enfance, ou une création de l’imagination, ou les deux ; une
chose morte et vivante à la fois dont le propriétaire finissait par être mis à la porte : il y avait des âges de la
maison, des périodes de la maison, des complaisances, des tentations, des refus toujours au bout ; elle finissait
par vivre sa propre vie, en dehors du propriétaire ; le syndicat des locataires, une nuit, sur la place du village,
autour de la fontaine Louis-Philippe (avec le vieux cheval Vésuvio, les vieilles dames, les acrobates, les collé-
giens, etc., une vraie foire), avait avec le propriétaire une grande explication qui ne résolvait rien. Il finissait
par décider de les noyer comme des rats, comme le flûtiste de la légende, en les attirant au son de sa flûte, car
il pensait (c’est l’obsession de l’artiste en ce qui concerne l’œuvre, du philosophe en ce qui concerne la vie)
qu’il y avait un certain air de flûte, celui qu’a joué Dieu le jour de la création (c’est au fond la lutte avec l’ange)
qui devait permettre de les grouper, de les organiser, de leur faire danser un grand ballet qui aurait justifié leur
existence et dont il réussirait enfin à prendre une bonne photographie. Car, au début, il arrivait dans le pays
pour essayer de photographier ses locataires. Et toute l’histoire était l’histoire de ses échecs71.

L’objectif avoué de Vialatte, dans ce récit entièrement et ouvertement consacré à la création
artistique (« c’était en somme l’histoire de l’homme dans ses relations avec l’imagination72 »),
était de proposer « une démonstration vivante en même temps que le théorème73 ». Il s’agissait
d’écrire une parabole qui restât claire sans pour autant refuser « les interférences et les irisations
involontaires du symbole (elles pouvaient en multiplier à la fois l’intérêt pittoresque et les
interprétations)74 » :

Ce joueur de flûte, au fond, c’est moi revenant d’une longue absence et me trouvant devant des rayons
pleins de romans inachevés habités par des personnages qui demandent à vivre ; emmêlés comme des jon-
chets ; se multipliant et embryonnaires. Mais c’est aussi là cet artiste en face de l’œuvre qu’il porte. Et plus
généralement tout homme dans ses démêlés avec son imagination. Elle finit par lui rendre la vie intenable
et le dévore, surtout s’il veut, innocemment, photographier tel quel, au lieu de trouver l’air de flûte qui
mettra là-dedans de l’harmonie, organisera les rapports des personnages et les fera danser (là il ne s’agit
évidemment que du créateur)75.

La maison du joueur de flûte est un texte passionnant à plusieurs titres, même si l’écrivain
a pu se reprocher, une fois n’est pas coutume, de s’être trop ouvertement inspiré de Kafka :

Mais ça avait l’air trop Kafka et ça n’était pas grand public76.

Mais quel supplice de lâcher une chose qui n’est en somme pas de soi ; pas de soi doublement ; d’abord
parce qu’elle est involontaire, hors de mon style, de moi, de ma volonté ; ensuite parce qu’elle est en partie
de Kafka, moitié involontairement (j’ai tout traduit de K. !), moitié volontairement, par jeu, par sport, par
amusement, avec l’intention d’émonder ensuite ; et ça c’est mauvais. Mais je me laissais aller à ça parce que
le songe devait être celui d’un homme qui n’était pas l’auteur du roman, et il était excellent qu’il fût in-
fluencé. Mais peut-être après tout l’est-il moins que je ne pense. Je ne sais plus77.

71 « Lettre du 18 septembre 1943 », dans ibid., p. 137.
72 Id.
73 Ibid., p. 138.
74 Ibid., p. 137.
75 « Lettre du 1er janvier 1945 », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968, op. cit.,

p. 169.
76 « Lettre du 18 septembre 1943, loc. cit. », p. 138.
77 « Lettre du 19 octobre 1943 », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968, op. cit.,

p. 144-145.
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Les scrupules de Vialatte traduisent très précisément la nature de ses relations avec Kafka : une
influence souterraine (« involontairement ») liée au mimétisme occasionné par une longue
fréquentation, le goût du pastiche (« volontairement, par jeu, par sport, par amusement ») et
le refus d’élaborer une œuvre qui ne se placerait que dans le sillage de celle de Kafka (« quel
supplice de lâcher une chose qui n’est en somme pas de soi »). On remarquera toutefois que
cette dernière remarque suppose que le texte a un statut exceptionnel dans l’œuvre et qu’il
n’est habituellement pas si difficile à Vialatte de s’affranchir de l’influence de Kafka.

Le recours presque ludique à la parabole selon Kafka n’empêche en rien La maison du joueur
de flûte de rassembler tout l’univers habituel de Vialatte : la maison familiale, le pavillon
chinois, la neige et la montagne, les « enfants frivoles », Milch et même Lamourette. C’est donc
en quelque sorte le roman de ses romans. Le propriétaire de la maison est un photographe,
exilé à la porte de sa maison comme le personnage de Kafka « aux portes de la loi » ; il ne
parvient pas à y entrer et se voit réduit à épier et à imaginer ce qui se passe à l’intérieur. Les
photographies qu’il cherche à prendre sont floues, ratées, ou alors, les personnages surgissent
quand le photographe oublie de prendre son appareil. Bref, l’appareil photo ne permet pas
de rendre compte de la vie des locataires de la maison, c’est-à-dire, métaphoriquement, de
produire un livre achevé. Tout se passe comme si le texte tâchait de mettre en évidence un
point aveugle de la représentation, celui auquel aboutit la succession des quatre petites
chambres vides du rez-de-chaussée :

Enfin, à côté des trois chambres, il y en a une quatrième, et dans celle-là — on n’ose pas le dire, et c’est
pourtant la vérité — dans cette quatrième chambre, il n’y a rien ; il n’y a même pas d’ombres, et cependant
il y a quelqu’un78.

Les hommes de service apportent en effet un repas dans de grandes gamelles, à une ou plusieurs
personnes, dans ce qui semble être une sorte de cellule, habitée par « des hommes qui n’ont
plus d’ombre ni de corps79 ». Le narrateur se décrit comme véritablement hanté par « cette
chambre où l’absence est présente plus qu’en nul autre lieu80 ». Cette chambre figure le cœur
vide de la représentation, celui où l’usage de la photographie devient dérisoire, tout
simplement parce qu’il n’y a rien à photographier et pourtant il y a quelque chose.

On ne l’a pas suffisamment souligné, La maison du joueur de flûte n’est pas seulement
l’histoire d’un photographe manqué, c’est aussi et avant tout celle d’un musicien qui va retrouver
l’usage de son instrument. Le narrateur était d’abord musicien, avant de devenir photographe :
« L’heureux temps que c’était alors quand l’oncle Anselme faisait bâtir le pavillon ! Quelle
n’était pas mon importance ! Je donnais des cours de solfège. J’étais la conscience musicale
de toute la vieille maison81. » La photographie prolongeait alors aisément l’harmonie : « J’ai
bien des clichés de cette époque. Les locataires se rangeaient si facilement. On savait d’avance
où les mettre. [...] J’étais d’ailleurs toujours content de mon ouvrage82. » C’est donc la perte

78 Alexandre Vialatte, La maison du joueur de flûte, op. cit., p. 37.
79 Ibid., p. 38.
80 Id.
81 Ibid., p. 46.
82 Ibid., p. 53.
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de la flûte qui rend la photographie impossible si l’on veut, comme l’écrit Vialatte à Paulhan,
« innocemment photographier tel quel au lieu de trouver l’air de flûte qui mettra de l’harmonie
là-dedans ». Il semble donc bien que la flûte, que le narrateur retrouve finalement sous l’oreiller
de la tante Fanny, n’ait pas seulement pour rôle de conduire les personnages envahissants à la
rivière. La référence explicite au « flûteur de Hamelin83 » ou au « flûtiste de la légende84 »
souligne les liens souterrains entre création et destruction, et amorce la possibilité d’une
renaissance, esquissée dans l’interrogation finale du texte. Cette dernière question semble bien
montrer que le narrateur ne mettra pas son projet à exécution et que la volonté d’harmonie
l’emportera sur les tendances destructrices : « Mais comment vivre désormais sans ma
maison85 ? » La transformation finale du photographe raté en musicien semble traduire l’idée
que la représentation n’est finalement que l’un des aspects de l’activité du romancier et que
le photographe n’est rien sans le musicien — dont l’art échappe au monde de la
représentation. Faire passer le musicien avant le photographe ne signifie pas que la
photographie soit inutile ou dérisoire, mais qu’elle ne suffit pas à donner vie à l’œuvre en
l’absence d’harmonie. Vialatte le rappelle précisément à propos de Kafka :

Juger Kafka surtout sur sa philosophie, surtout sur son tempérament, sans tenir compte de son style, c’est
juger l’opéra sans tenir compte de l’orchestre. Car l’orchestre en dit plus que le texte lui-même sur l’inten-
tion de la mélodie86.

Les fruits du Congo : le fantôme, l’agenda et les rêves
Les fruits du Congo, écrit entre 1947 et 1949 et publié en 1951, est sans aucun doute le plus

ambitieux des romans de Vialatte, œuvre d’une richesse et d’une diversité dont le résumé peut
difficilement rendre compte. Il est construit en trois parties suivies d’un épilogue et d’une
complainte. Dans la première partie, intitulée « Les îles », les collégiens d’une petite ville de
province — parmi lesquels se trouvent Frédéric Lamourette, le héros, et son ami le narrateur
– se réunissent dans un club fantaisiste appelé « Aux plaisirs de Corée ». Ils s’inventent toute
une mythologie à partir des îles du fleuve et d’une mystérieuse jeune fille qui se fait appeler
Dora. Un de leurs principaux personnages, M. Panado, est une incarnation protéiforme du
mal. La deuxième partie, « La grande négresse », emprunte son titre au personnage d’une
affiche de recrutement pour l’armée coloniale qui porte dans ses bras tous les « fruits du
Congo » (d’où le titre du roman). Frédéric recherche Dora qui a disparu et finit par la retrouver
dans la maison du Grand Tournant : elle lui donne un rendez-vous auquel elle ne viendra pas.
Dans la troisième partie intitulée « Les tours de M. Panado », M. Vingtrinier, avocat sans cause
devenu fou, assassine Dora, et Frédéric, après une nuit hallucinée, signe son engagement dans

83 Ibid., p. 117.
84 « Lettre du 18 septembre 1943, loc. cit. », p. 137. Les deux expressions font référence au conte pour enfants

intitulé « Hans, le charmeur de rats », et dont l’action se déroule dans la ville de Hameln, en Allemagne. Hans étant
venu débarrasser la ville des rats qui l’infestaient en les noyant à l’aide de sa flûte magique, les magistrats de la ville
refusèrent de lui payer la somme convenue. Hans utilisa alors sa flûte pour conduire à la rivière tous les enfants de
la ville.

85 Alexandre Vialatte,  La maison du joueur de flûte, op. cit., p. 167.
86 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 124.
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l’armée coloniale. L’épilogue du roman est consacré à établir l’existence de M. Panado. Tous
les adolescents, un à un, ont été ses victimes et le narrateur, « vieil homme perdu parmi ses
anciens songes87 », sait bien qu’il ne lui échappera pas. La complainte finale reprend les
événements tragiques du roman sur un mode grotesque et distancié, comme s’ils étaient vus
dans un miroir déformant.

Le futur meurtrier de Dora, M. Vingtrinier, possède un bien étrange objet d’apparence
anodine. Son agenda est « un gros livre relié de noir, à tranche marbrée, dont le millésime
s’ornait d’un paraphe d’or88 ». Mais son « apparence mesquine » est trompeuse : « dans les
mains de M. Vingtrinier, l’agenda s’était transcendé. Il était devenu une grande institution,
une représentation de la vie et finalement la vie même89. » M. Vingtrinier se voit en quelque
sorte dépossédé de sa propre vie par cet objet qui se substitue à elle. La journée de M.
Vingtrinier « était un néant, mais il n’y a jamais eu de néant si distribué, si ramifié, si réparti
et si souvent chronométré90 » :

En ouvrant, par exemple, au 14 septembre, on découvrait à 14 h 15 les nécessités jumelées d’apprendre la
langue italienne et de recoudre le bouton du caleçon beige. « 14 h 15 »…, parce qu’à 14 heures, il fallait
« rendre le pot à lait de Mme Raffinier ». Toutes ces tâches étaient reportées d’un jour sur l’autre, et d’une
année sur la suivante, quand elles n’étaient pas accomplies. C’était la rubrique des « Retard » ou des « À
liquider ». Elle comprenait d’abord chaque jour à peu près tous les devoirs de la veille : « visiter le Maroc »,
« apprendre l’italien », « rendre trois mille francs à H.B. » et « acheter bouton faux-col » ; le tout classé en
courses ou projets, travaux, courrier, etc. […] Au bout de l’année, cela formait un bloc compact de devoirs
géants et de besognes minuscules qu’il fallait un mois pour classer et répartir dans le nouvel agenda. Aussi
en laissait-il subsister la plupart dans une section appelée « Partie Fixe », qui comprenait « Dettes, Voyages,
Projets », etc., etc., et qui se composait de pages mobiles reliées par un cordon vert qu’il attachait à l’agenda
nouveau91.

Au premier abord, c’est le caractère hétéroclite et paradoxal de l’agenda qui surprend : les
« devoirs géants » et les « besognes minuscules » y sont mises exactement sur le même plan. La
folie du classement et de la segmentation évoque l’univers de Kafka : l’adjectif « scrupuleux92 »
qu’emploie Vialatte pour qualifier l’agenda est d’ailleurs exactement celui qu’il utilise à propos
de Kafka. Ce délire d’organisation est d’autant plus stupéfiant que M. Vingtrinier « ne [fait]
rien93 » : sa folie classificatrice n’est autre qu’un « génie du néant94 » :

Pour plus de commodité, il avait trois classements : l’un par matières, l’autre par lieux, l’autre par heures. Il
en répartissait le total sur les mois, et ensuite ces totaux mensuels sur les journées. Trois systèmes combinés
lui permettaient ainsi d’établir « l’emploi-du-temps-type » de la journée de vingt-quatre heures pour cha-
que semaine. Cet emploi-du-temps-type prévoyait pour chaque jour six heures de sommeil, avec une lati-
tude de quatre exceptions, qui demandaient à être représentées aussi. […] Ce néant était si multiple qu’il
n’arrivait à travailler que lorsqu’il égarait ses feuilles. Le jour où se présentait par hasard un client, tout était

87 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 427.
88 Ibid., p. 233.
89 Ibid., p. 224.
90 Id.
91 Ibid., p. 225-226.
92 Ibid., p. 227.
93 Ibid., p. 224.
94 Ibid., p. 226.
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bouleversé. Il devait se rattraper le lendemain en répartissant le « temps perdu » (c’était le nom qu’avaient
fini par prendre les obligations de son métier !) sur toutes sortes de semaines et sous toutes sortes de rubri-
ques déjà occupées par autre chose95.

Cette hypertrophie du classement tire son comique non seulement de ce qu’elle s’exerce sur
rien  (M. Vingtrinier, nous l’avons dit, ne travaille pas, n’a rien à faire), mais aussi de ce qu’elle
produit des effets inattendus et contraires à toute logique (si, par hasard, il a du travail, l’agenda
l’empêche de travailler !). Le comique se rattache ici à la tradition du « monde à l’envers ».
De même que l’agenda de M. Vingtrinier, ou plutôt « sa partie matériellement mobile, qui était
en réalité la partie vraiment éternelle [...] », ne fait que « gonfler chaque année », soumis à
une véritable « hydropisie96 », l’activité de M. Vingtrinier diminue de manière proportionnelle
à cette croissance démesurée.

L’absurdité d’une tâche infinie qui va toujours s’amplifiant et qui ne débouche sur rien est
soulignée par la comparaison de M. Vingtrinier à Sisyphe (« Sisyphe n’y eût pas suffi97 ») et
par celle de l’agenda à un « rocher de Sisyphe […] qui faisait boule de neige98 ». L’objet magique
qu’est l’agenda se substitue à la vie de M. Vingtrinier comme la peau de chagrin à celle de
Raphaël dans le roman de Balzac :

M. Vingtrinier s’y vouait. C’était une mystique. Il ne vivait plus que pour ce fétiche d’or et de ténèbres, pour
ce dieu d’une morale tatillonne sans obligations ni sanctions. Il était entré dedans, il y avait disparu comme
Alice dans l’envers de la glace. Sa vie terrestre n’était plus qu’un alibi. Sa vraie vie était celle de ce fantôme
surmené que l’agenda traînait à une cadence de rêve, de page en page, de grands projets en grands travaux,
du commencement à la fin de l’année99.

M. Vingtrinier s’était fait, pour embrasser toutes ses tâches, le greffier perpétuel d’un Vingtrinier idéal dont
les études, les voyages, les travaux et les plaisirs eussent absorbé vingt vies et embrassé le monde100.

Le vocabulaire religieux est ici employé de manière indiscutablement ironique, puisqu’il
conduit à des affirmations paradoxales et met en évidence le rapport d’extrême dépendance
qui lie Vingtrinier à son agenda. Les termes « intoxiqué » et « esclave101 » sont d’ailleurs
employés un peu plus loin dans le texte. Mais l’agenda ne se résume pas à son statut d’objet,
c’est aussi un livre. Le dédoublement comique que nous présente le texte entre la « vie
terrestre » et la « vraie vie », entre M. Vingtrinier « greffier perpétuel » et le « Vingtrinier
idéal » qui réaliserait toutes les tâches imposées par l’agenda, est aussi la distance qui sépare
la vie de l’homme de la fiction de ses livres, la médiocre réalité biographique de la grandeur
souhaitée :

Et ainsi passait-il son temps à perdre son temps à ne pas le perdre, comme un insatiable écrivain qui n’eût
eu dans son existence que le temps d’écrire les titres de trop d’ouvrages projetés102.

  95 Id.
  96 Ibid., p. 227.
  97 Ibid., p. 226.
  98 Ibid., p. 227.
  99 Ibid., p. 224.
100 Ibid., p. 227.
101 Ibid., p. 228.
102 Ibid., p. 227.
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Au lieu de vivre, il écrivait sa vie. Il s’en racontait le conte de fées dans le noir agenda, ces mémoires d’un
fantôme103.

Le fait divers sanglant et inexplicable, l’enlisement de l’intrigue, la culpabilité sans faute
du héros Frédéric, on trouverait facilement bien d’autres liens avec l’univers de Kafka dans
Les fruits du Congo. Parmi les objets fétiches de Frédéric Lamourette, « le chausson de Lily
Bürstner104 » évoque le nom de la voisine de Joseph K. dans Le procès (Mlle Bürstner). M.
Panado, personnage maléfique inventé par les collégiens (et dont M. Vingtrinier n’est qu’une
des incarnations) emprunte lui aussi à Kafka, annonciateur de l’horreur nazie, certaines de
ses caractéristiques :

On peut l’accuser tranquillement de tout ce qu’ont raconté les rescapés de Belsen, et non pas tant d’avoir
mangé des millions d’hommes que de les avoir dévorés distraitement sans se rappeler – on l’a entendu ! –
combien de millions ça pouvait faire. Accusons-le d’être un chef de bureau. Car les Anciens avaient le
Fatum qui était féroce, qui était glacé ; le moyen âge avait le diable qui était machiavélique ; mais nous
avons M. Panado qui est stupide, machinal, sordide et tatillon105.

La vision énigmatique de M. Panado en train d’écailler des poissons106 s’explique peut-être
aussi par un lien occulte avec l’univers de Kafka : « C’est le jugement du père de Kafka qui se
répète : “ Je t’écraserai comme un poisson ”107. » Plus largement, la volonté manifestée dès la
lettre à Pourrat du 8 mai 1926 de créer des personnages de « marionnettes […] qui danseraient
sur un air de chanson populaire dans une bonne odeur de folklore » trouve très probablement
un approfondissement dans la lecture de Kafka. L’esthétique du guignol met en effet en scène
chez Vialatte les figures paternelles grotesques et parfois écrasantes (le principal, M. Vingtrinier,
M. Panado) qu’il a trouvées chez Kafka : « Mystérieux, familiers, facétieux, écrasants,
déformations du père, ils entraînent la panique. Ce sont des guignols qu’on respecte, d’une
injugeable majesté108. »

Il faut rappeler pour finir que l’épilogue des Fruits du Congo se trouve placé sous le
patronage de Kafka, qui en fournit l’épigraphe avec l’un de ses aphorismes :

Qui est-ce ? Qui se promène sous les arbres du quai ? Qui est à jamais perdu ? Qui ne peut-on sauver ? Sur
la tombe de qui pousse l’herbe ? Des rêves sont venus en remontant le fleuve ; avec une échelle ils escaladent
le mur du quai. On s’arrête, on cause avec eux, ils savent bien des choses, ils ignorent seulement d’où ils
viennent. L’air est bien tiède ce soir d’automne. Ils se tournent vers le fleuve et lèvent les bras. Pourquoi les
lever au lieu de nous étreindre109 ?

La référence à Kafka prend ici la forme d’un petit récit qui entre en résonance avec l’intrigue
du roman de Vialatte — comme si celui-ci tout entier avait été écrit pour donner un sens à ce
texte dont la signification reste sinon bien énigmatique. La lecture du texte en épigraphe de
Kafka produit un étonnant effet de dialogue entre les œuvres, illustration de la manière dont

103 Ibid., p. 228.
104 Ibid., p. 376.
105 Ibid., p. 404.
106 Ibid., p. 408.
107 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 109.
108 Ibid., p. 77.
109 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 384.
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l’œuvre de Vialatte se construit non à l’image de celle de Kafka, mais en reflet agité par les eaux
(métaphore chère à Vialatte) ou en écho lointain et déformé. Aux cinq premières questions que
pose l’aphorisme, la réponse, pour le lecteur des Fruits du Congo, ne peut être que « Dora »
(cette jeune fille à l’identité changeante et problématique, qui vient d’être assassinée par
M. Vingtrinier). Rappelons qu’elle s’était elle-même nommée « Reine du Labyrinthe, des Îles,
du Fleuve et du Moulin à Vent110 ». Les rêves qui remontent le fleuve sont ceux des adolescents :
ils ont créé « Dora » à partir de Marthe Perrin-Darlin et, la jeune fille une fois disparue, ne
subsistent que leurs rêves. S’ils lèvent désormais les bras, c’est en signe d’impuissance face à
la mort et au néant ; en l’absence de celle qui est perdue (Euridyce, Euridyce), il ne reste plus
au narrateur qu’à « étreindre ses rêves », c’est-à-dire à leur donner chair, et vie, par l’écriture.
L’interprétation du fragment reste ouverte, mais la lecture de l’aphorisme de Kafka est
nettement guidée par celle du roman dans lequel il s’insère — apparaissant ainsi
rétrospectivement comme une matrice de fiction extrêmement efficace. L’art de Kafka, comme
l’écrit Benjamin, est un « art de la parabole dont la clé a été dérobée […]. Chaque phrase dit
interprète-moi et aucune ne tolère l’interprétation111. » Si ce n’est peut-être sous la forme d’une
autre fiction, clé paradoxale en forme de serrure…

Vialatte, qui est tout sauf un épigone, a fait de la lecture, de la traduction et de la critique
de Kafka un laboratoire de réflexion sur sa propre pratique du roman :

[…] je l’interprète à faux, sciemment, — et légitimement plus encore, car le plus grand service que nous
rendent les grands artistes, qui ne peuvent pas être, contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire, des
professeurs, ce n’est pas de nous donner leur vérité mais la nôtre […]112.

Il y a longtemps que je me suis fait de Kafka l’idée fausse qui m’est nécessaire et que j’ai transformé son
ferment de la façon la plus utile à mes digestions personnelles : le plus grand avantage des maîtres, plutôt
que de se faire trouver eux-mêmes, est de permettre à chacun de se trouver113.

On ne trouve finalement chez Vialatte qu’un écho très lointain de l’« enfer bureaucratisé »
de Kafka, qu’une version métamorphosée de  l’« univers réduit au rêve » du romancier tchèque.
Mais il y a indéniablement chez les deux écrivains une même « exigence de l’œuvre » (Maurice
Blanchot) et un certain nombre de préoccupations communes : le refus d’une esthétique
exclusivement mimétique, l’attention portée aux questions stylistiques et l’importance
accordée au point de vue. Si Kafka, selon la formule de Vialatte, est probablement « le seul
cas de modestie dans les Lettres universelles114 », il revenait à son humble traducteur d’occuper
(toujours selon ses propres termes) la position paradoxale d’écrivain « notoirement
méconnu ».

110 Ibid., p. 117.
111 Régine Robin, Kafka, 1989, p. 111.
112 Alexandre Vialatte, Kafka ou l’innocence diabolique, op. cit., p. 17.
113 Ibid., p. 81.
114 Alexandre Vialatte, « Témoignage avant Le procès », Mon Kafka, op. cit., p. 178.
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