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« CIDEE FAUSSE

QUI M’EST NECESSAIRE. »

ALEXANDRE VIALATTE A PECOLE
DE FRANZ KAFKA

Alain Schaffner

M Le statut d’Alexandre Vialatte (1901-1971) dans la littérature du XX¢ siecle est tout a fait
particulier. Connu d’abord comme « inventeur » et traducteur de Kafka', puis redécouvert comme
chroniqueur grace a Ferny Besson 4 la fin des années 1970, son ceuvre romanesque est longtemps
restée au second plan. Trois de ses romans seulement, sur une dizaine, ont été publiés chez
Gallimard : Battling le ténébreux en 1928, Le fidéle Berger en 1942 et Les fruits du Congo en 1951.
Les autres textes, inachevés ou non, ont dormi pendant des années dans ses dossiers avant d’étre
publiés systématiquement par Pierre Vialatte dans les années 1980 et 1990. Pour ne prendre qu'un
exemple, particulierement significatif, citons le premier roman de Vialatte, La complainte des
enfants frivoles, qui, terminé en 1927, a été publié qu'en 1999 et vient tout juste de sortir en livre
de poche. La genese de I'ceuvre de Vialatte s’'éclaire aujourd’hui progressivement grace a la
Correspondance Alexandre Vialatte-Henri Pourrat, publiée sous la codirection de Dany Hadjadj et
de Robert Pickering aux Presses universitaires Blaise Pascal®. Plusieurs études critiques ont été
récemment écrites sur 'ceuvre de Vialatte®. Bref, 'écrivain — qui appartient a cette « grande
génération » des années 1930 dont parle Henri Godard dans son dernier livre* — sort de la
clandestinité et accede a la fois & un plus large public et a une vraie reconnaissance universitaire.

1 Ses traductions, dont la valeur historique et littéraire est indéniable, ont toutefois été contestées quant a
leur exactitude. Sur ce point, voir Catherine Desbois, « Les mots de I'imaginaire dans des traductions de Kafka par
Vialatte », dans Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre Vialatte, au miroir de I'imaginaire, 2003,
p. 279-290.

2 Trois volumes ont déja paru : vol. I : « Lettres de college », textes réunis, présentés et annotés par Dany
Hadjadj, 2001 ; vol. II : « Lettres de Rhénanie I », textes réunis, présentés et annotés par Dany Hadjadj, Catherine
Milkovitch-Rioux et Alain Schaffner, 2003 ; vol. IIT : « Lettres de Rhénanie II », textes réunis, présentés et annotés
par Dany Hadjadj, Catherine Milkovitch-Rioux et Alain Schaffner, 2004.

3 Voir notamment : Pierre Jourde, Lopérette métaphysique d’Alexandre Vialatte, 1996 ; Alain Schaffner, Le
porte-plume souvenir. Alexandre Vialatte romancier, 2001 ; Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de 'imaginaire, 2003.

4 Henri Godard, Une grande génération, 2003.
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Les rapports entre Vialatte et Kafka ne peuvent plus étre réduits désormais a ceux d’un
traducteur avec I'auteur de son choix, mais doivent étre pensés de maniere élargie comme la
relation entre un écrivain méconnu’ et son alter ego prestigieux. Vialatte découvre Kafka en
1926 ou 1927 a Mayence et sa premiere traduction (celle de « La métamorphose ») parait en
1928 dans la Nouvelle Revue frangaise. Ses premiers textes narratifs datent de 1919-1921 (Ligier-
Lubin), et Battling le ténébreux, premier roman publié, parait donc la méme année que la
premiére traduction de Kafka. Jamais il n’est question de Kafka avant la fin 1927 dans la
correspondance avec Henri Pourrat. Vialatte se place plutot a cette époque sous le patronage
littéraire d’Apollinaire, d’'Hoffmann, d’Alain-Fournier ou d’Henri Pourrat (parfois de Mac
Orlan)... jamais sous celui de Kafka. Uidée d’écrire des romans n’est certainement pas venue
a Vialatte par la lecture de Kafka : son esthétique s’est constituée avant la rencontre avec Kafka
et en est restée tres largement indépendante.

Cela dit, un silong compagnonnage avec une ceuvre majeure ne peut étre sans conséquences
pour un écrivain. Vialatte semble avoir hérité, par exemple, du scrupule perfectionniste de
Kafka, dont la plupart des textes, on le sait, sont inachevés et posthumes. La lecture et
interprétation de Kafka méme a faux («I'idée fausse qui m’est nécessaire ») accompagnent
la rédaction de 'ceuvre de Vialatte et 'aident a se forger sa vision propre de la littérature. Par
ailleurs, méme dans son ceuvre romanesque, 'influence de Kafka subsiste sous forme
d’empreintes ou de traces plus ou moins apparentes qui font figure ’hommage au maitre et
a I'ainé, sans toutefois porter atteinte a la singularité de ce qu’André Malraux appelait, dans
un article élogieux sur Battling le ténébreux, « le monde de M. Vialatte® ». Il va de soi que les
rapports complexes entre Vialatte et Kafka mériteraient une étude plus approfondie et
systématique qu’il n'est pas possible de mener a bien dans un article aussi court. Aussi nous
contenterons-nous de poser ici quelques jalons pour de futurs travaux.

Vialatte, critique de Kafka
Vialatte passe sans doute plus de temps, jusqu’au milieu des années 1950, a traduire Kafka
qu’a écrire son ceuvre propre. De « La métamorphose », en 1928, aux Lettres a Milena,

, .

publiées en 1956, la traduction de Kafka occupe une trentaine d’années de la vie d’écrivain
de Vialatte. La réflexion sur I'écrivain tcheque est donc contemporaine de I'écriture
romanesque de Vialatte (I'écrivain cesse presque simultanément ses activités de traducteur
et de romancier) et nous disposons sur ce point d’'importants documents : les textes critiques
écrits par Vialatte sur les romans qu’il a traduits. Onze textes ont été rassemblés dans le
recueil publié en 1998 aux Belles Lettres : Kafka ou l'innocence diabolique’. On trouve par

ailleurs sept chroniques sur Kafka dans les recueils Derniéres nouvelles de ’homme® et La porte

5 Alexandre Vialatte, sil est désormais présent dans tous les dictionnaires des noms propres, est absent de
la plupart des histoires de la littérature frangaise du XX siecle, et en particulier des livres sur le roman du XX¢ siecle.

6 « Battling le ténébreux par André Malraux », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance
1921-1968, 1997, p. 261-262.

7  Alexandre Vialatte, Kafka ou I'innocence diabolique, 1998.

8 Alexandre Vialatte, Derniéres nouvelles de ’homme, 1982.
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de Bath-Rabbim’. Une édition récente rassemble I'intégralité des textes de Vialatte sur Kafka
sous le titre : Mon Kafka'. 1l faut rappeler ici que plusieurs des articles importants de Vialatte
sur Kafka ont été écrits ou publiés avant 1950 alors que les premieres synthéses sur 'ceuvre
de Katka apparaissent en France au début des années 1960 — plus précisément a partir de
1958. Vialatte se présente d’ailleurs souvent, d’'une maniere qui n’est pas seulement
humoristique, comme le « prophete'! » de Kafka. Son rapport a I'ceuvre de I'écrivain tcheque
est devenu si intime qu’il peut souvent étre analysé comme un rapport du romancier Vialatte
avec lui-méme : « [Kafka] est devenu pour moi une espéce de souvenir d’enfance aussi
évident, injugeable, indiscutable, que les hiéroglyphes du papier peint de ma vieille tante
Octavie'?. » Ces textes exclusivement consacrés a I'écrivain tcheque sont pour Vialatte un
lieu privilégié de méditation sur la création artistique. Les idées esthétiques de Vialatte se
constituent et s’affirment au fil de sa lecture d’une ceuvre qu’il qualifie de « sibylline' ».
Jamais en effet Vialatte ne ferme radicalement 'interprétation d’une nouvelle ou d’un récit ;
on verra cependant qu’il tient & dénoncer ce qu’il juge étre des contresens manifestes. Ce
faisant, il dégage de 'ceuvre de Kafka un certain nombre de principes esthétiques qui jouent
le role, pour sa propre ceuvre, de cet « art du roman » qu’il n’a jamais écrit.

Vialatte publie dans La Revue rhénane en mars 1927 un article qui est sans aucun doute le
premier article consacré a Kafka par un écrivain frangais et qui marque le début de sa
reconnaissance littéraire par le public francophone. Cet article, intitulé « Le chdteau », offre un
excellent exemple du mélange de sérieux et d’humour qui caractérise déja I'écriture de Vialatte :

C’est une histoire qui ressemble a du Dostoievski revu par Meyrink ou Mac Orlan. [...] On a 'impression

pendant cinq cents pages d’étre engagé sur une pente savonneuse dont il s’agit d’atteindre le sommet bien

que chaque pas vous ramene au point de départ. Ce chateau a quelque chose de mystique, de transcendan-
tal : il semble hors de I'espace et du temps'*.

La métaphore est indéniablement amusante, mais le critique I'utilise pour décrire avec
beaucoup de justesse le plaisir déconcertant que procure la lecture de Kafka.

Vialatte met en évidence, dans cet article inaugural et dans les suivants, plusieurs traits de
I'ceuvre de Kafka que la critique reconnait encore pour essentiels — par exemple, la paradoxale
coincidence de la médiocrité et de la grandeur :

On s’apergoit qu'en réalité les forces mystérieuses du chéteau ne sont pas des forces mauvaises, qu'elles
agissent seulement suivant une logique extraterrestre qui ne saurait coincider avec la logique d’ici-bas. 11
serait injuste de leur en vouloir. On s’apergoit aussi qu’il ne faut pas se laisser tromper par la fausse appa-
rence de bagatelle de 'aventure : il ne s’agit pas entre K. et le chateau de la querelle d’un voyageur avec un
controleur de chemins de fer qui veut lui faire payer cinquante centimes de taxe. Il s’agit de questions
vitales, au sens le plus strict du mot, dont la solution dépend de toutes petites mesures, de toutes petites
chicanes qui s’éternisent et prennent une valeur démesurée souvent bien déroutante'.

9 Alexandre Vialatte, La porte de Bath Rabbim, 1992.

10 Alexandre Vialatte, Mon Kafka, 2001.

11 Alexandre Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, op. cit., p. 13.
12 Ibid., p. 17.

13 Ibid., p. 35.

14 Ibid., p. 9-10.

15 Ibid., p. 11.
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Repartant de la lecture biographique, inspirée de Max Brod, Vialatte souligne I'importance
du rapport difficile de 'écrivain avec son pere, « ce triomphateur de la pantoufle, ce monument
dont 'ombre tue'® ». Poussée jusqu’a son terme, cette logique biographique le conduit a
affirmer, de maniére un rien provocatrice, que le paradis de Kafka, son chateau, serait « le
monde de 'adaptation sociale », un monde qu’il défendrait non pas au nom d’un idéal
transcendant mais au nom de « la morale du crémier'’ ».

La lecture biographique se teinte aussi parfois d’'une approche quelque peu sociologique
ou culturelle. Vialatte fait alors de Kafka un « prince du“ pilpoul ”, [...] un conteur oriental'® »,
spécialiste de la « discussion rabbinique’ ».

Mais tres vite, lauteur des Fruits du Congo, qui donne sur les romans de Kafka non
seulement un point de vue de traducteur, mais aussi un point de vue d’écrivain, se lance
dans 'examen attentif d’une création qui ne se réduit pas aux pures données biographiques,
historiques ou culturelles. Si aspect prophétique de Kafka, annonciateur de cet « enfer
bureaucratisé® » qu’est le nazisme, est rappelé en passant, C’est pour aussitot le minimiser :
« mais c’est 1a son petit coté, limitatif. (Il n’a pas peint qu'une époque de 'dme)?'. » Quand
Vialatte souligne les liens de Kafka a la tradition juive (que Marthe Robert dépeint
magistralement dans son livre Seul comme Franz Kafka®), c’est pour montrer qu’il ne s’y
réduit pas:

Kafka appartient en effet a 'équipe des romanciers hébraisants, qui, nourris d’une culture mystérieuse

pour les profanes, ont exploité avec talent les données de la théologie hébraique pour créer du malaise dans

le roman. Sans viser a construire une allégorie pure, intention que son tempérament artistique contredirait,

il a bati cependant dans Le Chdteau un symbole des relations de ’homme avec la divinité juive. C’est I'his-

toire d’'une d4me au pays de Dieu, aux portes de la grace oti, semble-t-il (car le roman, posthume, reste
inachevé), elle warrivera jamais a pénétrer, malgré 'effort épuisant d’une existence®.

A partir du point de départ biographique et culturel, Vialatte souligne ainsi la dimension
universelle de 'ceuvre de Iécrivain tchéque : « Lart de Kafka est d’avoir su tirer de son petit
probleme personnel une parabole de la condition humaine®. » Kafka cherche a présenter a
son lecteur « 'homme chimiquement pur® ». Sans étre un écrivain religieux, il est donc « le
peintre de ce tourment métaphysique auquel la religion cherche a donner réponse® ». Linévitable
interrogation sur le sens des textes de Kafka conduit Vialatte a un constat d’indécidabilité :

Et ce sens le voici : quelque chose correspond, hors de nous tout au moins, a notre désir. Cette réponse n’est
pas nette. Toute tentative de I'éclaircir la fausse ; voila en quoi elle est confuse, mais elle est claire en ce sens

16 Ibid., p. 92.

17 Alexandre Vialatte, Derniéres nouvelles de ’homme, op. cit., p. 114.
18 Alexandre Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, op. cit., p. 15.
19 Ibid., p. 39.

20 Ibid., p. 18.

21 Id.

22 Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, 1979.

23 Alexandre Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, op. cit., p. 12.
24 Ibid., p. 58.

25 Ibid., p. 66.

26 Ibid., p. 102.
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qu’elle justifie I'effort. Sans garantie, sans certitude. Jusqu’ici, méme, tout a échoué. La possibilité, pourtant,
Pespoir demeurent”.

L «allégorie pure » fermerait la lecture, alors que 'ceuvre « sibylline » est par nature ouverte
a la multitude des interprétations. Cette différence de perspective suffit a distinguer la lecture
de Vialatte du systématisme manichéen et allégorique de I'interprétation de Max Brod, qui
tend a faire de Kafka une sorte de saint. On ne peut donc souscrire a 'interprétation de
Kundera qui, dans Les testaments trahis, met Brod et Vialatte dans le méme sac, celui des
katkologues qui passent a c6té du véritable sens de 'ceuvre?. Comme le remarque Philippe
Zard, au terme d’une remarquable analyse :

En passant d’un Kafka « théologisé » & un Kafka « sécularisé »,la modernité n’a fait que changer de mauvais

coté. [...] Quand en 1947, juste avant la mise en scéne du Procés par Jean-Louis Barrault, il écrit que « toute

conclusion antispiritualiste trahirait la pensée de Kafka », Vialatte énonce a nos yeux une vérité que toute la
force persuasive de Kundera aura du mal a ébranler®.

Plus encore que les considérations morales ou métaphysiques en tant que telles, ce qui
semble fasciner Vialatte, Cest la représentation que Katka donne dans son ceuvre de son
« tourment métaphysique » (on songe ici au sous-titre de La maison du joueur de fliite,
« géographie du grand tourment »). « Paralysé de complexes féconds par une enfance
comprimée dans 'ombre d’un pere étouffant™ », Kafka, dont « I’Angoisse [est], au fond, le
personnage principal® », se représente lui-méme dans ses différents personnages®. Lidée
fondamentale que défend Vialatte est celle de la culpabilité des héros de Katka : dans Le proces,
«il n’y pas d’erreur judiciaire, ou, de toute facon, s’il en est une, le juge et 'accusé sont
d’accord® ». Le sentiment de culpabilité** correspond au jugement négatif que 'auteur porte
sur lui-méme : « Joseph K. C’est le Katka pécheur vu par le Kafka qui se juge®. »

Bien qu’il dise ne pas vouloir imposer sa vision de Kafka, Vialatte cherche a lutter contre
linterprétation qui vise a faire de écrivain tcheque un « professeur de néant*». Il rappelle
que Kafka riait beaucoup en lisant le premier chapitre du Proces a ses amis (anecdote rapportée
par Brod) et fait de I'auteur de « La métamorphose » un « humoriste foncier*” », et un grand
adepte de « I'ironie® » :

27 Ibid., p. 112.

28 Voir Milan Kundera, Les testaments trahis, 1995, p. 248.

29 Philippe Zard, « Vialatte lecteur de Kafka », dans Christian Moncelet et Dany Hadjadj (dir.), Alexandre
Vialatte, au miroir de I'imaginaire, op. cit., p. 268-269.

30 Alexandre Vialatte, Kafka ou I'innocence diabolique, op. cit., p. 33.

31 Ibid., p. 63.

32 Vialatte rejoint ici 'idée de certains psychanalystes qui considerent le roman comme le « partage d’un
fantasme entre plusieurs personnages » (I'expression est empruntée a Daniel Sibony).

33 Ibid., p. 90. A propos de la photographie de Kafka, qui semble 'avoir beaucoup impressionné, Vialatte
écrit : « La photo était a la fois celle du témoin, de I'inculpé et du greffier » (ibid., p. 26).

34 «La loi absente est remplacée pour lui par une espéce de sentiment de culpabilité qui accable tous ses
héros » (ibid., p. 63).

35 Ibid., p. 89.

36 Ibid., p. 35.

37 Ibid., p. 120.

38 Ibid., p. 140.
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C’est a ’humour qu’il a recours pour montrer l'infinie distance qui sépare '’homme de son but®.

[...] ce serait probablement le guignol, avec ses typifications rigides, sa grimace, sa caricature, son rire, sa
puérilité, son grotesque et sa cruauté, qui transporterait le mieux ses romans a la scéne en dépit de sa
cruauté®,

1l semblait qu’il voultit prouver que la vie est une gedle sinistrement bouffonne qui s’ouvre sur une guillo-
tine dans un décor de Grand Guignol. Et rien ne peut exprimer 'angoisse qui suintait sur "humour de cette
invraisemblable aventure, drole, plate ou cruelle comme un dessin d’enfant, qui se passait inadmissiblement
dans des greniers et dans des salles d’attente au milieu de personnages banals, schématiques et tatillons. Et
surtout, il semblait toujours, mais inanalysablement, que quelque chose de plus grand, et non pas de plus
tragique, mais de plus cosmique en quelque sorte, s’exprimat a travers ces schémas et ces pantins. C’était
grandiose et tatillon'.

Le lecteur qui connait bien les textes narratifs de Vialatte, et le double jeu de I'adhésion poétique et de la
distance ironique qui s’y joue, finit par ne plus savoir si Vialatte parle de Kafka ou de lui-méme lorsqu’il
écrit par exemple : « Il a montré la condition humaine dans tout ce qu'elle a de drdle pour l'esprit et de
tragique aux yeux de la sensibilité »*2.

Des récits de Kafka aux romans de Vialatte

La recherche d’analogies entre les textes narratifs de Vialatte et ceux de Kafka peut aisément
conduire a des effets d’illusion rétrospective. Par exemple,'importance de 'auberge et du chateau
dans la symbolique de Vialatte (voir Salomé, Battling ou Les fruits du Congo) pourrait évoquer
P'univers du Chdteau, mais on sapercoit tres vite qu’elle est déja en place dans Ligier-Lubin, en
1921 — donc plusieurs années avant que Vialatte ait eu connaissance des textes de Kafka.

Certaines allusions a Kafka sont néanmoins plus explicites, comme ce souvenir d’une exécution
a la guillotine, qui hante le brigadier Berger dans Le fidéle Berger et qu’il commente ainsi :

« Comme un chien », murmura Berger.

C’était une phrase qu’il avait lue dans un roman a propos d’une exécution qui se passait dans une carriere
imaginaire, avec deux messieurs en haut-de-forme pour faire fonction d’exécuteurs, la guillotine étant rem-
placée par une scie.

On entendait raler la victime sur une pierre.
Jai le petit jour bien hoffmannesque, pensa-t-il**.

La référence a la scéne finale du Procés est manifeste, mais ce souvenir de lecture est un simple
détail de I'univers mental du brigadier Berger. Dans la traduction francaise du Proces, que
Vialatte connait mieux que personne puisquil en est I'auteur, les deux messieurs de la scene
finale, qui se passe dans « une petite carriere déserte et abandonnée* », sont effectivement vétus
de hauts-de-forme. Toutefois, ils ne sont pas armés d’une scie mais d’« un long et mince
couteau de boucher a deux tranchants* ». Voici la fin du Procés, traduite par Vialatte :

39 Ibid., p. 66.

40 Ibid., p. 121.

41 Ibid., p. 43.

42 Ibid., p. 70.

43 Alexandre Vialatte, Le fidele Berger, 2000, p. 72.
44 Franz Kafka, Le proces, 1980, p. 323.

45 Ibid., p. 324.
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[...] Pun des deux messieurs venait de le saisir a la gorge ; I'autre lui enfonga le couteau dans le coeur et I'y
retourna par deux fois. Les yeux mourants, K... vit encore les deux messieurs penchés tout pres de son
visage qui observaient le dénouement joue contre joue.

- Comme un chien ! dit-il, c’était comme si la honte dut lui survivre *6.

Les transformations dont la scéne est I'objet dans Le fidele Berger, 'omission de la derniére
proposition pourtant si significative font de cette mention un souvenir fugitif, et finalement
évincé in extremis par la référence a un autre écrivain : Hoffmann. Cunivers de Kafka est donc
bien convoqué mais comme un point de comparaison parmi d’autres.

Il en est de méme dans une autre des tres rares références directes a Kaftka dans 'univers
narratif de Vialatte : la description du violoniste Théo Gardi dans Les fruits du Congo. Ce
passage renvoie sans équivoque au Grégoire Samsa de « La métamorphose » :

Qui sait quel prodigieux insecte se cassait en Théo Gardi sous le smoking du violon tzigane ? J’avais déja

aperq¢u une fois, dans son placard, ses élytres violettes. — Mais qui sait quelles cuirasses, quelles membra-

nes diaphanes et quels yeux a facettes on efit encore pu y trouver si ¢’était la le lieu de ses métamorphoses ?

Je imagine endormi dans son lit, vidé de lui-méme, tandis que le vrai Théo Gardi veille dans le placard,

caché aux yeux de tout le monde, un grand insecte au ventre mou, compliqué comme un cceur de chou,

comme une oreille, comme un poisson des profondeurs, segmenté et articulé comme une machine indus-
trielle, luisant d’un éclat minéral, vert et violet, comme une pierre précieuse, debout, le dos appuyé contre

le fond du placard, 'emplissant tout, léthargique, important, inexplicable et triomphal. Bref, I'un des ani-

maux chéris que M. Panado promene dans son sillage*’.

De la méme maniere que dans I'épisode précédent, la référence a Kafka, qui sert a décrire la
transformation en évéque de Théo Gardi, produit essentiellement un effet de citation. La
prolifération de la phrase baroque de Vialatte avec ses comparaisons multiples, ses
accumulations d’adjectifs hétéroclites et son habituel effet de clausule nous conduit bien loin
de 'univers stylistique de Kafka. Par ailleurs, on passe ici trés sensiblement de la métamorphose
aux métamorphoses. Enfin, le renvoi final a un personnage central de son propre univers,
M. Panado, signale une volonté manifeste de se réapproprier le monde de Kafka pour en faire
une matiere littéraire réutilisable.

Linfluence de Kafka sur les textes narratifs de Vialatte est ainsi a la fois plus discrete et plus
profonde que ces deux exemples ne pourraient le laisser penser. Elle se révele notamment dans
un motif récurrent, structurant de I'ceuvre de Vialatte : celui du regard par le trou de la serrure.
Au chapitre III du Chdteau, K. est invité a observer M. Klamm « par un petit trou qu'on avait
certainement placé la pour observer*®» :

Un jour pourtant, un jour entre les jours, a travers le trou d’une serrure, il entrevoyait M. Klamm, a la

maniere d’une vision béatifique dans un porte-plume souvenir ; et M. Klamm fumait un cigare derriere un
bureau d’homme d’affaires, et composait, par son maintien, par sa personne banale et solennelle, par son

46 Ibid., p. 325. Cette méme « erreur » figure dans la chronique intitulée « Le procés de Kafka » : « A laube,
un jour, deux messieurs en frac et en gibus 'exécutent dans une carriere, en lui sciant le cou dans un mouvement
de ballet. Des gens regardent aux fenétres. Il ne peut pas se faire entendre. “ Et ce fut, dit Kafka pour finir, comme
si la honte devait a jamais lui en survivre ” » (Alexandre Vialatte, Mon Kafka, op. cit., p. 151). Dans une autre
chronique intitulée « Les paradis de Kafka », le héros est présenté cette fois comme « égorgé a 'aube » (ibid., p. 166).

47 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 239-240.

48 Franz Kafka, Le chdteau, 1979, p. 58.
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costume irréprochable, un grand tableau de la Bureaucratie. Quelle aventure ! Carpenteur s'élevait jusqu’a
elle. Mais il ne la dépassait pas. Il ne sortait rien d’un si grand épisode, d’une chose si majestueuse®.

Dans ce texte sur Kafka, écrit en 1957, donc apres I'écriture de ses propres romans, Vialatte
fait de cet épisode une scéne emblématique de la relation du sujet avec le monde et de I'écrivain
avec son art. La comparaison du « trou de serrure » de Kafka avec le porte-plume souvenir,
instrument d’optique et objet clé de 'esthétique de Vialatte, souligne la prédominance du point
de vue dans la représentation artistique de la réalité. Vialatte relit pour ainsi dire Kafka a la
lumiére de Proust :

Si son ceuvre est étrange, elle 'est par profondeur, parce qu’il voit sous un angle a lui des choses que nous
croyions connaitre par routine et qu’il nous en révele que nous ne connaissions pas™.

11 a bati toute une philosophie du monde, vu du haut du trapéze ou de la cage du jetineur®’.

L'univers de Kafka releve de I'«inquiétante étrangeté » freudienne. La réalité qui y est
représentée est a la fois heimlich (familiere) parce que c’est bien celle dans laquelle nous
vivons — ainsi en est-il du college, de la sous-préfecture de Vialatte — et unheimlich
(inquiétante) parce qu'elle est devenue méconnaissable :

[...] Pair, la lumiere, avaient changé d’indice ; il y avait eu un gauchissement inapercu ; la logique n’était

plus la méme ; un verre dépoli me séparait des choses™.

Le lecteur entre alors dans « une logique extraterrestre qui ne saurait coincider avec la logique
d’ici-bas™ » — cela vaut surtout pour les romans de Kafka — et se retrouve perdu dans « une
réalité familiere et lointaine, une réalité d’initié, chimiquement différente de la notre, dont
nous sommes séparés comme par une plaque en verre* » — cela vaut aussi pour les romans
de Vialatte. Comme dans Le chdteau, I'intrigue s’y déroule dans « un village insituable® »,
'action se passe en Auvergne, c’est-a-dire nulle part, ot1 les gens exercent comme I'arpenteur
des professions a la fois « singuliere[s] et banale[s]* ». Vialatte emploie d’ailleurs souvent a
propos de ses propres textes cette image de la « plaque de verre » ou du « verre dépoli* ».

Létrangeté de I'univers de Katka — Vialatte est le premier, en 1927, a attirer 'attention
sur ce point — vient non seulement des événements qu’il relate mais aussi de la singularité
de son style :

La langue, admirable de clarté et de maitrise, procure des satisfactions totales. Elle porte dans les branches

de ses phrases tout '’humour et le malaise d’'une dame humaine comme des fruits superbes au gotit décon-

certant. Notre génération aime ces sortes de groseilles a saveur double qui agacent les dents et satisfont le
palais™.

49 Alexandre Vialatte, Kafka ou I'innocence diabolique, op. cit., p. 5.
50 Ibid., p. 70.

51 Ibid., p. 53.

52 Ibid., p. 4.

53 Ibid., p. 11.

54 Ibid., p. 37.

55 Ibid., p. 9.

56 Ibid., p. 4.

57 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 443.

58 Alexandre Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, op. cit., p. 12.

68



« PIDEE FAUSSE QUI M’EST NECESSAIRE. »

Ne sommes-nous pas aux antipodes de I'esthétique de Vialatte avec ce « style tatillon et plat
de plaideur et de sergent-major, qui [fait] tenir le fantastique dans le ton du proces-verbal et
[crée] le malaise dans un compte de blanchisseuse® » ? Le style de Kafka se caractérise en effet
par une sorte d’austérité qui pourrait sembler de 'académisme s’il ne réussissait a faire
apparaitre dans ses textes « une quatrieme dimension de la langue® » :

[...]ils paraissaient traduits de quelque langue sacrée qui n’existait absolument nulle part et qui avait le

pouvoir déroutant de transsubstantier la matiére, une langue de fantéme chinois, trés évoluée, trés au point,
tres cérémonieuse, trés précise, tres simple et trés familiere, au service d’un culte cruel et raffiné®’.

Méme en allemand, son ceuvre semblait traduire avec scrupule une langue qui nexiste pas®.

Vialatte, lui, fait le choix de la profusion verbale, du mélange des genres, de I'alternance des
tons, de P'écart stylistique mais comme Kafka, il sait rendre le quotidien méconnaissable,
étrange, voire exotique. Vialatte et Kafka, par-dela leurs évidentes divergences esthétiques, se
rejoignent donc sur 'essentiel. Kafka aurait donc pu faire sienne cette définition de Luc de
Capri, ultime personnage de Vialatte : 'art est « le folklore d’un pays qui n’existe pas® ».

La dame du Job et Le fidele Berger™ : le secret et la consigne

Cher Alex, étes-vous Goethe ? Je n’en sais trop rien, cela se verra plus tard mais ce que je sais bien, C’est que
vous avez écrit Werther. Un Werther ou chaque Frangais se reconnaitra. Un Werther ol se marient de la
fagon la plus heureuse, mais la plus étonnante du monde, I'influence de Kafka (mais ce pourrait étre Pascal)
et celle de Pourrat (mais ce pourrait étre Jean-Jacques)®.

Le fidele Berger, dont Paulhan fait ici 'éloge, fut écrit en quarante jours par Vialatte & son retour
de captivité et publié en 1942 chez Gallimard. Le roman s’inspire tres largement de 'expérience
récente de I'écrivain qui, de retour d’Egypte®, avait été affecté, en 1939, au train des équipages
avec sa jument Braguette. Fait prisonnier, il tenta de se suicider, puis fut interné a I’hopital
psychiatrique Saint-Ylie, prés de Dole. Le roman qu’il tira de cette aventure est construit en
quatre parties.

Dans la premiere, le brigadier Berger est capturé lors de la débacle de 1940. Il est sujet
a des troubles de mémoire provoqués par les marches forcées, les privations et la fatigue.
Refusant I’évidence de la défaite, il commence a avoir des hallucinations et pour survivre,
s’accroche a une consigne absurde : garder a tout prix le secret que son ami Planier lui a confié
avant la guerre, mais dont il ne se souvient plus. On finit par 'accepter a I’hopital. Dans la
deuxiéme partie du roman, Berger est dans une cellule dallée, une sorte de cachot, ou de terrier,
d’ou il ne peut voir extérieur que par un soupirail. Il s’épuise en conjectures, croit entendre

59 Ibid., p. 27.

60 Ibid., p. 39.

61 Ibid., p. 37.

62 Ibid., p. 45.

63 Alexandre Vialatte, Camille et les grands hommes, 1994, p. 166.

64 Alexandre Vialatte, La dame du Job, 1987.

65 «Lettre du 10 novembre 1942 », dans Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968,
op. cit., p. 126.

66 Vialatte fut professeur de frangais a Héliopolis de 1937 a 1939.
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des hurlements, se demande si 'on n’est pas en train de torturer sa femme ou ses filles. Pour
en finir, il tente de se suicider en se tranchant les veines avec les débris de 'ampoule qu’il a
décrochée du plafond.

Dans la troisieme partie, Berger, qui a été sauvé in extremis, est désormais dans un
hopital qu’il appelle la « Maison des Papillons Blancs ». Ligoté sur son lit, il est la proie de
visions, croit voir partout des ressemblances. Au bout d’un temps interminable, on le change
de pavillon et on le soumet a une cure d’injections trés éprouvante. De réves d’évasion en
corvées d’eau, son état saméliore et on finit par le libérer, brisé. Il traverse un pont enneigé et
retrouve sa femme.

Dans la quatrieme partie, Berger, de retour chez lui, tente de se réapproprier son passé
chez le drapier de Pont-Saint-Paul o1 se sont déroulés ses jeux d’enfant. Il retrouve méme
Planier qu’il croyait mort. Mais celui-ci a tout oublié du fameux secret qui était en réalité
insignifiant. La vie de Berger, errant dans le labyrinthe de sa folie, ne tenait donc qu’a un fil,
celui d’une consigne absurde, tout aussi irréalisable que celle du « messager de 'empereur ».

La « consigne » resurgit sous une autre forme dans La dame du Job, rédigé pendant la
Seconde Guerre mondiale, ol1 le sergent Frédéric Lamourette, blessé a un bras au combat, a la
fievre et souffre d’hallucinations. Comme il est le seul & connaitre la région, le capitaine I'envoie
toutefois porter un message au commandant. Il se retrouve au pays de la « dame du Job » —
personnage d’affiche publicitaire et figure maternelle inquiétante qui a hanté son enfance. Aprées
une longue errance dans la montagne, égaré dans le brouillard, il fait une chute et s’évanouit.
Lorsqu’il se réveille, endolori et persuadé d’étre « aux portes de la mort®’ », il reconnait 'auberge
du Champ de Tir qu’il a connue enfant. Il y retrouve une jeune fille qui s’appelle Marie et qui
cherche ale retenir ; mais obsédé par la mission qui lui a été confiée, il sait qu'il lui faudra repartir
vers la mort qui lattend : « Et la Consigne le tenait par la main®. » La maniére dont les figures
de la loi régissent notre vie, 'importance démesurée que peut y prendre un détail oublié,
'absurdité d’'un monde qui fait figure de labyrinthe sans issue, tous ces éléments semblent étre
passés non sans altérations significatives de I'ceuvre de Kafka dans celle de Vialatte.

La maison du joueur de fliite® : une parabole inspirée de Katka

Avec La maison du joueur de flilte, Vialatte se livre a une tentative sans précédent dans son
ceuvre : écrire un texte qui revendique explicitement 'héritage de Kafka. La maison du joueur
de fliite. Géographie du grand tourment devait étre la troisieme partie des Enfants du labyrinthe,
un de ces nombreux projets de roman que Vialatte n’a jamais pu réaliser”. Ce texte, publié a
titre posthume, a été rédigé avant La dame du Job et apres Le fideéle Berger. Lécrivain retrouvait
ses placards et ses dossiers pleins de projets inachevés dans lesquels il ne se reconnaissait plus —
d’ot1 sans doute le choix de I'épigraphe tirée de Katka « J’ai a peine quelque chose de commun
avec moi-méme ». Vialatte s’explique longuement dans ses lettres a Paulhan sur ce projet qui

67 Alexandre Vialatte, La dame du Job, op. cit., p. 123.

68 Ibid., p. 126.

69 Alexandre Vialatte, La maison du joueur de fliite, 1992.

70 Alexandre Vialatte et Jean Paulhan, Correspondance 1921-1968, op. cit., p. 144.
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lui tient a cceur et ol, un peu comme Jean Giono dans Noé a propos d’Un roi sans divertissement,
il éprouve le besoin d’ouvrir a son lecteur les coulisses de son travail littéraire :

Javais symbolisé le tourment dans 'obsession créée sur le narrateur par une maison, une maison dont on ne
savait si elle était réelle, ou si C’était un souvenir d’enfance, ou une création de 'imagination, ou les deux ; une
chose morte et vivante a la fois dont le propriétaire finissait par étre mis a la porte : il y avait des 4ges de la
maison, des périodes de la maison, des complaisances, des tentations, des refus toujours au bout ; elle finissait
par vivre sa propre vie, en dehors du propriétaire ; le syndicat des locataires, une nuit, sur la place du village,
autour de la fontaine Louis-Philippe (avec le vieux cheval Vésuvio, les vieilles dames, les acrobates, les collé-
giens, etc., une vraie foire), avait avec le propriétaire une grande explication qui ne résolvait rien. Il finissait
par décider de les noyer comme des rats, comme le flGitiste de la 1égende, en les attirant au son de sa flate, car
il pensait (C’est I'obsession de lartiste en ce qui concerne I'ceuvre, du philosophe en ce qui concerne la vie)
qu’il y avait un certain air de flite, celui qu'a joué Dieu le jour de la création (C’est au fond la lutte avec I'ange)
qui devait permettre de les grouper, de les organiser, de leur faire danser un grand ballet qui aurait justifié leur
existence et dont il réussirait enfin a prendre une bonne photographie. Car, au début, il arrivait dans le pays
pour essayer de photographier ses locataires. Et toute I'histoire était I'histoire de ses échecs’'.

Lobjectif avoué de Vialatte, dans ce récit entierement et ouvertement consacré a la création
artistique (« c’était en somme I’histoire de ’homme dans ses relations avec 'imagination’ »),
était de proposer « une démonstration vivante en méme temps que le théoreme” ». Il s’agissait

*écrire une parabole qui restat claire sans pour autant refuser « les interférences et les irisations

involontaires du symbole (elles pouvaient en multiplier a la fois I'intérét pittoresque et les
interprétations)” » :

Ce joueur de fltite, au fond, c’est moi revenant d’une longue absence et me trouvant devant des rayons
pleins de romans inachevés habités par des personnages qui demandent a vivre ; emmélés comme des jon-
chets ; se multipliant et embryonnaires. Mais C’est aussi la cet artiste en face de I'ceuvre qu’il porte. Et plus
généralement tout homme dans ses démélés avec son imagination. Elle finit par lui rendre la vie intenable
et le dévore, surtout §’il veut, innocemment, photographier tel quel, au lieu de trouver I'air de flate qui
mettra la-dedans de ’harmonie, organisera les rapports des personnages et les fera danser (la il ne s’agit
évidemment que du créateur)”.

, .

La maison du joueur de flite est un texte passionnant a plusieurs titres, méme si I'écrivain
a pu se reprocher, une fois n’est pas coutume, de s’étre trop ouvertement inspiré de Kafka :

Mais ¢a avait I'air trop Kafka et ¢a n’était pas grand public’.

Mais quel supplice de lacher une chose qui n’est en somme pas de soi; pas de soi doublement ; d’abord
parce qu’elle est involontaire, hors de mon style, de moi, de ma volonté ; ensuite parce qu’elle est en partie
de Kafka, moitié involontairement (j’ai tout traduit de K. !), moitié volontairement, par jeu, par sport, par
amusement, avec 'intention d’émonder ensuite ; et ¢a C’est mauvais. Mais je me laissais aller a ¢a parce que
le songe devait étre celui d’'un homme qui n’était pas 'auteur du roman, et il était excellent qu’il fat in-
fluencé. Mais peut-étre apres tout 'est-il moins que je ne pense. Je ne sais plus”.
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Les scrupules de Vialatte traduisent trés précisément la nature de ses relations avec Kafka : une
influence souterraine (« involontairement ») liée au mimétisme occasionné par une longue
fréquentation, le gotit du pastiche (« volontairement, par jeu, par sport, par amusement ») et
le refus d’élaborer une ceuvre qui ne se placerait que dans le sillage de celle de Katka (« quel
supplice de lacher une chose qui n’est en somme pas de soi »). On remarquera toutefois que
cette derniere remarque suppose que le texte a un statut exceptionnel dans 'ceuvre et qu’il
nest habituellement pas si difficile a Vialatte de saffranchir de 'influence de Kafka.

Le recours presque ludique a la parabole selon Kafka n'empéche en rien La maison du joueur
de fliite de rassembler tout 'univers habituel de Vialatte : la maison familiale, le pavillon
chinois, la neige et la montagne, les « enfants frivoles », Milch et méme Lamourette. C’est donc
en quelque sorte le roman de ses romans. Le propriétaire de la maison est un photographe,
exilé a la porte de sa maison comme le personnage de Kafka « aux portes de la loi » ; il ne
parvient pas a y entrer et se voit réduit a épier et a imaginer ce qui se passe a I'intérieur. Les
photographies qu’il cherche a prendre sont floues, ratées, ou alors, les personnages surgissent
quand le photographe oublie de prendre son appareil. Bref, 'appareil photo ne permet pas
de rendre compte de la vie des locataires de la maison, c’est-a-dire, métaphoriquement, de
produire un livre achevé. Tout se passe comme si le texte tAchait de mettre en évidence un
point aveugle de la représentation, celui auquel aboutit la succession des quatre petites
chambres vides du rez-de-chaussée :

Enfin, a coté des trois chambres, il y en a une quatrieme, et dans celle-la — on n’ose pas le dire, et Cest

pourtant la vérité — dans cette quatrieme chambre, il 0’y a rien ; il 'y a méme pas d’ombres, et cependant

il y a quelqu'un.

Les hommes de service apportent en effet un repas dans de grandes gamelles, a une ou plusieurs
personnes, dans ce qui semble étre une sorte de cellule, habitée par « des hommes qui n’ont
plus d’ombre ni de corps™ ». Le narrateur se décrit comme véritablement hanté par « cette
chambre o 'absence est présente plus quen nul autre lieu® ». Cette chambre figure le cceur
vide de la représentation, celui ol 'usage de la photographie devient dérisoire, tout
simplement parce qu’il n’y a rien a photographier et pourtant il y a quelque chose.

On ne I'a pas suffisamment souligné, La maison du joueur de fliite n’est pas seulement
Ihistoire d’un photographe manqué, Cest aussi et avant tout celle d’un musicien qui va retrouver
Pusage de son instrument. Le narrateur était d’abord musicien, avant de devenir photographe :
« Lheureux temps que ¢’était alors quand 'oncle Anselme faisait batir le pavillon ! Quelle
n’était pas mon importance ! Je donnais des cours de solfege. J’étais la conscience musicale
de toute la vieille maison®. » La photographie prolongeait alors aisément ’harmonie : « J’ai
bien des clichés de cette époque. Les locataires se rangeaient si facilement. On savait d’avance
olt les mettre. [...] J’étais d’ailleurs toujours content de mon ouvrage®. » C’est donc la perte
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de la flite qui rend la photographie impossible si 'on veut, comme Iécrit Vialatte a Paulhan,
« innocemment photographier tel quel au lieu de trouver I'air de fliite qui mettra de 'harmonie
la-dedans ». 1l semble donc bien que la flite, que le narrateur retrouve finalement sous loreiller
de la tante Fanny, n’ait pas seulement pour role de conduire les personnages envahissants a la
riviere. La référence explicite au « flateur de Hamelin® » ou au « flatiste de la légende® »
souligne les liens souterrains entre création et destruction, et amorce la possibilité d’une
renaissance, esquissée dans 'interrogation finale du texte. Cette derniére question semble bien
montrer que le narrateur ne mettra pas son projet a exécution et que la volonté d’harmonie
Iemportera sur les tendances destructrices : « Mais comment vivre désormais sans ma
maison®? » La transformation finale du photographe raté en musicien semble traduire I'idée
que la représentation n’est finalement que I'un des aspects de l'activité du romancier et que
le photographe n’est rien sans le musicien — dont I’art échappe au monde de la
représentation. Faire passer le musicien avant le photographe ne signifie pas que la
photographie soit inutile ou dérisoire, mais qu’elle ne suffit pas a donner vie a 'ceuvre en
I'absence d’harmonie. Vialatte le rappelle précisément a propos de Kafka :
Juger Kafka surtout sur sa philosophie, surtout sur son tempérament, sans tenir compte de son style, C’est

juger 'opéra sans tenir compte de 'orchestre. Car I'orchestre en dit plus que le texte lui-méme sur I'inten-
tion de la mélodie®.

Les fruits du Congo : le fantome, ’agenda et les réves

Les fruits du Congo, écrit entre 1947 et 1949 et publié en 1951, est sans aucun doute le plus
ambitieux des romans de Vialatte, ceuvre d’une richesse et d’une diversité dont le résumé peut
difficilement rendre compte. Il est construit en trois parties suivies d’un épilogue et d’'une
complainte. Dans la premiére partie, intitulée « Les iles », les collégiens d’une petite ville de
province — parmi lesquels se trouvent Frédéric Lamourette, le héros, et son ami le narrateur
- se réunissent dans un club fantaisiste appelé « Aux plaisirs de Corée ». Ils s'inventent toute
une mythologie a partir des iles du fleuve et d’'une mystérieuse jeune fille qui se fait appeler
Dora. Un de leurs principaux personnages, M. Panado, est une incarnation protéiforme du
mal. La deuxiéme partie, « La grande négresse », emprunte son titre au personnage d’une
affiche de recrutement pour 'armée coloniale qui porte dans ses bras tous les « fruits du
Congo » (d’ot le titre du roman). Frédéric recherche Dora qui a disparu et finit par la retrouver
dans la maison du Grand Tournant : elle lui donne un rendez-vous auquel elle ne viendra pas.
Dans la troisieme partie intitulée « Les tours de M. Panado », M. Vingtrinier, avocat sans cause
devenu fou, assassine Dora, et Frédéric, apres une nuit hallucinée, signe son engagement dans

83 Ibid., p. 117.

84 «Lettre du 18 septembre 1943, loc. cit. »,p. 137. Les deux expressions font référence au conte pour enfants
intitulé « Hans, le charmeur de rats », et dont 'action se déroule dans la ville de Hameln, en Allemagne. Hans étant
venu débarrasser la ville des rats qui I'infestaient en les noyant a I'aide de sa fltite magique, les magistrats de la ville
refuserent de lui payer la somme convenue. Hans utilisa alors sa fl(ite pour conduire 2 la riviere tous les enfants de
la ville.

85 Alexandre Vialatte, La maison du joueur de flite, op. cit., p. 167.

86 Alexandre Vialatte, Kafka ou l'innocence diabolique, op. cit., p. 124.
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I'armée coloniale. Lépilogue du roman est consacré a établir 'existence de M. Panado. Tous
les adolescents, un a un, ont été ses victimes et le narrateur, « vieil homme perdu parmi ses
anciens songes® », sait bien qu’il ne lui échappera pas. La complainte finale reprend les
événements tragiques du roman sur un mode grotesque et distancié, comme s’ils étaient vus
dans un miroir déformant.

Le futur meurtrier de Dora, M. Vingtrinier, posséde un bien étrange objet d’apparence
anodine. Son agenda est « un gros livre relié de noir, a tranche marbrée, dont le millésime
s’ornait d’'un paraphe d’or® ». Mais son « apparence mesquine » est trompeuse : « dans les
mains de M. Vingtrinier, 'agenda s’était transcendé. Il était devenu une grande institution,
une représentation de la vie et finalement la vie méme®. » M. Vingtrinier se voit en quelque
sorte dépossédé de sa propre vie par cet objet qui se substitue a elle. La journée de M.
Vingtrinier « était un néant, mais il n’y a jamais eu de néant si distribué, si ramifié, si réparti

7

et si souvent chronométré® » :

En ouvrant, par exemple, au 14 septembre, on découvrait a 14 h 15 les nécessités jumelées d’apprendre la
langue italienne et de recoudre le bouton du calegon beige. « 14h 15 »..., parce qu'a 14 heures, il fallait
«rendre le pot a lait de M™ Raffinier ». Toutes ces tiches étaient reportées d’un jour sur 'autre, et d'une
année sur la suivante, quand elles n’étaient pas accomplies. C’était la rubrique des « Retard » ou des « A
liquider ». Elle comprenait d’abord chaque jour a peu pres tous les devoirs de la veille : « visiter le Maroc »,
« apprendre 'italien », « rendre trois mille francs a H.B. » et « acheter bouton faux-col » ; le tout classé en
courses ou projets, travaux, courrier, etc. [...] Au bout de 'année, cela formait un bloc compact de devoirs
géants et de besognes minuscules qu’il fallait un mois pour classer et répartir dans le nouvel agenda. Aussi
en laissait-il subsister la plupart dans une section appelée « Partie Fixe », qui comprenait « Dettes, Voyages,
Projets », etc., etc., et qui se composait de pages mobiles reliées par un cordon vert qu’il attachait a 'agenda
nouveau’'.

Au premier abord, C’est le caractere hétéroclite et paradoxal de I'agenda qui surprend : les
« devoirs géants » et les « besognes minuscules » y sont mises exactement sur le méme plan. La
folie du classement et de la segmentation évoque I'univers de Kafka : 'adjectif « scrupuleux® »
quemploie Vialatte pour qualifier 'agenda est d’ailleurs exactement celui qu’il utilise & propos
de Kafka. Ce délire d’organisation est d’autant plus stupéfiant que M. Vingtrinier « ne [fait]
rien” » : sa folie classificatrice nest autre qu'un « génie du néant™ » :

Pour plus de commodité, il avait trois classements : 'un par matiéres, autre par lieux, lautre par heures. Il

en répartissait le total sur les mois, et ensuite ces totaux mensuels sur les journées. Trois systémes combinés

lui permettaient ainsi d’établir « 'emploi-du-temps-type » de la journée de vingt-quatre heures pour cha-

que semaine. Cet emploi-du-temps-type prévoyait pour chaque jour six heures de sommeil, avec une lati-

tude de quatre exceptions, qui demandaient a étre représentées aussi. [...] Ce néant était si multiple qu’il
narrivait a travailler que lorsqu’il égarait ses feuilles. Le jour ot se présentait par hasard un client, tout était

87 Alexandre Vialatte, Les fruits du Congo, op. cit., p. 427.
88 Ibid., p. 233.

89 Ibid., p. 224.

90 Id.

91 Ibid., p. 225-226.

92 Ibid., p. 227.

93 Ibid., p. 224.

94 Ibid., p. 226.

74



« PIDEE FAUSSE QUI M’EST NECESSAIRE. »

bouleversé. Il devait se rattraper le lendemain en répartissant le « temps perdu » (c’était le nom qu’avaient
fini par prendre les obligations de son métier !) sur toutes sortes de semaines et sous toutes sortes de rubri-
ques déja occupées par autre chose®.

Cette hypertrophie du classement tire son comique non seulement de ce qu’elle s’exerce sur
rien (M. Vingtrinier, nous 'avons dit, ne travaille pas, n’a rien a faire), mais aussi de ce qu’elle
produit des effets inattendus et contraires a toute logique (si, par hasard, il a du travail,’'agenda
I'empéche de travailler !). Le comique se rattache ici a la tradition du « monde a I'envers ».
De méme que 'agenda de M. Vingtrinier, ou plutot « sa partie matériellement mobile, qui était
en réalité la partie vraiment éternelle [...] », ne fait que « gonfler chaque année », soumis a
une véritable « hydropisie® »,I’activité de M. Vingtrinier diminue de maniéere proportionnelle
a cette croissance démesurée.

Labsurdité d’une tache infinie qui va toujours s’amplifiant et qui ne débouche sur rien est
soulignée par la comparaison de M. Vingtrinier a Sisyphe (« Sisyphe n’y elt pas suffi’” ») et
par celle de’agenda a un « rocher de Sisyphe [...] qui faisait boule de neige®® ». Lobjet magique
qu’est agenda se substitue a la vie de M. Vingtrinier comme la peau de chagrin a celle de
Raphaél dans le roman de Balzac:

M. Vingtrinier s’y vouait. C’était une mystique. Il ne vivait plus que pour ce fétiche d’or et de ténébres, pour

ce dieu d’une morale tatillonne sans obligations ni sanctions. Il était entré dedans, il y avait disparu comme

Alice dans 'envers de la glace. Sa vie terrestre n’était plus qu'un alibi. Sa vraie vie était celle de ce fantome

surmené que 'agenda trainait & une cadence de réve, de page en page, de grands projets en grands travaux,
du commencement 4 la fin de 'année”.

M. Vingtrinier s’était fait, pour embrasser toutes ses taches, le greffier perpétuel d’un Vingtrinier idéal dont
les études, les voyages, les travaux et les plaisirs eussent absorbé vingt vies et embrassé le monde'®.

Le vocabulaire religieux est ici employé de manieére indiscutablement ironique, puisqu’il
conduit a des affirmations paradoxales et met en évidence le rapport d’extréme dépendance
qui lie Vingtrinier a son agenda. Les termes « intoxiqué » et « esclave'®'» sont d’ailleurs
employés un peu plus loin dans le texte. Mais 'agenda ne se résume pas a son statut d’objet,
C’est aussi un livre. Le dédoublement comique que nous présente le texte entre la « vie
terrestre » et la « vraie vie », entre M. Vingtrinier « greffier perpétuel » et le « Vingtrinier
idéal » qui réaliserait toutes les tiches imposées par 'agenda, est aussi la distance qui sépare
la vie de ’homme de la fiction de ses livres, la médiocre réalité biographique de la grandeur
souhaitée :

Et ainsi passait-il son temps a perdre son temps a ne pas le perdre, comme un insatiable écrivain qui n’etit
eu dans son existence que le temps d’écrire les titres de trop d’ouvrages projetés'®.
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Au lieu de vivre, il écrivait sa vie. I s'en racontait le conte de fées dans le noir agenda, ces mémoires d’un
fantome'®.

Le fait divers sanglant et inexplicable, I'enlisement de I'intrigue, la culpabilité sans faute
du héros Frédéric, on trouverait facilement bien d’autres liens avec I'univers de Kafka dans
Les fruits du Congo. Parmi les objets fétiches de Frédéric Lamourette, « le chausson de Lily
Biirstner'™ » évoque le nom de la voisine de Joseph K. dans Le proces (Mlle Biirstner). M.
Panado, personnage maléfique inventé par les collégiens (et dont M. Vingtrinier n’est qu'une
des incarnations) emprunte lui aussi a Katka, annonciateur de 'horreur nazie, certaines de
ses caractéristiques :

On peut l'accuser tranquillement de tout ce qu'ont raconté les rescapés de Belsen, et non pas tant d’avoir

mangé des millions ¢’hommes que de les avoir dévorés distraitement sans se rappeler — on I'a entendu ! -

combien de millions ¢a pouvait faire. Accusons-le d’étre un chef de bureau. Car les Anciens avaient le

Fatum qui était féroce, qui était glacé ; le moyen 4ge avait le diable qui était machiavélique ; mais nous
avons M. Panado qui est stupide, machinal, sordide et tatillon'®.

La vision énigmatique de M. Panado en train d’écailler des poissons'® s’explique peut-étre

aussi par un lien occulte avec I'univers de Kafka : « C’est le jugement du pere de Katka qui se
répete : “ Je técraserai comme un poisson ”'%”. » Plus largement, la volonté manifestée des la
lettre a Pourrat du 8 mai 1926 de créer des personnages de « marionnettes [...] qui danseraient
sur un air de chanson populaire dans une bonne odeur de folklore » trouve trés probablement
un approfondissement dans la lecture de Kafka. Lesthétique du guignol met en effet en sceéne
chez Vialatte les figures paternelles grotesques et parfois écrasantes (le principal, M. Vingtrinier,
M. Panado) qu’il a trouvées chez Kafka : « Mystérieux, familiers, facétieux, écrasants,
déformations du pere, ils entrainent la panique. Ce sont des guignols qu’on respecte, d’'une
injugeable majesté!®. »

Il faut rappeler pour finir que I'épilogue des Fruits du Congo se trouve placé sous le
patronage de Kafka, qui en fournit I'épigraphe avec 'un de ses aphorismes :

Qui est-ce ? Qui se promene sous les arbres du quai ? Qui est a jamais perdu ? Qui ne peut-on sauver ? Sur

la tombe de qui pousse 'herbe ? Des réves sont venus en remontant le fleuve ; avec une échelle ils escaladent

le mur du quai. On s’arréte, on cause avec eux, ils savent bien des choses, ils ignorent seulement d’ou ils

viennent. Lair est bien tiede ce soir d’automne. Ils se tournent vers le fleuve et levent les bras. Pourquoi les
lever au lieu de nous étreindre!* ?

La référence a Kafka prend ici la forme d’un petit récit qui entre en résonance avec I'intrigue
du roman de Vialatte — comme si celui-ci tout entier avait été écrit pour donner un sens a ce

texte dont la signification reste sinon bien énigmatique. La lecture du texte en épigraphe de
Kaftka produit un étonnant effet de dialogue entre les ceuvres, illustration de la maniére dont
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'ceuvre de Vialatte se construit non a 'image de celle de Kafka, mais en reflet agité par les eaux
(métaphore cheére a Vialatte) ou en écho lointain et déformé. Aux cinq premiéres questions que
pose 'aphorisme, la réponse, pour le lecteur des Fruits du Congo, ne peut étre que « Dora »
(cette jeune fille a identité changeante et problématique, qui vient d’étre assassinée par
M. Vingtrinier). Rappelons qu’elle s'était elle-méme nommée « Reine du Labyrinthe, des Iles,
du Fleuve et du Moulin a Vent''? ». Les réves qui remontent le fleuve sont ceux des adolescents :
ils ont créé « Dora » a partir de Marthe Perrin-Darlin et, la jeune fille une fois disparue, ne
subsistent que leurs réves. S’ils levent désormais les bras, Cest en signe d’impuissance face a
la mort et au néant ; en I'absence de celle qui est perdue (Euridyce, Euridyce), il ne reste plus
au narrateur qua « étreindre ses réves », c’est-a-dire a leur donner chair, et vie, par I'écriture.
Linterprétation du fragment reste ouverte, mais la lecture de ’aphorisme de Kafka est
nettement guidée par celle du roman dans lequel il s’insére — apparaissant ainsi
rétrospectivement comme une matrice de fiction extrémement efficace. Lart de Katka, comme
Iécrit Benjamin, est un « art de la parabole dont la clé a été dérobée [...]. Chaque phrase dit
interpréte-moi et aucune ne tolere 'interprétation'"'. » Si ce n’est peut-étre sous la forme d'une
autre fiction, clé paradoxale en forme de serrure...

Vialatte, qui est tout sauf un épigone, a fait de la lecture, de la traduction et de la critique
de Katka un laboratoire de réflexion sur sa propre pratique du roman :

[...] je interprete a faux, sciemment, — et légitimement plus encore, car le plus grand service que nous

rendent les grands artistes, qui ne peuvent pas étre, contrairement a ce qu'on voudrait nous faire croire, des
professeurs, ce nest pas de nous donner leur vérité mais la notre [...]""2

Il y a longtemps que je me suis fait de Kafka I'idée fausse qui m’est nécessaire et que jai transformé son
ferment de la fagon la plus utile a mes digestions personnelles : le plus grand avantage des maitres, plutot
que de se faire trouver eux-mémes, est de permettre a chacun de se trouver'".

On ne trouve finalement chez Vialatte qu'un écho tres lointain de I'« enfer bureaucratisé »
de Kafka, qu'une version métamorphosée de I'« univers réduit au réve » du romancier tcheque.
Mais il y aindéniablement chez les deux écrivains une méme « exigence de I'ceuvre » (Maurice
Blanchot) et un certain nombre de préoccupations communes : le refus d’une esthétique
exclusivement mimétique, attention portée aux questions stylistiques et I'importance
accordée au point de vue. Si Kafka, selon la formule de Vialatte, est probablement « le seul
145, il revenait a son humble traducteur d’occuper
(toujours selon ses propres termes) la position paradoxale d’écrivain « notoirement
méconnu ».

cas de modestie dans les Lettres universelles
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