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ARRIVER EN ERRANCE :
LE CAS SENAC

Hervé Sanson
« I'errance. — C’est cela méme qui nous permet de nous fixer 1. »

M Le concept d’« identité » dissimule en son sein une police politique. I'identité
(caractére de ce qui est méme) permet la reconnaissance (l'identification), le fichage
d'un individu donné. Elle reléve de plus de ce qui se présente comme permanent,
ainsi sans devenir, sans une quelconque évolution. Ce qui, évidemment, entre en conflit
avec l'idée d’un peuple ancré dans le flux de I’'Histoire, changeant afin de ne pas
périr, monolithique, stérile. Ainsi le terme induit-il, en sous-main, sa propre
déconstruction. Ce concept, dans I'Algérie post-indépendante, est certes a rapprocher
de la notion de panarabisme inaugurée par Nasser et mettant en avant de maniére
factice I'arabité — qu’est-ce ? — comme élément commun fédérateur.

Hantise(s) de la langue

L'insurrection algérienne, lorsqu’elle éclate en 1954, réduit rapidement la nation en
gestation a la dimension arabo-musulmane. Hors de 1’arabe : point de salut. Rappelons
a ce titre I’épisode funeste des cent mille égorgés du colonel Amirouche. Ces jeunes
moudjahidines assassinés par les leurs, car ils avaient le seul tort d’étre francophones,
donc d’avoir goftité deés l’enfance au poison, méritaient une suspicion absolue de la
part des autres ; quelle stupéfiante découverte : la langue se révéle contaminante,
elle est transmissible, telle une maladie, et altére infailliblement 'identité de son
détenteur ! La romanciére algérienne francophone Assia Djebar interroge dans son
récit Le blanc de I'Algérie, le noesud algérien de l'identité et des langues, et nous
rapporte cet épisode méconnu :

Ainsi, ils parlaient, ils écrivaient le frangais, ils avaient donc sucé « ’esprit frangais » dés
I'enfance : suspects de lacher au premier interrogatoire, peut-étre méme de pactiser avec
ceux qui les cerneraient, les arréteraient... Oui, par nature, de par cette nouvelle langue,
c’était fatalement eux les premiers « traitres » : traltres malgré leur adhésion juvénile, malgré
leur élan a monter au maquis, a vouloir vivre, soudain heureux, parmi les paysans !... Des
traitres sans le savoir en somme :c’était sfir, au premier danger ils lacheraient, ils déserteraient |
Oui, supprimer les branches trop vulnérables des arbres qui doivent se dresser haut 2.

! Edouard Glissant, Tout-Monde, 1993, p. 124.
2 Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, 1996, p. 236.
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La langue comme paravent d’'une mentalité, d’'une culture altérant la mémeté que
réclame '« identité ». Sénac regrettera alors son ignorance de la langue arabe dans
son roman Ebauche du pére,langue habitant en creux ses perceptions :

Ces langues inconnues (les paternelles !) voici que leur hantise me reprend. L’essentiel, tu
l'as oublié [...]. O toi qui es justice, tu as commis sur moi I'injustice la plus grave ! Tu t'es faite
sur moi complice du bourreau. Regarde-les, ils parlent, et je ne les comprends pas ! Tu m’as
donné mon peuple et tu m’as privé de sa langue ! O folie 3|

A proprement parler, la langue arabe pour Sénac se comportera telle un spectre :elle
aura véritablement possédé le poéte. I'ceuvre en témoigne par ailleurs.

Le choix d’une nation

Mais parallélement, le poéte ne cesse de revendiquer cette Algérie plurielle ou les
auteurs francophones seront les relais des poétes arabes de demain, des « écrivains
de transition 4 ». Et A ce titre, il se reconnait comme un écrivain algérien a part entiére.

Notre situation est difficile mais exemplaire. Elle fait de nous des poétes présents, engagés,
au méme titre que nos compagnons de langue arabe, des écrivains authentiquement nationaux.
[...] Ecrivains du Relais, non pas sacrifiés, mais en perpétuelle vigie, peut-étre agirons-nous
comme des révélateurs 5.

Le célébre motif de la vigie apparait déja dans ce texte de novembre 1989 : le guide
du peuple s’assigne une tidche bien précise. Le terme « révélateur » peut étre
rapproché ici de con sens messianique, et donc revétir une acception chrétienne. Le
relais se double d’un messie. L'« identité » s’enracine par les signifiants en jeu.
I’engagement, la question du choix : voild ce qui conditionne pour Sénac
l'appartenance nationale. Le soleil sous les armes affirmait déja : « Est écrivain algérien
tout écrivain ayant opté pour la nation algérienne 6. »

Sénac ne revendique pas tant la nationalité que la nation : choix d'un sol a emburasser,
« faire corps » avec la patrie en lutte ; le lien charnel avec cette patrie est ici mis en
avant. La fusion post mortem avec la terre natale se révéle comme la réalisation d’un
cycle contenant mort et naissance tout ensemble. Le fait de mourir puis d’étre inhumé
en sa patrie paracheve la geste de I’appartenance nationale. La nationalité reléve,
quant a elle, du strict champ juridique. Vision d’une nation en perpétuelle mue, par
ailleurs : s’'universalisant ; en témoigne « Alger, ville ouverte » :

Ce soir nous déclarons I'Algérie Terre Ouverte

Avec ses montagnes et sa mer,

Notre corps avec ses impasses.

Dans nos réves a profusion que s'engouffre le Vent d’Ailleurs !
Citoyens innommés nos Portes sont atteintes.

Ne tardez plus 7!

Le poéte ne cesse de nommer et renommer, maniant I'innommable, a I'image de la
quéte de sa propre nomination, le nom du pére se dérobant. Scellé.

Jean Sénac, Ebauche du pére, 1989, p. 105. C’est moi qui souligne.

Voir Jean Sénac, « Une littérature du relais », dans Pour un terre possible..., 1999, p. 294.
Id.

Jean Sénac, Le soleil sous les armes, 1957, p. 20.

Jean Sénac, Euvres poétiques, 1999, p. 478-479.

N e e W
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O face pavée du Pére
des siécles entre nous
pourrissent 8.

Opérant une transsubstantiation, cette absence de nomination devient porosité a
I’Autre, don d’hospitalité, khéra généreuse. Ambivalence de ces innommés, ou Sénac
tente de transmuer le négatif en positif. Ot une certaine algérianité pourrait se muer
en une algerrance, prenant appui sur la terre algérienne mais favorisant un
décentrement de cette identité. Sénac n’écrivait-il pas dans « Chant funébre pour un
gaouri » : « Jeunes gens, vous serez des hommes libres.Vous construirez I’autogestion,
vous construirez une culture sans races 2. » Le projet du F.L.N. en matiére de nationalité
algérienne pendant la Guerre de libération est ici repris par Sénac 10 qui le pro-jette
en un a-venir messianique. C’est alors clairement l'utopie d’une Algérie plurielle ou
juifs et chrétiens pied-noirs, arabo-musulmans auraient tous leur place et seraient
Algériens a part entiére, qui est reconduite par Sénac.

Encore une fois, nous sommes réalistes. Nous savons que demain nous aurons des Européens
en Algérie, que les Israélites resteront 1a. Ce que nous voulons, c’est qu'’ils soient « Algériens
a part entiére 11 ».

Déclaration de principe jugée al'époque réaliste, mais que les événements historiques
vont précisément déplacer du c6té duréve, de I'utopie. Déclaration restée lettre morte,
que Sénac, par le verbe poétique, s’attache a revivifier, a prendre au pied de Ia lettre.
Sénac réécrit le sens méme de I'Histoire en une palingénésie visant a réaliser le Corps
Total, tentative poético-éthique de fusionner avec le lecteur-Autre,l’Algérien-le méme.
« Que je me nomme Jean ne sera plus pour vous un signe d’injustice 12. »

Questions de nom / un Arabe porteur

Le nom fait ici défaut : le différend, c’est affaire de nom. Rappelons-nous le mot que
Malek Haddad adressa a Sénac en 1957 : « Tu ne seras jamais accepté demain, en
Algérie, comme poéte algérien. Tu t'appelles Jean. La place ira de droit aux Malek,
Omar, Kateb !3. » Primauté du nom : la crise s’installe précisément au creux de
I’onomastique ; Sénac, en un geste sublime et dérisoire, s’autobaptisera Yahia el
Ouahrani, dans un sursaut primaire de réancrage identitaire, au lendemain de
I'Indépendance. En geste de partage, de communion avec un peuple en liesse.
L'onomastique contient en son sein la terre : I’origine topographique du poéte. Oran
ferait donc nom et identité. Dans un poéme rédigé en septembre 1957, « sans titre »,
Sénac fait du poéme le lieu méme d’une identité algérienne triomphante. Se
matérialisant par le nom. Le nom se veut noyau poétique, contient le poéme, le poéte
fait de cette guirlande de noms de femmes-martyrs I’essence du poeme et le passeport

8 Jbid.,p. 218.

8 Ibid., p. 422.

10 Voir « Plateforme du congrés de la Sournmam », 1956 ; pour plus de précisions sur la
question, voir La révolution algérienne par les textes, 1962, documents présentés par André
Mandouze.

11 Dans El Moudjahid, 10 mai 1959, cité par André Mandouze, La révolution algérienne, op. cit.,
p. 96.

12 Sénac, (Euvres poétiques, op. cit., p. 3086.

13 Jacques Miel, « Lettre a Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, 22 décembre 1982 »,reproduite dans
Le soleil fraternel, 1985, p. 181.
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pour une appartenance algérienne. « Votre nom seul est poéme. Nous ne méritons
pas encor de vous nommer 4. » Mais le temps n’est pas encore advenu de la
nomination :le poéme échappe au poéte, cela méme qui donne a appréhender ’autre,
a partager son essence. Lia chaine onomastique des amants, des années plus tard, est
appelée Chant de transfiguration et ouvre aux plages lexicales 5. Au moment de
l'orgasme, du plaisir sexuel,lalogorrhée onomastique serait encore moyen de parvenir
a l'autre, de le posséder, d’avoir prise sur lui et de traduire ainsi son noyau poétique
en clamant son nom.

Une plaquette poétique distribuée a 'automne 1962 aux députés de
I’Assemblée constituante est signée Yahia el Ouahrani. Aux héros purs inaugure par
ailleurs le sceau du poéte :le soleil fraternel.

A toi, mon cher Ouzegane, ces textes ol tu trouveras, avec ma vieille amitié, ces réves que
nous faisions dans les étés radieux et sombres de La Marsa — et que nos fréres ont réalisés.
Salut donc a ce peuple dont nous sommes ! Et & toi ! Soleil fraternel 16.

C’est précisémentl'Indépendance qui concrétise le sentiment de fraternité, le rend
palpable et génére donc une palingénésie chez le poéte. Un nouveau baptéme. Nom
et embléme. Le nom, tel un corps conducteur, « accouche » littéralement de mots
arabes portant le texte frangais. Le premier poéme s’intitule « Istiqlal el djezairi » :
c’'est-a-dire Indépendance de I'Algérie. Ce syntagme exprimé en arabe porte la
construction textuelle, guide I’écriture du poéme. Quant au second poéme, « Les
militants », il porte en exergue : Yahia ach chaab ! C’est-a-dire :Vive le peuple ! Autre
clef de voilite pour comprendre tout un pan de la poésie sénacquienne : les
combattants analphabétes soufflent au poéte leur vérité. Celui-ci n’en est que le
scribe.

Je n’écris pas notre histoire.
Elle, c’est mon peuple qui 1'écrit
de ses doigts forts, décharnés,

a la halte, sur les crosses 17,

Sénac retrouve la tradition de l’écrivain public au Maghreb, tradition expérimentée
avant lui par un auteur comme Kateb Yacine. Alalettre. Et de ce fait,il met en exergue
un je ancré dans un nous communautaire. Le je est toujours partie prenante de la
communauté : Sénac en a pleinement conscience. Mais en ce qui le concerne, c’est
posture de langue. Et Sénac d’en appeler a 'authenticité, a porter la parole des
moudjahidines : « Poétes, respectons la syntaxe des réfractaires. Soyons, a I’affiit de
leur souffle, les copistes intégres 18! »

A partir de Aux héros purs,la poésie de Sénac ne va cesser de s’altérer de mots
arabes, d'expressions, de référents socio-culturels, politiques propres a I'Algérie ou
bien de référents socio-culturels musulmans, citations de la poésie anté-islamique
arabe ou utilisation du texte fondateur, le Coran, de méme qu'il puise aux sources
bibliques. Sacré et profane, sous la plume sénacquienne, vont se méler :dans Le mythe
du sperme — Méditerranée, Sénac entérine une réalité algérienne par de multiples

4 Jean Sénac, Pour une terre possible, op. cit.,p. 193.

5 Voir Jean Sénac, « Chant de transfiguration », dans (Euvres poétiques, op. cit., p. 658.
Ibid., p. 387.

Ibid., p. 285.

18 Id.

-~ o
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référents etla subvertit par un érotisme sacrilége. Dans « Les gargotes sommeillent »,
le vieux monde sclérosé vole en poussiére par le Verbe de Sénac :

Oulla ! Rien n’est plus lourd
Que ton sexe froid sur mon front 19,

Le terme idiomatique arabe prétant serment « oulla » instaure le sacré au cceur de
I’acte sexuel mais parallélement, ce vocable, ayant valeur d’expression figée dansla
pratique ordinaire du langage, revét alors la fonction de signe de reconnaissance,
d’entente.Sénac, par I'usage de ce seul vocable et sa position inaugurale, revendique
I’appartenance a la communauté algérienne. Un autre détournement subversif mais
faisant appel a une réalité spécifique est I’association par le poéte de la fellation et
du Livre sacré.

[...] OYoucef, j'ai sucé jusqu’au Coran
Ta course [...] 20.

Le Coran est ici indice de référenciation a une culture spécifique en méme temps
qu'’il permet la sacralisation de I’acte érotique et proclame une foi intense en la relation
homosexuelle.

Dans un autre recueil, dérisions et Vertige, la tradition populaire améne le poéte
a user de l’arabe et par un systéme de renvois a s’ancrer de plus en plus profondément
dans un cadre socio-culturel spécifique.

Paroles « obscénes », le chant populaire
Lorsqu’il danse et éjacule !

Daidai 6 zitouna !

Je te lance sur mon zeb !

Daidai écris comme ¢a 21!

L’'arabe est alors lié a I'obscéne, au sexuel : Sénac confére a I’arabe tout un potentiel
subversif qui tend a conférer a son identité sexuelle une légitimité lui faisant défaut.
Liaison :le chant éjacule tel un « zeb », le chant, le poéme est profondément sexuel.
La strophe est jaculatoire.

Elle va sortir, goutte gigantesque, appuyez sur ce membre.
Un reflet le parcourt : et le soleil jaillit.

Il écrit d'un jet ma joie carnassiére, la premiére syllabe de
mon refus 22,

Mode d’'expression :la sexualité permet a Sénac et aux Algériens de tendre vers un
point commun. Le soleil fraternel-Sénac jaillit de ce membre — « goutte
gigantesque ».

Le poéte contaminera alors les poéetes anté-islamiques : en des parodies de
poémes a I’Aimé, il soulignera, a son sens, la forte acception érotique de ces poémes,
revendiquant une filiation claire et tentant ainsi une réhabilitation de I'’homosexualité.

X

Une scéne de fellation autorise le poéte a remercier au finale Dieu pour ses

19 Jbid., p. 541.

20 Ibid., p. 540.

21 Jbid., p. 652. Voir « H'midett » dans dérisions et Vertige, p. 652-653. Un astérique renvoie
effectivement en bas de page a une note convoquant tel chant de Guerrara ou bien tel chant de la
chanteuse de rai, Cheikha Remiti.

22 Jean Sénac, Euvres poétiques, op. cit., p. 544.
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bienfaits. L'érotisme s’affirme donc moyen de rejoindre le Sacré, la religion. Le sexe
est religion chez Sénac, c’est-a-dire : religare, ce qui relie.

3.

Qu'il soit béni ! Qu'il soit exalté !

Dans la vertu j'ai crié la grandeur de I'Unique.
Maintenant que je connais tous les vices,

O quel créateur magnifique !

Qu'il est puissant et généreux 23 |

Sénac décompose ce poéme en trois poémes :les deux premiers évoquent I'acte sexuel,
le dernier est louange a Dieu pour ce qu'll offre. Sénac dé-signe ces poémes en les
titrant : « Trois poémes d’aprés Abou-Nowas ».Il se place sous le patronage d'une autorité
culturelle chez les Arabes et dé-tourne donc des démarches ou les explicite biern plutot
pour servir son propre projet, celui d’une insertion dans la société algérienne.

Le poéme « Art (bof !) étique » parachéve la contamination du langage poétique,
altération conduisant a I'anéantissement du langage méme, sa dissémination : seule
subsiste la lettre/. Sa primauté est ainsi réaffirmée.

AW
Otermazeb
Wxnmlvbsk 24,

Le poéte glisse alors ses subterfuges : comprenne qui veut et les références cryptées
ne sont accessibles qu'aux Algériens — voire aux Algérois. En effet, « otermazeb »
n'est autre que l'anagramme de bezamreto — une boisson algéroise trés réputée
(mélange d’alcool et de coca-cola). La lettre arabe nofin est encore maniére de
convoquer le Coran et I’érotisme tout ensemble. Sénac écrit en exergue au Diwan du
noin : « Le Noln est la lettre arabe N qui engage mystérieusement une sourate du
Coran et dont la forme mythique,\, ouvre sur le Signe des Deux terres. » Sénac
tramsmue cette lettre en un symbole chargé d’érotisme, signe d’écriture et d’orgueil
humain vis-a-vis de Dieu. Il évoque une Ecole du Noiin, concernant la peinture
algérienne, qui n’est autre qu'une école du Signe. La lettre augurale a rejoint la lettre
arabe alif que Sénac fait jouer également dans son ceuvre. Simplicité du alif et érotisme
du notn dénouent les arabesques. Augure barrant les cadres étriqués du politico-
administratif.

Passages : a ’envers d’un repli identitaire

Parallelement, le premier Code de la nationalité promulgué le 2 avril 1963 (loi n° 63-
96 du 27 mars 1963) ne reconnait la nationalité d'origine aux Algériens que par le
droit du sang et cette reconnaissance est basée sur l'appartenance de deux ascendants
a I'Islam. Mesure discriminatoire contre laquelle Sénac protesta en privé. Les
déclarations du F.I.N. a la Soummam en matiére de nationalité sont donc clairement
bafouées 25. Le second Code de la nationalité, promulgué en décembre 1970

23 ]bid., p. 135.

24 Jbid.,p. T44.

25 Je renvoie ici aux informations données par Hamid Nacer-Khodja dans Jean Sénac, Pour une
terre possible, op. cit., p. 357-358. Je remercie par ailleurs Hamid Nacer-Khodja pour les documents
qu'il a bien voulu me transmettre concernant le dossier de naturalisation du poéte que celui-ci avait
bon gré mal gré fini par régulariser quelques mois avant sa mort. Lorsque celle-ci survint, cette
naturalisation n'avait pas abouti. Voir le dossier ci-avant de la correspondance de Jean Sénac.
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(ordonnance n° 70-86 du 15 décembre 1970) sera plus restrictif encore : I'impossibilité
de concevoir la nationalité en dehors du fait religieux, car ne prévoyant qu'une
naturalisation obtenue en « justifiant de son assimilation a la société algérienne », est
de plus renforcée d’'un arbitraire : la demande de 1’étranger est soumise a
I’appréciation du ministére de la Justice.

Quoiqu'il en soit, Sénac ne bénéficiera jamais a proprement parler de la
nationalité juridique, car il refusera de se plier aux formalités d'usage 26 : il estimait
en effet qu’elle devait lui étre attribuée automatiquement eu égard a ce qu'il avait
effectué pour la guerre de Libération. Le déni de la nationalité algérienne opposé a
Sénac ira donc de pair avec une altération croissante du langage poétique sénacquien,
assimilant les référents algéro-algériens mais en méme temps s’ouvrant a I’universel.
Jusqu’a affirmer, tel un enfant coléreux n’en démordant pas :

Cette terre est la mienne avec son ameére liturgie,
Ses éclats orduriers, ses routes torves,
L'ame saccagée, le peuple las.

[...]

Cette terre est la mienne entre deux fuites fastes,
Deux charniers, deux désirs, deux songes de béton,
Etle chant d'une flite en mes veines surprend

Le mal de Boabdil sous les murs de Grenade.

Mienne hors de la raison, mienne hors de vos saisons,
Vous pouvez mordre et moxdre,

Sur une science si tendre, une joie si tétue,

Le chaos n’aura pas de prise 27.

Le poéme en son astuce ressuscite l'Andalousie arabe et établit donc des filiations
entre Sénac, pied-noir d’origine espagnole et ces Andalous musulmans s’exilant au
Maghreb a la chute de Boabdil. Précisément entre deux fuites fastes. De nouvelles
cartes sont dressées : a l’envers de I'Histoire unifiante officielle. Rétablissant I’Algérie
en tant que carrefour historico-culturel.

Les dédicaces de Matinale de mon peuple brodaient une guirlande de noms,
sous le sceau de I’hymne national « Min djibalina ... », tous unis dans la lutte de
libération mais duels, les uns d’origine arabe, les autres d’origine européenne. La
dédicace principale de ce recueil insistait sur le mythe fondateur :« [...] ala mémoire
de Mustapha Bouhired et Fernand Yveton, qui, avec des millions d’autres, ont fait la
patrie algérienne 28, » Cette Révolution se voulait progressiste et ouverte a toutes les
ethnies en son commencement : les deux exergues suivantes mettent en scéne Léon
Bloy, d'une part, et Ibn Badis, d’autre part. L'alliance pour le moins inattendue entre le
serviteur fanatique de Jésus-Christ et 'un des chefs de file des Oulémas, réformistes
musulmans, nationalistes affirmés, projette alors la constitution du nouvel Etat-nation
vers une dissémination culturelle ou toutes références sont clairement revendiquées.
Sénac rejoint un Kateb Yacine déclarant : « le frangais est notre butin de guerre. »
Certes, mais aussi la culture qu'il véhicule. Un universalisme se fait alors déja jour :

26 Voir supra.

21 Jean Sénac, Ebauche du pére, op. cit., p. 475-476. Ce poéme s’intitule « Ordalie de
novembre », et a été précisément rédigé entre le ler et le 5 novembre 1966.

28 Jbid., p. 252.
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au nom d’'une volonté de justice sociale et d’'une conception de l'intellectuel
commune aux deux auteurs. Une algerrance qui n’est pas sans écho avec ce
qu’Hélene Cixous nomme algériance 2°.

La grace et le cercle

Dans Photos de racines, déja elle 'affirme : « En Algérie je n’ai jamais pensé que
j'étais chez moi, ni que I'Algérie était mon pays, ni que j'étais frangaise 30, »
Précisément, ce concept d’'algériance refuse toute arrivée, toute identité achevée,
tout mouvement de préhension, de possession. Cixous ne cherche pas a arriver ;
bien plutbét, elle met en place un mouvement, un aller vers I'Algérie, n’en finissant
pas d’aller, s’inscrivant dans une progression ad aeternam, en témoigne la forme
progressive du terme algéri-ance:

J'aime d’ailleurs la forme progressive et les mots qui se terminent en —ance. [...] Partir (pour)
ne pas arriver d’'Algérie, c’est aussi, incalculablement, une fagon de ne pas avoir rompu avec
I’'Algérie. [...] Je veux l'arrivance,le mouvement,l’'inachever dans mavie [...]. Le mot messiance
me vient depuis I'Algérie 31,

Sénac souhaite quant a lui arriver : le petit batard en accointance avec un peuple
orphelin, dépossédé de son image du Pére, s’y reconnait partie incluse. Ce faisant, il
cherche a contaminer le Jeu des masques de I'Algérie coloniale, semblant dénoncé
par Cixous :

Nous véclimes toujours dans les épisodes d’une Algériade brutale, jetés des la naissance
dans un des camps grossiérement fagonnés par le démon de la Colonialité. On disait : « les
Arabes » ; « les Frangais ». Et on était joué de force dans la piéce, sous une fausse identité. Des
camps-caricatures 32,

Identité factice, nous dit-elle : chacun y joue d’'un masque. Dans ce cas, comment ne pas
prendre conscience de l'imposture & se vouloir algérien(ne) ? Et d’abord, qu'est-ce
qu’algérien ? Comme le rappelle I'écrivain :

Les personnages étaient des regroupés ethniques simplifiés et purifiés on disait :1es arabes
et les frangais, et aussi les juifs et les catholiques (et pas de berbére) (et pas de protestants).
[...] Le substantif « Algérien » est né tout récemment. Avant, « algérien » n’était qu'un
adjectif 33.

La donne est donc faussée dés la distribution du jeu : il s’agit de démentir la per-
tinence du terme algérien, en dénoncer l'utilisation anachronique. Et de se tenir a
I'extérieur du systéme, d’opter pour la seule position a priori intenable, en fait la
seule tenable. « Je me suis trouvée bien nulle part 34. » L'auteur opére la par 1'élision
de la négation une valorisation de sa position : partant du repére premier, l'Algérie,
elle rejoint I'universel.

Sénac, de l'intérieur du systéme, pervertit la donne : il est pied-noir ? Soit, il
sera donc Algérien. Et ce sera la guerre de libération nationale qui lui permettra cette

29 Je me réfeére a la version parue dans Les inrockuptibles.

30 Mireille Calle-Gruber et Héléne Cixous, Héléne Cixous. Photos de racines, 1994, p. 206.
31 Héléne Cixous, « Mon algériance, art. cit. », p. 74.

32 Ibid.,p. 72.

33 Id.

34 Id.

164



ARRIVER EN ERRANCE : LE CAS SENAC

conversion en lui acquérant légitimité. En investissant le systéme, en cherchant a le
faire muter, il s’'installe dans un double bind identitaire : éternel « gaouri », blessant
les repéres d'une société dans laquelle il ne se fond pas (son homosexualité
revendiquée, son ignorance de l'arabe, sa foi chrétienne), il se considére comme plus
Algérien que beaucoup d’aufochtones, eu égard a son action passée. Le double bind
rythme le rapport de Cixous a sa terre natale. Pour celle qui reste éternelle fiancée
de I'Algérie, la prophétie de I’appartenance ne cesse de résonner dans le désert de
I'errance identitaire. « Le mot messiance me vient depuis I’Algérie 35. » Avenir
impossible, présent vacillant, nous rappelle Blanchot :

Mais la parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de I’avenir qu’elle annonce
quelque chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit bouleverser toutes les données
sfires de l'existence. Quand la parole devient prophétique, ce n’est pas l'avenir qui est donné,
c’'est le présent qui est retiré et toute possibilité d'une présence ferme, stable et durable 36,

Une conception temporelle différente se fait jour chez les deux écrivains ;la messiance,
le temps prophétique pour Cixous n’immobilisent pas I’auteur en une identité, concept
qu’elle fait ainsi voler en éclats. Sénac convoque, quant a lui, une certaine messianicité,
présentifiée, a référence bibilique. « Et maintenant nous chanteronsl’amour 37. » Le futur
est déja-en-train-de-se-faire : c’est comme s'il était la. Futur sous rature, batard ; se
divisant sitot proféré, double. Ce futur correspond au temps de 1'Aion chez les Grecs,
temps de la circularité, qui ne cesse de « diviser ce qui arrive en un déja-la et un pas-
encore-la [...] un quelque chose qui va se passer et vient de se passer 38 ». Sénac souhaite
arriver : il réve d’une chute des clans, des races, il universalise cette algérianité qui se
mue ainsi en algerrance. Errance dont le point de départ, le repére fondamental est
Alger, I'Algérie mais dont le point d’arrivée reste le méme. I’'algerrance est moyen de
faire le cercle en passant par le détour de I'universalité. I'algériance serait maniére de
khéra, don d’hospitalité ; aménagerait une éthique du don : l'inappropriable,
I’échangeable a volonté comme approprié. « Mes sceurs nouvelles et moi nous nous
donnons I’Algérie réciproquement et nous avons pour passé le futur sans violence dont
nous révons ensemble 39. » Se donner I’Algérie : le meilleur moyen de garder la
passance, de se garder, de cultiver l'inachever, l'instant de grace ; l'algerrance se
conjuguerait avec le kairos, temps extatique. Peut-on jamais gagner la place de I’ Autre ?
Au nom d’'une éthique morale exemplaire, Cixous ne pouvait, nous dit-elle, se ranger
du coté des opprimés.

J'étais haie et je ne haissais pas et je devais — c’était un devoir éthique — me laisser hair,

je me laissais hair et c’était la forme d’amour le plus lisse, le plus muet le plus passif que

j’aie jamais connu 40.

Se laisser hair : se faire corps conducteur, favoriser le passage, la révolte des Arabes
contre les Frangais doit étre possible. Il y aurait 1a réle a fonction cathartique pour
I"Autre. Sénac peut ainsi faire cercle par cette messianicité qu’il met en scéne au terme
de son existence, a forte analogie christique.

35 Ibid.,p. 74.

36 Maurice Blanchot, Le livre a venir, 1959, p. 109-110.

31 Jean Sénac, (Euvres poétiques, op. cit., p. 399.

38 Mireille Calle-Gruber, Les partitions de Claude Ollier, 1996, p. 178.
3% Hélene Cixous, « Mon algériance, art. cit. », p. 74.

40 Id.
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L'heure est venue pour vous de m’abattre, de nier

En moi votre propre liberté, de nier

La féte qui vous obséde. Soleil frappé, des années saccagées
Remontera

Mon CORPS 41,

Le poéte-soleil-corps sous terre se désinhumera, procédera a sa propre résurrection.
Un futur déja-1a, présentifié, ocupe — seul — un vers du poéme.Précédant la remontée
du corps méme, la remontée précede en fait le corps. Cette messianicité au cceur du
poétique exhausse le poéte a la catégorie des prophétes. Le verbe poétique se mue
alors en verbe apocalyptique, divin. Est ainsi annoncé un ancrage identitaire consommé
post mortem envers et contre tous :les temps s’organisent en une orchestration réglée.
La mort comme passeport pour une identité algérienne ?

L’« algerrance » : un « post mortem »

Le cadre étriqué de !'existence humaine tend de plus en plus pour Sénac a voler en
éclats : ou 'algerrance serait d’abord celle du corpus poétique, lequel gagnerait sa
reconnaissance apres s’étre substitué au corps mortel, périssable.

[...] Soleil frappé, des années saccagées
Remontera
Mon CORPS 42,

Algerrance du corpus poétique, disséminé chez de petits éditeurs bien souvent, épuisé,
célébre par oui-dire et dont il s’agira de faire une ceuvre en la ré-unifiant. Il est alors
annoncé des temps meilleurs en un pli messianique : n’oublions pas que le poete fut
retrouvé poignardé a son domicile, les bras en croix. Le paralléle chrétien est étonnant
a ce titre : afin de proclamer son identité algérienne présente et a venir, le poéte
n’atténue enrien ses références bibliques, ne dissimule enrien ses assises chrétiennes
et I’empreinte qu'elles dessinent & méme 1'ceuvre poétique. Le corps supplicié fait
lien une fois encore avec la terre natale et parachéve ainsi le cycle de la vie et de la
mort, et pose a ce point précis la question du martyre. Celui-ci aurait valeur
compensatoire en poétique sénacquienne : en effet, le poéte sera confronté a un cruel
dilemme durant la guerre d'Indépendance nationale : quel engagement ? CEuvrer
intellectuellement pour la patrie en lutte ou bien prendre les armes et lutter avec tout
son corps ? Les supérieurs hiérarchiques de Sénac lui interdirent expressément de
prendre le maquis. Sénac en conservera une blessure récurrente et une culpabilité
diffuse. En une palingénésie inversée, faire don de son corps et de sa mort a la Patrie
afin de naitre : Se refaire le coup de la guerre de libération nationale a posteriori. Il
s’'agira alors pour le poéte d’orchestrer cette mort en une programmation librement
choisie, consciente.

Le temps qu’elle mettra pour arriver au Centre,
Ca n'est plus bien longtemps.

Pour le moment elle hante

Les coins ardents 43.

41 Jean Sénac, (Euvres poétiques, op. cit., p. 708.
42 Id.
43 Jbid.,p. 782,
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Faire ceuvre de vie par dela la mort en conjurant le destin pressenti par la repro-
grammation de sa propre mort : affirmer que le corps textuel est seul fiable pour le
poéte. Appeler sa mort et construire son mythe, inaugurer le régne du corps écrit :
ainsi se fonde une algerrance. Le lien indéfectible a la terre natale.

Plus pésent les grilles étanches de 1I'Algérie indépendante sur le poéte, plus il
réaffirme son appartenance algérienne en l'étendant au cosmos entier, en
I'universalisant. Faisant don d'hospitalité pour nier les normes rigides et classificatoires
d’'une identité figée, monolithique. Généreux, c’est-a-dire libre pour Sénac. Méme si
cette khéra de l'identité doit signifier la mort terrestre. La poétique sénacquienne
erre a la vie a la mort pour gagner 1I'Algérie, pour arriver : garde l'exil au sein méme
del'arrivée proleptique, toujours a-venir, réaffirmée ici-maintenant, a I'instant méme.
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