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LA RHETORIQUE DE L'IDIOT

Julie Ouellet

Un groupe de débiles se déplagait a travers la ville,
la téte inclinée, ballottante et moi je me serais bien joint
a cette compagnie, si digne d’étre aimée, pour toujours.

Peter Handke, Images du recommencement.

M Dans 1I’ombre du fou, sujet de forte fascination littéraire et critique depuis quelques
années, se berce silencieusement I’idiot. De multiples fois illustré par divers auteurs, sa
problématique semble se distinguer de celle de '« illuminé ». Souvent aphasique ou
possédant trés peu de vocabulaire, I’idiot n’est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois,
certains écrivains ont su lui donner la parole, et ce, dans une prose fortement poétique.
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner (The Sound and the Fury), Anne Hébert
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, a divers degrés dans leurs
récits, ont 1égué a des personnages d’idiots ou de simples d’esprit les rénes de la narration 1.
Tache ardue puisque relevant du paradoxe. Ces auteurs ont consacré une section entiere
de leur roman au « discours » d’un personnage caractérisé par son hermétisme. Un point
encore plus remarquable est sans doute la grandiose éloquence, éloquence agissant par
fulgurances, qui a été attribuée aux trois demeurés. Cependant, il est possible de relever
dans la composition du “ stream-of-consciousness ~ de ces natrateurs des mécanismes
visant a recréer un véritable idiolecte. La rhétorique réconciliée des figures et de
I’argumentation sera ici le modéle pour étudier 1’assimilation nécessaire du sens et de
I’argumentation a I’intérieur de ce qu’il serait permis d’appeler un projet commun aux
trois auteurs.

1 La narration de I'idiot du roman The Sound and the Fury se retrouve de la page 3 a la page 75, celle des
Fous de Bassan de la page 139 a la page 195 et celle de Laura Laur de la page 7 4 la page 39.
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Le langage de I’idiot : le véritable idiolecte

D’abord et avant tout, il nous semble essentiel d’établir une distinction entre le personnage
du « fou » et celui de I’ « idiot ». Sans prétendre a une étude clinique dans les pages qui
suivront, nous aurons tout de méme recours a un ouvrage psychiatrique afin d’en extraire
certains éléments de définition pouvant éclaircir le terme « idiot », terme désormais
obsoléte. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que, dés son origine grecque, 181@tns
signifie « particulier » et s’applique a une personne étrangére a un métier ou dépourvue
d’habileté. A la fin du XIXe sicle, sir Frederic Bateman notait que I’idiotie n’est pas
une forme de folie. Dans son livre The Idiot : his Place in Creation and his Claim on
Society, il écrit que :

the madman is deprived of possessions which he formerly enjoyed, it is a rich man become poor ; whereas
the idiot has always been in misfortune and misery 2.

[le fou est privé de ce qu’il possédait autrefois — il est un riche devenu pauvre — alors que I'idiot a

toujours vécu dans le malheur et la misere3.]

Bien siir, nous le pressentons, ce point de vue peut étre contesté. Ainsi, le proverbe
russe annongant « le bonheur aux imbéciles » illustre assez justement le sentiment
ambivalent possible face a la condition de I'idiot. Sans doute est-ce la raison pour laquelle
Bateman s’empresse d’ajouter a sa déclaration :

the madman suffers from abnormal development of brain, the idiot from an ill-developed brain — the mind
of the madman is not in proper balance, in the idiot it is not in proper power ¢.

[le fou soufre d’un développement anormal du cerveau, I’idiot, d’un cerveau mal développé — I’esprit du

fou manque d’équilibre, celui de I'idiot, de puissance.}

De plus, faisant écho au dialogue de Platon sur ’immortalité de I’ame et plus
précisément au passage ol il donne I’exemple de I’harmonie de la lyre qui n’est rien
sans la lyre, le docteur anglais note que le cerveau de I’idiot est endommagé de sorte
qu'il devient chez cet étre “ an unfit instrument for the outward manifestation of the
powers of the mind [...]5 ” [un instrument inapte a la manifestation extérieure des pouvoirs
de ’esprit [...]].

Il est d’autant plus remarquable que cette distinction €tablie entre ’idiot et le fou
s’établisse de fagon tacite dans le roman. Il n’est absolument pas inusité de rencontrer
aux cOtés du simplet un personnage de fou ou un entourage aux limites de la folie : déja,
au Moyen Age, « le fou lactivore, mangeur de fromage, buveur de petit lait et de caillé,
voisine le fou carnivore 6 ». Cette cohabitation romanesque de 1’idiot « innocent » et du
fou « prédateur » persistera jusqu’a nos jours : le prince Mychkine poursuit Nastassia

Frederic Bateman, The Idiot : his Place in Creation and his Claim in Society, 1897, p. 21.
La traduction des citations anglaises est notre, 2 moins d’indication contraire.

Frederic Bateman, The Idiot, op. cit., p. 21.

Ibid., p. 65.

Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Age, 1992, p. 60.
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Filippovna ; la princesse folle d’Adieu de Balzac se lie d’amiti€ avec I’idiote du village ;
I'idiote japonaise de Sakaguchi se marie a un fou ; Benjamin Compson est submergé
dans un univers familial frolant la folie ; le Perceval d’ Anne Hébert a pour sceurs des
jumelles folles puis, bien vite, ce sera tout le village qui sera contaminé par la folie déja
en germe avant I’arrivée de son frére Steven ; Jean, « le frére de I’autre », vit en une sorte
de symbiose avec sa sceur délinquante Laura... Cette liste, loin d’étre exhaustive, laisse
voir que les deux figures se retrouvent souvent cote a cote de fagon presque nécessaire :
comme si la béatitude de I’idiot était présente afin d’indiquer avec plus de foudroyance
le chaos autour de lui, 1a félure. Il serait alors juste, et nous y reviendrons plus longuement,
de parler de I’idiot comme « degré zéro de 1a moralité ». L’idiot et le fou devraient alors
étre appréhendés comme figures a la fois polaires et complémentaires faisant apparaitre
le vide trop vide et le plein trop plein. Ainsi la contamination qui se produit entre ces
deux « piliers mouvants », via le monde normal ou sain, est-elle révélée par son
ambivalence.

Sans doute peut-on accuser ces divers auteurs d’avoir eu recours a trop d’artifices en
choisissant des personnages aussi marginaux pour la composition de leurs ceuvres. Cette
position tout a fait équitable a d’ailleurs été commentée par Kafka dans son journal de
1914. Il écrit en date du 20 décembre :

L’argument de Max contre Dostofevsky : il met en scéne trop de malades mentaux. Absolument inexact.

Ce ne sont pas des malades mentaux. L'indication de la maladie n’est rien d’autre qu’un moyen de dépein-
dre les caractéres et c’est, d’ailleurs, un moyen trés délicat et trés fécond [...] 7.

Ainsi, du point de vue de la création littéraire, il devient possible d’inférer que le fou
et I’idiot partagent une tiche commune : la transgression du code. Leur présence dans le
récit semble Iégitimer le déréglement des perceptions. Ils agissent non seulement comme
filtres, mais aussi comme catalyseurs.

Cette constatation se fait d’autant plus résonnante lorsque de tels personnages occupent
le r6le de narrateur. Il ne faut toutefois pas croire a une absence totale de censure de la
part de ces voix. Par souci de réalisme et de cohésion, 1’auteur ne céde pas complétement
les rénes de la narration a ces personnages qui, n’étant pas conscients de leur condition,
ne peuvent étre inculpés d’une quelconque faute littéraire. Au contraire, 1’auteur doit
resserrer son étreinte jusqu’a recréer 1’illusion d’un personnage dont il ne connait rien,
dont ni lui ni personne ne peut accéder a la pensée. Il se voit contraint d’inventer un
langage sur mesure : un véritable idiolecte. L’ auteur n’est plus qu’un ventriloque avalé
par son pantin. La création d’un narrateur idiot devient alors doublement problématique,
car si dans I’univers romanesque les gens normaux et les fous utilisent plus de mots qu’il
n’est nécessaire pour se faire comprendre, I’idiot, lui, se fait extrémement économe.

Le personnage de Faulkner est tout particulierement représentatif de ce rapport aux
mots. Tout d’abord, rappelons que le probléeme majeur qui survenait au moment de la
création était non seulement de « faire parler » un muet, mais aussi de rendre cohérentes

7 Franz Kafka, Journal, 1954, p. 413.
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et compréhensibles les inepties de I’idiot. En faisant la lecture du monologue de Benjy,
il est possible de relever deux niveaux de langage employés cOte a cote tout au long de la
narration : celui des impressions de I'idiot telles qu’elles surviennent, bon gré mal gré, a
travers sa conscience 8 et, dispersées tout au long du monologue, des parcelles de dialogues
ayant eu lieu en sa présence entre des membres de la maisonnée Compson. Ce procédé
narratif qui s’apparente au phénoméne de I’écholalie tel qu’il peut étre observé en
psychiatrie permet I’intrusion du passé dans le présent : le pass€ comme présent. Comme
le mentionne d’ailleurs Faulkner dans une de ses lettres :
To that idiot, time was not continuation, it was an instant, there was no yesterday and no tomorrow, it all is

this moment, it all is [now] to him. He cannot distinguish between what was last year and what will be
tomorrow, he doesn’t know whether he dreamed it, or saw it9.

[pour cet idiot, le temps n’était pas une suite d’événements, c¢’était un instant ; pour lui, il n’y avait pas
d’hier et pas de demain, tout est ce méme moment, tout est [maintenant]. Il ne peut pas faire la distinction
entre ce qui s’est passé I’année derniére et ce qui se passera demain — il ne sait pas s’il arévé ou s’il a vu.]

Dans cette composition du *“ stream-of-consciousness ” de Benjamin Compson, le discours
incohérent présente alors plusieurs discours qui ne se donnent que pour un seul. Les épisodes
se multiplient ainsi par réminiscence et il s’ agit plutdt pour le lecteur de suivre le regard ou
les autres sens de I’idiot, car la narration ne soutient pas de véritable intrigue. Elle se
présente par touches impressionnistes comme de multiples instantanés en mouvement.

Ce n’est alors pas tant dans la présentation des actions que dans les actions présentées
que réside I’intérét du discours de I’idiot. L. Moffitt Cecil, dans son article *“ A Rhetoric
for Benjy 7, a d’ailleurs procédé a un recensement du vocabulaire employé par 1’idiot
tout au long de la premiere partie de The Sound and the Fury. Le compte a révélé que
Benjy utilise un peu plus de cinq cents mots. Bien qu’il soit surprenant qu’un idiot
connaisse autant de mots et qu’il puisse les employer a bon escient, ce n’est pas tant sur
I’étendue du vocabulaire de Benjy qu’il faille se pencher, mais plut6t sur sa nature. Cecil
dénombre ainsi deux cent dix substantifs et noms propres représentant en majeure partie
les noms de gens et d’animaux, les traits les plus saillants de la nature, les noms reliés a
la propriété des Compson, & la routine quotidienne et aux parties du corps 10. Il est aussi
possible de relever soixante-et-un adjectifs, dont, entre autres, ceux dénotant les couleurs
et les qualificatifs tels que “ empty ”, “ muddy ”, “ dusty 7, “ heavy ”, “ wet ”, “ dry ”,
“ smooth ”, “ bright ”, *“ dark >, etc.

Déja, le modele construit par 1’ auteur se dessine apres n’avoir relevé que deux classes
grammaticales et il devient apparent que tous les mots employés relévent du concret. La
sensibilité de Benjy est exceptionnelle et sa narration est souvent guidée par idiosyncrasie.

8 Ce niveau est celui qui pourrait étre appelé le véritable langage de Benjy.

9 William Faulkner, Selected Letters of William Faulkner, 1978, p. 207.

10 Cependant, comme nous pouvons le remarquer dans le passage ot Benjamin assaille une des petites
écolieres de retour de I’école (William Faulkner, The Sound and the Fury, 1992, p. 52-53), I’idiot ne posséde pas
de mot pour désigner son sexe : “ 1 touched it, and I held to it in the twilight ” [je /’ai touchée, et je me suis
cramponné dans le crépuscule (William Faulkner, Le bruit et la fureur, 1977, p. 393)].
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Comme 1’écrivait Jean-Paul Richter dans son Eloge de la bétise, « I’exactitude dans les
petites choses est la vertu des sots !l ». A vrai dire, la capacité d’abstraction ou de
généralisation de Benjamin Compson, bref, sa pensée, est nulle. Les adverbes, les
prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants
dans le discours de I’idiot. Il ne possede d’ailleurs pas de mots pour la douleur ou le
plaisir, I’espoir ou le désespoir, de méme que pour la croyance, la connaissance ou le
désir. Le narrateur idiot décrit avec 1’objectivité de la caméra et le lecteur décrypte la
relation spéculaire qu’il entretient avec la nature, faisant ainsi surgir par son activité
d’interprétation la subjectivité latente du discours de I’autre.

Le verbe “ to try , employé a profusion dans la premiére partie du roman de Faulkner,
marque d’ailleurs les limites verbales de Benjy. Ce verbe abstrait qui ne peut suggérer
d’images particulieres que s’il est accompagné d’un verbe concret fait écho au « avoir
envie » de Perceval (« envie de sortir 12 », « envie de crier I3 », « parfois ¢a me donne
envie de crier 14 ») et au conditionnel passé du verbe « vouloir » employé abondamment
par le narrateur de la premiére partie de Laura Laur (« J’aurais enfin voulu m’enfuir,
disparaitre, me saborder. J’ aurais voulu 15 », « J*aurais voulu grimper aux arbres déplumés,
[...], hurler comme un coyote 16 »). Car c’est au moment ol les “ to try ”, les « envie
de » et les « j’aurais voulu » s’empressent et s’accumulent, ou toutes les paroles
inexprimables de 1’idiot se fondent en une seule et méme, que le cri survient, * full of
sound and fury ”, comme un effroyable hiatus.

L’idiot : poete a son insu

Cependant, il faut a tout prix souligner que si Faulkner, Hébert et Jacob se sont imposés
des bornes linguistiques assez séveres, les simples mots de leurs idiots parviennent parfois
a s’élever jusqu’a une gracieuse éloquence, jusqu’a la poésie. Si Lamy, dans sa Rhétorique
de 1675, écrivait que : « Dans les grands mouvements, on emploie des mots extraordinaires
pour exprimer ces maniéres que la passion nous fait concevoir les choses 17 », I’inverse
semble s’appliquer avec justesse au personnage de 1'idiot et a sa pensée infirme. Bien
entendu, Faulkner, Hébert et Jacob n’ont pas confectionné le langage de leur idiot avec
la méme rigueur. Si 1’auteur américain a tenté de ne s’en tenir qu’a un vocabulaire fruste
et fonctionnel, & un bagage langagier minimal, les deux Canadiennes n’ont pas hésité
par moments a insérer dans la bouche de leurs narrateurs des mots dont la précision et la
spécificité ne semblent pas appartenir a ’'univers du simple d’esprit. Le narrateur de
Jacob, de fagon a se faire excuser pour ses quelques écarts, affirme dans les premiéres
pages de son monologue : « Tout ce que je dis vient de Laur 18. » Il parle alors de

11 Jean-Paul Richter, Eloge de la bétise, 1993, p. 62.
12 Anne Hébert, Les fous de Bassan, 1982, p. 140.
13 Ibid., p. 139.

14 Id.

15 Suzanne Jacob, Laura Laur, 1983, p. 27.

16 Id.

17 Bernard Lamy, La rhétorigque, 1675, p. 90.

18 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 10.
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« grégarité 19 », de « compresses d’acide borique 20 », emploie le verbe « exorbiter 21 »,
I’adjectif « chétif 22 », etc., ce que Faulkner n’aurait jamais permis a son personnage.

Hébert, pour sa part, ne tente d’aucune fagon de faire pardonner le vocabulaire parfois
soutenu de Perceval. Bien que la majorité des mots dont il dispose relevent du concret,
elle ne tient pas a justifier I’emploi de verbes tels que « oppresser 23 » ou « émerger 24 »,
d’adjectifs flamboyants (« échevelés 25 », « fracassées 26 ») ou encore de substantifs plus
techniques (« hydrangée 27 », « listerine 28 »). Non, Hébert ne s’excuse pas des écarts de
son idiot pas plus qu’elle ne s’excuse de confier la narration a une morte au chapitre
suivant. Du point de vue du réalisme, elle assume et maitrise ce subterfuge. Cependant,
tout comme le fait Jacob, elle ne permet ces débordements qu’occasionnellement, par
exaspération. Il s’agit alors de véritables priviléges.

Ces supercheries ne sont pas le résultat d’un certain laxisme, mais indiquent plutot
I’échec de la communication déja pressenti chez Faulkner. Le langage n’est pas nécessaire
a la pensée ou a I’émotion : elles existent bien au-dela. Les mots, dans leur désir de
transparence, sont mensongers malgré eux et, dés le départ, toute communication est
brouillée. Dans leur entreprise, Faulkner, Hébert et Jacob ont tenté de produire des
monologues qui s’approcheraient le plus possible de la pensée brute en sachant fort bien
qu’il s’agissait déja d’un leurre. Tous les trois ont alors créé des phrases courtes, syncopées,
souvent nominales, se multipliant et adoptant le mouvement du regard de 1’idiot qui se
pose furtivement sur un objet pour aussitot repartir a la recherche d’une nouvelle sensation
qui saura le capter quelques secondes. Par leur longueur et leur rythme, de telles phrases
font penser a des vers ou a des versets. Elles semblent construites de fagon a empécher
tout parasitage par la raison. A certains moments, il serait méme possible de les réécrire
a la verticale afin de mieux en apprécier les enjambements. Il arrive aussi parfois que
I’idiot s’attarde plus longuement sur un objet ou une sensation : ¢’est alors la béatitude,
le ravissement. C’est a cet instant méme qu’enfle la rhétorique et qu’apparait la poésie
avec fulgurance.

Le grand intérét de ces auteurs pour la poésie n’est d’ailleurs pas un secret. Si Anne
Hébert et Suzanne Jacob en ont beaucoup écrit, Faulkner, quant & lui, a toujours démontré
une profonde inclination pour le genre. Il répond méme 2 ce sujet :

1 wanted to be a poet — found out very soon that I could not be a good one, and so I tried something that [
might be better at. I look at myself as a failed poet 29.

19 1d.

20 Ibid., p. 18.

21 Ibid., p. 17.

22 Ibid., p. 27.

23 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 147.
24 Ibid., p. 150.

25 Ibid., p. 162.

26 Ibid., p. 165.

27 Ibid., p. 169.

28 Ibid., p. 171.

29 William Faulkner, Faulkner at Nagano, 1962, p. 57.
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[Je voulais étre poete, mais j’ai découvert assez rapidement que je ne pouvais pas en étre un bon, alors j’ai
essayé autre chose a laquelle je pouvais étre meilleur. Je me considére comme un poéte raté.]

Nous ne croyons pas qu’il soit nécessaire de pousser plus loin les constatations
bi(bli)ographiques. Les prédispositions poétiques de ces auteurs sont assez prononcées
et leur prose les trahit considérablement. Dans les trois romans retenus, nous pouvons
parler d’une prose fort fébrile, se tenant en équilibre sur le mince fil de la conscience de
I’idiot. Faulkner, Hébert et Jacob ont su donner une importance quasi religieuse a chaque
mot « prononcé » par leur idiot comme s’il était le dernier, ou le premier. Ce qui pourrait
étre une description monotone d’un espace-temps clos ne I’est pourtant pas. La description
tournoie, s’enroule sur elle-méme, devient une véritable obsession. Ce sont les objets et
la nature qui sauvent I’idiot en parlant pour lui. Benjamin Compson ne posseéde ni les
mots ni la capacité intellectuelle pour décrire le grand amour qu’il éprouve pour sa sceur
Candace, mais il sait que “ Caddy smelled like trees 30 ” [Caddy sentait comme les
arbres 31]. Cette phrase naive répétée a plusieurs reprises dans le monologue devient
chaque fois plus inquiétante, car elle porte en elle non seulement la sensualité mais aussi
les jeux d’enfants et 1a honte des activités nocturnes clandestines de la jeune fille. Le
lecteur sait, mais I’idiot ne sait pas. La phrase répétée n’est jamais identique a la premiére,
car elle porte en elle la puissance évocatrice de celles qui la précedent. La plus grande
poésie nait ainsi du fait que 1’idiot se retrouve comme un étranger dans cette langue si
peu naturelle a laquelle on tente de le subordonner. Pourtant, les auteurs prennent toujours
bien soin de ne pas verser complétement dans 1’univers poétique. Ils s’ appliquent a créer
une prose si mince et fragile qu’elle se fissure au moindre détournement du regard. Nait
alors la poésie de I’erreur ; la poésie qui puise toute son élégance dans le trouble et les
constructions mal équarries. C’est avec son langage restreint, enfantin, que le narrateur
rapporte dans un présent fixé a tout jamais ses drames et ses joies d’idiot a qui I’on
donne un mulot a caresser, un canif a regarder, a qui I’on arrache la fleur qu’il observait,
a qui I’on subtilise I’odeur réconfortante de sa sceur.

L acuité et le déréglement des sens que 1’on reconnait a I’idiot donnent alors lieu a
d’étranges synesthésies. Parmi plusieurs, nous pouvons lire dans The Sound and the Fury :

I could smell the bright cold 32.

[Je pouvais sentir le froid 33.]

We could hear the dark 34.

[Nous pouvions entendre le noir 35.}

Caddy held me and I could hear us all and the darkness, and something I could smell [...] 36.

30 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6,9, 42, 43, 44, 48 et 72.

31 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 354, 356, 385 (2 fois), 387, 390, 410.
32 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6.

33 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 353.

34 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p.75.

35 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 412.

36 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 75.
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[Caddy me tenait et je pouvais nous entendre tous, et I’obscurité aussi, et quelque chose que je pouvais
sentir 37.]

She smelled like trees. In the corner it was dark but I could see the window. I squatted there, holding the
slipper. I couldn’t see it but my hands saw it 38.

[Elle sentait comme les arbres. Dans le coin il faisait noir, mais je pouvais voir la fenétre. Je m’étais
accroupi, le soulier a la main. Je ne pouvais pas le voir, mais mes mains le voyaient 39.]

Si ces diverses figures demeurent tout de méme assez discretes, un véritable déferlement
d’images a lieu dans Les fous de Bassan et Laura Laur. Nous pouvons parler dans ces
romans, d’une réelle exacerbation de la fonction poétique qui semble s’auto-légitimer
par le choix du narrateur idiot. Si la poésie de Benjamin Compson posséde une certaine
retenue, si sa délicatesse est telle que le lecteur se laisse aisément tromper, celle de
Perceval et de Jean, tout en gardant précieusement en elle une vision naive, est nettement
plus prononcée. Privilégiant les dépersonnifications : « Des biliches qui respirent fort.
Par le nez, par la bouche 40 » ; les personnifications : « Leurs tresses blondes, presque
blanches ne respirent pas non plus 4! » ; et surtout les comparaisons : « Elle comptait ses
buts comme un gars 42 », « On dirait les dernieres dents noircies dans les gencives d’une
vieille bouche 43 », « Je me répéte tout bas que Nora était rousse comme un irish setter,
qu’elle gambadait comme un irish setter et qu’elle est maintenant perdue 44 », « Comme
la téte vivante d’un poisson qu’on vient de trancher de son corps 45 », « Mon frére Stevens
de passage seulement avec nous, les gens de Griffin Creek. Pour I’ été seulement. Comme
les oiseaux crieurs 46 », les auteurs font de 1’idiot un parvenu littéraire.

Ceci s’explique encore plus clairement si I’on constate que 1’effet recherché par ces
trois auteurs, peu importe la figure de style qu’ils chérissent, est un effet de disjonction.
Cette disjonction est créée par I’incompréhension du personnage face au langage et par
son incapacité a formuler des jugements précis sur le monde qui ’entoure. Le discours
de I’idiot tend non seulement a étre le plus objectif des discours, mais aussi le plus
innocent. M&€me si de nombreuses figures bien afflitées peuvent étre relevées dans les
trois sections qui forment notre corpus, I’idiot est fait poéte & son insu. Sa narration fait
basculer la prose dans la poésie et immédiatement revenir la poésie vers la prose. Le
pauvre idiot ne sait rien de ce manége et c’est bien ce qui rend sa parole majestueuse, car
enfin, comme I’écrivait Pascal, « la vraie éloquence se moque de 1’éloquence 47 ».

37 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 412-413.
38 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 72.
39 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 410.
40 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 139.

41 Ibid., p. 140.

42 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 19.

43 Ibid., p. 21.

44 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 163.

45 Ibid., p. 174.

46 Ibid., p. 166.

47 Blaise Pascal, Pensées, 1962, p. 246, frag. 513.
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L’argumentation de I’idiot : la grande imposture

Si le discours de I’idiot se veut innocent, il rayonne moins tant par son accomplissement
que par son échec. A vrai dire, la rhétorique de Iidiot est des plus insidieuses. A premiére
vue, I’idiot ne pose aucun jugement (ou si peu) sur le monde qui I’entoure. Il se montre
neutre et naif : intouchable dans la distance qu’il prend et maintient. Il ne fait que décrire
ce qui se passe autour de lui et tous les écarts lui sont pardonnés a 1’avance puisque le
narrateur ne connait pas la portée des mots. Ainsi le lecteur n’éprouve-t-il aucune méfiance
a I’égard de ses mots, car la dimension argumentative de son discours est aplatie par sa
condition d’idiot et cache son intentionnalité derriere ses élans poétiques, derriére ses
fuites de la conscience.

L’éthos d’un tel personnage contribue grandement a créer cette complicité tout comme
le démontrent les descriptions de I’idiot qui se retrouvent dans les autres narrations du
roman. Notons tout d’abord que si I’idiot a pu se retrouver comme narrateur de la premiére
section de Laura Laur et The Sound and the Fury, c’est que le personnage n’a pas besoin
de présentation laborieuse. Nous pouvons méme qualifier I’idiot de figure archétypale.
De plus, tous les narrateurs de notre corpus possédent la caractéristique fort significative
d’évoluer dans 1’univers circonscrit du village 48. Ils s’ inscrivent donc tous a leur maniére
dans la lignée de I’innocent ou de 1’idiot du village, personnage qui apparait 2 maintes
reprises dans les récits folkloriques et qui a été chassé du roman du terroir afin de permettre
la représentation d’une « société agraire idyllique 4 ». Si nous convenons que « 1’éthos,
c’est le caractére que doit prendre 1’ orateur pour inspirer la confiance a son auditoire,
car, quels que soient ses arguments logiques, ils ne peuvent rien sans cette confiance 50 »,
nous pouvons conclure presque immédiatement qu’il existe une union parfaite du caractére
fondamentalement inoffensif du personnage et de son éthos. L’idiot, 1’ « innocent », est
dans I’imaginaire collectif celui qui est pur et sans aucune malice. Il est en quelque
sorte, comme nous 1’avons mentionné plus t6t, le « degré zéro de la moralité 51 » : ce qui
signifie non pas qu’il ne puisse éprouver la joie ou la colére, mais plut6t qu’il ne connait
pas ce devoir humain qui est de distinguer le bien du mal.

Ainsi I’'idiot, bien qu’il n’en existe pas un modele unique dans le monde réel, regoit-
il presque toujours les mémes attributs physiques en littérature. Dans la plupart des cas,
il revét des traits mal définis et des allures de grand nourrisson ou encore celles d’un
animal :

like a big foolish dog watching a small clever one 52.

[On aurait dit un gros chien stupide en train d’en regarder un petit trés intelligent 53.]

48 Benjamin Compson vit dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, Perceval Brown dans le village de
Griffin Creek et Jean dans la petite ville éloignée d’ Amos.

49 Robert Viau, Les fous de papier, 1989, p. 132.

50 Olivier Reboul, Introduction a la rhétorique, 1994, p. 59.

51 Frangois L. Pitavy, « Idiotie et idéalisme : réflexion sur I’idiot faulknérien », 1982, p. 414.

52 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 298.

53 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 611.
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a big man who appeared to have been shaped of some subtance whose particles would not or did not cohere
to one another or to the frame which supported it. His skin was dead looking and hairless ; dropsical too, he
moved with a shambling gait like a trained bear 54.

[un grand gaillard fait, semblait-il, d’une substance dont les molécules paraissaient n’avoir voulu, ou n’avoir
pu, s’agglutiner ni se fixer sur le squelette qui en était le support. Sa peau sans poil avait I'air morte ;
hydropique également, il avangait d’un pas balancé et trainant, comme un ours apprivoisé 55.]

Cet enfant crie trop fort. Il faudrait le ramener chez ses parents, le coucher dans son lit. [...] Quelqu’un
d’autre fait remarquer que « cet enfant » a quinze ans et qu’il est fort comme un beeuf 56.

Tandis que Perceval se met a pleurer avec une grosse voix qui n’est plus celle d’un enfant 57.

Vu Perceval en songe, ange d’apocalypse, debout sur la ligne d”horizon, corps d’homme, téte de chérubin,
les joues gonflées a tant souffler dans la trompette du Jugement 58.

Un corps d’homme, une cervelle d’enfant, le désir et la peur, tout cela est inconciliable, et mon frére
Perceval se lamente 59.

Ou, dans un corpus tout autre, celui du sujet de Gertrude, I’idiote du roman La
symphonie pastorale, le narrateur écrit :

Le corps semblait inhabité 60.

Ses cris n’avaient rien d’humain ; on et dit les jappements plaintifs d’un petit chien 61,
Enfin, dans les Manuscrits de Pauline Archange :

Rejetant nos apparences humaines, Emile tout en nous montrant des traits fraternels et reconnaissables, le
méme sourire, les mémes yeux, vivait a I'intérieur d’une enveloppe plus végétale et plus lente 62,

Nous pouvons, bien entendu, répliquer qu’il ne s’agit 1a que de la description d’un
idiot comme nous le retrouvons immanquablement dans chaque village, bléme, lourdaud,
ni homme ni enfant, avec son physique a la fois candide et répulsif, souriant et pleurant
sans qu’on ne sache jamais trop pourquoi. Toutefois, ce qui est intéressant de remarquer,
c’est que méme physiquement I’idiot demeure insaisissable. Homme par sa physionomie
et gamin par sa démarche, il ne posseéde aucune véritable constance et devient par le fait
méme celui que I’on veut bercer ou encore celui a qui I’on veut lancer des pierres.

Si nous convenons avec Baudrillard 63 et Meyer 64 que tout langage est a sa propre
fagon une entreprise de séduction, il devient indispensable de nous interroger maintenant
sur la réception du discours du narrateur. L’idiot apparait alors comme la figure
« pathétique » par excellence : il est un véritable miroir des passions qui reflete avec

54 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 174.

55 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 591.

56 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 153.

57 Ibid., p. 47.

58 Ibid., p. 51.

59 Ibid., p.71.

60 André Gide, La symphonie pastorale, 1975 [1919], p. 35.

61 Ibid., p. 20.

62 Marie-Claire Blais, Manuscrits de Pauline Archange, 1968, p. 165-166.
63 Jean Baudrillard, De la séduction, 1998, p. 78.

64 Michel Meyer, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, 1993, p. 126.
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brutalité ce que ’homme tente de camoufler par sa culture. La définition du terme
« pathos » par Northrop Frye est extrémement éclairante :
the central tradition of sophisticated pathos is the study of the isolated mind, the story of how someone

recognizably like ourselves is broken by a conflict between the inner and the outer world, between imagi-
native reality and the sort of reality which is established by a social consensus 65.

[I’analyse de I’isolement spirituel domine dans les formes traditionnelles du pathos évolué : histoire d’un
étre qui nous ressemble et qui sera brisé par un conflit entre le moi intime et le monde extérieur, entre le
réel imaginatif et la réalité de la convention sociale 66.]

L’idiot est sans contredit enfermé éternellement dans sa condition : il est et sera toujours
a la portée de son propre malheur. Molini€ note d’ailleurs dans son Dictionnaire de
rhétorique que :

[I’0]n ressent de la pitié pour les gens que 1’on connait, mais pas pour les proches, car en ce cas c’est

comme si ¢’était nous-mémes ; on risque d’étre confronté plutdt a un sentiment d’horreur, comme dans un
péril total qui nous accablerait nous-mémes 67.

Le personnage de I’idiot, étre extrémement lymphatique, réfléchit non seulement son
infortune, mais enveloppe aussi celle de tout étre humain. La tendre pitié qu’éprouvait
alors le lecteur au cours des premieres pages ol il découvrait toute la misére du demeuré
se transforme peu a peu en effroi 2 mesure qu’il se croise lui-méme a travers ses pauvres
phrases a peine articulées.

Car I’idiot ne raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son langage,
ne lui appartiennent. Le « je » du monologue de I’idiot est un prétexte pour raconter
I’histoire des « ils », les Compson, le 7 avril 1928, I’histoire des « elles », les cousines
disparues le 31 aoiit 1936, I’histoire du « elle » de I’enfance de Laura Laur. Les présenter
sans réfléchir et sans analyser le monde de folie dans lequel ils baignent. Voila la plus
grande illusion a recréer pour les auteurs : le double paradoxe de I’idiot. Sans doute est-
ce pourquoi les narrateurs idiots ne disent pas d’idioties. Certes, ils n’abordent pas
I’immense question de la condition humaine de front et en bloc comme se plaisent a le
faire certaines ceuvres. En écrivant le discours de leurs idiots, les auteurs ont plutdt di
surprendre le mouvement de la vie par le coté, subrepticement, le découper en infimes
portions aussi ténues que des battements de cceur et les suspendre quelques instants pour
les examiner dans toute leur étrangeté. Puis surtout, les rejeter aussitdt, comme il faut
toujours le faire afin d’éviter de sombrer définitivement dans la folie.

Les mots naifs du narrateur se remplissent ainsi peu & peu grace a la lecture, car
seuls, ils demeurent inoffensifs, réunis, jolis. Nous pourrions alors parler d’une autre
logomachie créée par ces “ tale[s] told by [...] idiot[s], full of sound and fury, signifying
nothing 68 ” [histoire[s] contée[s] par [des] idiot[s], pleine[s] de fureur et de bruit qui

65 Northrop Frye, The Anatomy of Criticism, 1959, p. 39.

66 Northrop Frye, Anatomie de la critique, 1957, p. 55.

67 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, 1992, p. 261-261.
68 William Shakespeare, Macbeth, 1939, V, 5, v. 26-28, p. 110.
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ne veu[lent] rien dire 69]. Une logomachie qui demeurera doublement puissante tant
qu’il y aura un lecteur pour faire le pont entre le regard de 1’idiot et I’objet de son
observation ; car « [d]ans tous les interstices de son caractére nous pénétrons avec
notre cire industrieuse, et nous les cimentons. Une parfaite obturation de ses abimes :
tel est 1’idéal auquel nous tendons. [...] Nous ne donnons jamais le vertige de I’ame
humaine » 70. L’abolition de la distance par ce tiers extérieur est le principe méme de
la dénonciation efficace parce qu’il n’est pas dit au lecteur : le monde autour de moi,
pauvre idiot, est fou, chaotique, mais plutdt : “ Caddy smelled like trees 71 ” [Caddy
sentait comme les arbres 72] et quelques pages plus loin “ I coudn’t smell trees anymore
and I began to cry 73 ” [je ne pouvais plus sentir les arbres et je me suis mis & pleurer 74],
ou encore, dans Laura Laur : « Laur me quittait avant d’avoir boutonné son manteau.
Elle avait des seins. Elle les montrait 2 Gérald 75 ». A chaque fois, ¢’est le lecteur qui
percoit la tragédie.

Ainsi, la projection intense de sens par le langage indubitable de la poésie fait
disparaitre I’argumentation derriére elle. Son pouvoir évocateur charme et aveugle. Si
un reproche devait étre fait au sujet de I’entreprise des trois auteurs, ce serait sans
doute celui qui est fait a 1’égard du personnage de Laura Laur : que « son seul tort,
c’est d’avoir été lumineuse 76 ». Cependant, I’argumentation demeure toujours présente,
méme derriere le discours de I’autre qui contamine celui de 1’idiot. Latente, comme la
folie, elle n’est plus celle de I'idiot, mais celle de 1’ auteur-ventriloque qui a su percevoir
son caractére microcosmique. Ne pouvant dire la folie, elle 1a montre par un symbolisme
décadent.

L’idiot : narrateur idéal de Faulkner, Hébert et Jacob
Faulkner, Hébert et Jacob ont tous vu dans le visage de I'idiot les traits d’un grand
séducteur, d’un vrai innocent. Voila en majeure partie pourquoi nous n’avons pas hésité
a nous référer continuellement a leurs textes comme s’il s’agissait d’une seule et méme
entreprise. En aucun temps, nous n’avons hésité a passer de 1’un a autre sans marquer a
chaque fois leur différence, car le choix qu’ils ont tous fait d’adopter un narrateur idiot
pour une section de leur roman les enveloppe non seulement d’une aura commune, mais
laisse aussi entrevoir I’intention d’un renouvellement littéraire.

L’idiot se présente alors comme I’engrenage idéal de ce projet « supérieur » qui se
définit tout d’abord par une entreprise d’épuration du langage littéraire. Cette entreprise,

69 William Shakespeare, Macbeth, 1959, p. 1005.

70 Jacques Riviere, « De Dostoievski et de I’insondable », Nouvelle revue frangaise, 1947, cité par John
K. Simon, The Glance of an Idiot : A Thematic Study of Faulkner and Modern French Fiction, 1963, p. 323.

71 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6 et 9.

72 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 354 et 356.

73 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 40.

74 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 383.

75 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 32.

76 Ibid., p. 11.
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nous le savons fort bien, n’a rien d’une nouveauté. Elle se perpétue plutdt de siécle en
siécle sous la forme du fantasme de la transparence et atteint a certaines périodes de
I’histoire littéraire des phases plus critiques. Quintilien, dans son Institution oratoire,
traduisait déja ce désir de I’écrivain d’accéder par son art a 1’expression la plus limpide :

La premiére qualité de la parole est la clarté, et moins on a de talent, plus on s’efforce de se guinder et de
se gonfler, tout comme on voit les nabots se hausser sur la pointe des pieds 77.

Plus tard, pour ne nommer qu’eux, Rousseau a révé dans le premier de ses Dialogues
a un langage fait de signes immédiats et Zola a « une composition simple, une langue
nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les idées de ’intérieur
[...], les documents humains donnés dans leur nudité sévere 78 ». Toutefois, les linguistes
se sont plu a le démontrer, la logique interne du signe méme interdit I’accés a la
transparence absolue. Il s’agit ni plus ni moins d’une utopie, tout comme le décrit Foucault
dans Les mots et les choses :

La se noue toute I’expérience classique du langage : [...] la grande utopie du langage parfaitement transpa-

rent ol les choses elles-mémes seraient nommées sans brouillage, soit par un systéme totalement arbi-

traire, mais exactement réfléchi (langue artificielle), soit par un langage si naturel qu’il traduirait la pensée
comme le visage quand il exprime la passion’9.

Conscients de cette utopie, Faulkner, Hébert et Jacob ont plut6t tenté de la pousser
jusqu’a ses limites en intégrant ses contraintes incontournables au cceur méme de leur
projet. L’idiot, comme nous 1’avons indiqué au cours des pages précédentes, leur offrait
alors le paradoxe révé afin de légitimer une nouvelle charge du fantasme de la transpa-
rence. Cependant, la portée de 1’idiolecte des narrateurs idiots ne s’ arréte pas avec la fin
de leur monologue. Ce qui le rend encore plus puissant et, par le fait méme, ce qui vient
en quelque sorte confirmer notre hypothése sur le projet d’épuration de ces auteurs, c’est
que le langage de I’idiot contamine a son tour celui des autres narrateurs.

Nombreux sont les exemples qui pourraient illustrer nos propos. Ainsi, a divers
moments des autres narrations, le lecteur voit surgir, comme autant de chocs
anaphylactiques, les symptomes langagiers de I’idiot. Ils apparaissent sans avertir comme
s’ils attendaient patiemment embusqués dans la conscience des autres personnages a qui
1’ auteur donne le droit de parole. Les phrases courtes envahissent alors le discours « sain »
de ces narrateurs :

Tout Iété 2 attendre des apparitions. Feindre de ne pas les attendre. Ecosser des petits pois, éplucher des
pommes de terre. Que Stevens se montre une fois encore, une fois seulement 80,

A quarter hour yet. And then I’ll not be. The peacefullest words. Peacefullest words. Non fui. Sum. Fui.
Non sum. Somewhere I heard bells once. Mississippi or Massachussetts. I was. [ am not 81.

77 Quintillien, Institution oratoire, L. 11, ch. 3, § 8, p. 35.

78 Emile Zola, « Les romanciers naturalistes », 1968, p. 92.
79 Michel Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 133.

80 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 220.

81 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 174.
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[Un quart d’heure encore. Et je ne serai plus. Mots paisibles entre tous. Paisibles entre tous. Non fui. Sum.
Fui. Non sum. Une fois, j’ai entendu les cloches queique part. Mississippi ou Massachussetts. J’étais. Je ne
suis pas 82.]

Les comparaisons naives renaissent :

Pascal lui a dit que ¢’était un petit rire en camisole d’hiver qui se leve au milieu de la nuit pour aller faire
pipi 8.

Les images de I’idiot se poursuivent :
the honeysuckle it had got into my breathing it was on her face and throat like paint [...]84;
{le chevrefeuille surtout que j’aspirais qui recouvrait tout son visage et sa gorge comme de la peinture 85.]
I couldnt smell the honeysuckle I couldnt smell it [...] 86.
[pour éviter de respirer sentir le chevrefeuille alors je ne le sentais plus 87.]
De méme, ses synesthésies :

My nose could see the gasoline, the vest on the table, the door 88,

[Mon nez pouvait voir I’essence, le gilet sur la table, 1a porte 89.]

Mais par-dessus tout, perdure cette maniere d’éviter les grandes idées mystiques comme
s’il était honteux de jongler avec I’ abstrait, comme si la meilleure fagon de voir, ¢’était
encore avec les yeux de I’idiot.

Comme nous 1’avons démontré, la conception de la narration d’un idiot comporte au
départ une faille logique et les auteurs ont dfi fabriquer un personnage spécialement
adapté a leurs besoins. Au bout du compte, comme le mentionne Winthrop Tilley au
sujet de Benjamin Compson, I’idiot dépasse ses propres limites : *“ All things considered,
[he] seems to turn out a fabricated idiot whose correspondence to any idiot, living or
dead, would not be coincidental, but miraculous 90 {tout bien considéré, [il] semble
finalement étre un idiot fabriqué dont la correspondance avec tout idiot, mort ou vivant,
serait non pas une coincidence, mais un miracle].

Sa condition d’idiot permet alors de redonner aux mots toute cette importance qu’ils
avaient perdue au profit du monde des idées. Dans une véritable apologie du verbe, ces
auteurs rappellent que c¢’est I’homme tout entier qui pense et non seulement son cerveau.
Ainsi, amputé de sa pensée, le narrateur idiot ne court-il pas désespérément a la recherche
du sens : il est a I’opposé de I'intellectuel qui s’épuise a tout expliquer. Devant cet étre
qui croit posséder les réponses se tient ce ludion qui ne sait pas et ne prétend pas a la

82 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 501.

83 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 112.

84 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 151.

85 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 481.

86 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 156.

87 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 485.

88 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 173.

89 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 501.

90 Winthrop Tilley, “ The Idiot Boy in Mississippi : Faulkner’s The Sound and the Fury ”, 1955, p. 376.
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vérité comme si celle-ci se trouvait inexplicable, fondue a I’intérieur de lui-méme. Peu a
peu, I’idiot prend les allures d’un Christ dont I’échec est annoncé dés le début.

Sa rhétorique s’apparente d’ailleurs étrangement 2 celle du discours évangélique. A
la fagon des Evangiles, I’histoire des trois romans est racontée en plusieurs parties dans
lesquelles différents narrateurs la développent selon un point de vue spécifique. Sans
vouloir s’aventurer trop loin dans une exégése, notons seulement que 1’enseignement de
Jésus est en grande partie véhiculé par un langage figuré et que quiconque tente de le
réduire a I’action primaire qu’il décrit le dénature et le rend méconnaissable. Ainsi les
incompréhensions se multiplient-elles et surtout celles qui proviennent du pharisien qui,
enfermé dans ses dogmes, ne peut accéder au langage figuré de Jésus. Pourtant, le langage
de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il prononce sa parole en citant les
choses terrestres 9! a titre d’explication. Cependant, I’objet de son discours (la foi pour
Jésus, les passions humaines dans le cas de I’idiot) se situe a I’extérieur du monde concret.
Il s’agit de I’intouchable. Encore pis, de I’insoutenable. Toutefois, Jésus parvient & soutenir
I’insoutenable grice a son argumentation qui emprunte la voie herméneutique et, comme
le poéte et I’idiot qui n’affirment rien, il ne peut donc mentir.

L’anathéme est d’ailleurs souvent jeté sur le pharisien qui observe la Loi écrite de
facon tres littérale et sur son manque de volonté a comprendre le message qui lui est
destiné : « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? C’est parce que vous ne
pouvez entendre ma parole » (Jean 8, 43).

Si le pharisien posséde le « savoir informatif », il ne posséde cependant pas le « savoir
interprétatif ». Bien entendu, il lit et étudie la Torah. Il est docteur en Israél et sait lire les
Ecritures comme érudit, mais il ne sait pas interpréter. Or, c’est I’acte d’interprétation et
lui seul qui aboutit a la (re)connaissance : (re)connaissance de la parole et (re)connaissance
de celui qui la livre. Dans le discours de Jésus tout comme dans celui de I’idiot, 1’écart
entre I’événement raconté et I’événement interprété est trés mince.

Jésus et I’idiot, personnages persécutés, ne se référent pas a la sphére du rationnel et
ni I’un ni I’autre ne semble argumenter. Ils se présentent comme étant inférieurs et sont
élevés par I’activité de lecture. Dans cette perspective, I’ intellectuel ne semble posséder
qu’un faux-semblant de vérité. A leur tour, Faulkner, Hébert et Jacob ont voulu créer un
personnage a I’image du Fils sur qui repose toute la douleur de ’humanité. Cependant,
a la différence de Jésus, I’idiot ne promet aucune rédemption : sa parole ne peut tout au
plus offrir que quelques instants de béatitude. Comme 1’écrivait Malraux dans Les noyers
de I’Altenburg, «le coup d’état du christianisme, c’est d’avoir install€ la fatalité dans
I’homme 92 ». Avec I'idiot, la fatalité ne quittera plus jamais I’homme. Il sera cette marotte,
ce pantin dont on a coupé les ficelles.

Il ne serait d’ailleurs pas fautif d’avancer qu’il est possible d’entendre dans les pages
des trois romans 1’écho d’un nouveau classicisme. Les auteurs, comme le mentionnait

91 Comme nous les connaissons, les images communes aux paraboles et aux débats sont la naissance, le
vent, I’eau, le berger, etc.
92 André Malraux, Les noyers de I’Altenburg, 1948, p. 125.
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Richard Chase a propos de The Sound and the Fury et des Fréres Karamazov 93, n’ ont-
ils pas a leur fagon mis en scéne le destin tragique, la dissolution de trois familles ?
N’ont-ils pas tenté a leur tour de reproduire le malheur s’abattant sur les Compson, la
famille de Laura Laur et le village de Griffin Creek, tout comme 1’avaient fait Eschyle et
Sophocle pour les Atrides et la dynastie de Theébes ? Sans doute. Cependant, la fatalité
cette fois-ci n’entraine pas des personnages illustres a leur perte. Le héros tragique
moderne, comme il se retrouve dans ces trois ceuvres, élargit I’idée de la fatalité. Comme
I’écrivait Suzanne Jacob, « [i]l y a des événements qui n’ont I’air de rien. Il y a des
existences entiéres qui n’ont 1’air de rien 94 ». Les auteurs ont alors traqué le souffle
tragique entre les murs banals des familles contemporaines qu’ils ont observées avec
leur regard extra-lucide. Ils les ont si longuement regardées qu’elles se sont peu a peu
déformées. Ils ont alors pris ces petits et ces faibles et les ont hissés jusqu’au mythe.

C’est une culpabilité insondable qu’ils ont découverte dans ces cceurs pourtant si
modernes : la méme que celle d’Edipe, d’ Agamemnon, d’ Antigone. La méme, toujours.
Mais ces innocents n’ont pas su accuser les dieux, car ils avaient depuis longtemps
oublié leurs noms. La fatalité est donc née de I’intérieur, sécrétée par un organe endogene
intarissable, comme en témoigne le personnage de Quentin Compson : “[...] I'm bad
anyway you cant help it theres a curse on us its not our fault is it our fault [?7] 95 ” [[...] de
toute fagon tu n’y peux rien une malédiction pése sur nous ce n’est pas notre faute est-ce
notre faute % [?]]

Ils ont ainsi donné a la malédiction la voix de I’idiot. Par sa présence anonyme et
unanime, il noue le lien entre le lecteur et les personnages que le fatum rend fous. I est
ce cheeur impuissant qui témoigne de I’omnipotence du destin. 1l est, & son insu, le
choryphée par qui le malheur est chanté et que I’on voudrait museler.

Faulkner, Hébert et Jacob ont eu le génie de ne pas faire taire cet idiot. Ils ont su
entendre a travers ses cris la voix trop humaine de la fatalité. Dans son silence, ils ont
décel€ la plus majestueuse des paroles. Et 1’idiot a parlé, comme par miracle, de la folie
de I’autre avec I’éloquence du dépossédé. Il s’est érigé sans prétention devant ’homme
de savoir et, en ouvrant simplement la bouche, a enseveli sa phrase apodictique qu’il
croyait si puissante. Ebahis, nous nous sommes écriés : « Jamais homme n’a parlé comme
cet homme » et les pharisiens ont répliqué : « Ainsi, vous étes séduits, vous aussi »
(Jean 7, 46-47). Oui, Faulkner, Hébert et Jacob avaient raison. Car en voulant retrouver
la voix primaire de I'idiot, ils ont redécouvert le pouvoir enchanteur des mots. IIs les ont
tenus a bout de bras pour qu’ils ne soient plus jamais oubliés et ont donné au roman le
droit a la poésie. Puis au lecteur, ils ont laissé ces phrases qui n’allaient plus le quitter,
qu’il pourrait réciter a voix basse, par cceur, comme jadis il le faisait pour se bercer.

93 Richard Chase, The American Novel and its Tradition, 1957, p. 221.
94 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 35.

95 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 158.

96 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 487.
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