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LA RHÉTORIQUE DE L'IDIOT 

Julie Ouellet 

Un groupe de débiles se déplaçait à travers la ville, 
la tête inclinée, ballottante et moi je me serais bien joint 
à cette compagnie, si digne d'être aimée, pour toujours. 

Peter Handke, Images du recommencement. 

• Dans l'ombre du fou, sujet de forte fascination littéraire et critique depuis quelques 
années, se berce silencieusement l'idiot. De multiples fois illustré par divers auteurs, sa 
problématique semble se distinguer de celle de l'« illuminé ». Souvent aphasique ou 
possédant très peu de vocabulaire, l'idiot n'est dans la plupart des cas que décrit. Toutefois, 
certains écrivains ont su lui donner la parole, et ce, dans une prose fortement poétique. 
Parmi ceux-ci se démarquent William Faulkner {The Sound and the Fury), Anne Hébert 
(Les fous de Bassan) et Suzanne Jacob (Laura Laur) qui, à divers degrés dans leurs 
récits, ont légué à des personnages d'idiots ou de simples d'esprit les rênes de la narration l. 
Tâche ardue puisque relevant du paradoxe. Ces auteurs ont consacré une section entière 
de leur roman au « discours » d'un personnage caractérisé par son hermétisme. Un point 
encore plus remarquable est sans doute la grandiose éloquence, éloquence agissant par 
fulgurances, qui a été attribuée aux trois demeurés. Cependant, il est possible de relever 
dans la composition du " stream-of-consciousness " de ces narrateurs des mécanismes 
visant à recréer un véritable idiolecte. La rhétorique réconciliée des figures et de 
l'argumentation sera ici le modèle pour étudier l'assimilation nécessaire du sens et de 
l'argumentation à l'intérieur de ce qu'il serait permis d'appeler un projet commun aux 
trois auteurs. 

1 La narration de l'idiot du roman The Sound and the Fury se retrouve de la page 3 à la page 75, celle des 
Fous de Bassan de la page 139 à la page 195 et celle de Laura Laur de la page 7 à la page 39. 
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Le langage de l'idiot : le véritable idiolecte 
D'abord et avant tout, il nous semble essentiel d'établir une distinction entre le personnage 
du « fou » et celui de l'« idiot ». Sans prétendre à une étude clinique dans les pages qui 
suivront, nous aurons tout de même recours à un ouvrage psychiatrique afin d'en extraire 
certains éléments de définition pouvant éclaircir le terme « idiot », terme désormais 
obsolète. Il est d'ailleurs intéressant de remarquer que, dès son origine grecque, iÔicôrns 
signifie « particulier » et s'applique à une personne étrangère à un métier ou dépourvue 
d'habileté. À la fin du XIXe siècle, sir Frédéric Bateman notait que l'idiotie n'est pas 
une forme de folie. Dans son livre The Idiot : his Place in Création and his Claim on 
Society, il écrit que : 

the madman is deprived of possessions which he formerly enjoyed, it is a rich man become poor ; whereas 
the idiot has always been in misfortune and misery 2. 

[le fou est privé de ce qu'il possédait autrefois — il est un riche devenu pauvre — alors que l'idiot a 
toujours vécu dans le malheur et la misère3.] 

Bien sûr, nous le pressentons, ce point de vue peut être contesté. Ainsi, le proverbe 
russe annonçant « le bonheur aux imbéciles » illustre assez justement le sentiment 
ambivalent possible face à la condition de l'idiot. Sans doute est-ce la raison pour laquelle 
Bateman s'empresse d'ajouter à sa déclaration : 

the madman suffers from abnormal development of brain, the idiot from an ill-developed brain — the mind 
of the madman is not in proper balance, in the idiot it is not in proper power 4. 

[le fou soufre d'un développement anormal du cerveau, l'idiot, d'un cerveau mal développé — l'esprit du 
fou manque d'équilibre, celui de l'idiot, de puissance.] 

De plus, faisant écho au dialogue de Platon sur l'immortalité de l'âme et plus 
précisément au passage où il donne l'exemple de l'harmonie de la lyre qui n'est rien 
sans la lyre, le docteur anglais note que le cerveau de l'idiot est endommagé de sorte 
qu'il devient chez cet être " an unfit instrument for the outward manifestation of the 
powers of the mind [...]5 " [un instrument inapte à la manifestation extérieure des pouvoirs 
de l'esprit [...]]. 

Il est d'autant plus remarquable que cette distinction établie entre l'idiot et le fou 
s'établisse de façon tacite dans le roman. Il n'est absolument pas inusité de rencontrer 
aux côtés du simplet un personnage de fou ou un entourage aux limites de la folie : déjà, 
au Moyen Âge, « le fou lactivore, mangeur de fromage, buveur de petit lait et de caillé, 
voisine le fou Carnivore 6 ». Cette cohabitation romanesque de l'idiot « innocent » et du 
fou « prédateur » persistera jusqu'à nos jours : le prince Mychkine poursuit Nastassia 

2 Frédéric Bateman, The Idiot : his Place in Création and his Claim in Society, 1897, p. 21. 
3 La traduction des citations anglaises est nôtre, à moins d'indication contraire. 
4 Frédéric Bateman, The Idiot, op. cit., p. 21. 
5 Ibid, p. 65. 
6 Jean-Marie Fritz, Le discours du fou au Moyen Âge, 1992, p. 60. 
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Filippovna ; la princesse folle d'Adieu de Balzac se lie d'amitié avec l'idiote du village ; 
l'idiote japonaise de Sakaguchi se marie à un fou ; Benjamin Compson est submergé 
dans un univers familial frôlant la folie ; le Perceval d'Anne Hébert a pour sœurs des 
jumelles folles puis, bien vite, ce sera tout le village qui sera contaminé par la folie déjà 
en germe avant l'arrivée de son frère Steven ; Jean, « le frère de l'autre », vit en une sorte 
de symbiose avec sa sœur délinquante Laura... Cette liste, loin d'être exhaustive, laisse 
voir que les deux figures se retrouvent souvent côte à côte de façon presque nécessaire : 
comme si la béatitude de l'idiot était présente afin d'indiquer avec plus de foudroyance 
le chaos autour de lui, la fêlure. Il serait alors juste, et nous y reviendrons plus longuement, 
de parler de l'idiot comme « degré zéro de la moralité ». L'idiot et le fou devraient alors 
être appréhendés comme figures à la fois polaires et complémentaires faisant apparaître 
le vide trop vide et le plein trop plein. Ainsi la contamination qui se produit entre ces 
deux « piliers mouvants », via le monde normal ou sain, est-elle révélée par son 
ambivalence. 

Sans doute peut-on accuser ces divers auteurs d'avoir eu recours à trop d'artifices en 
choisissant des personnages aussi marginaux pour la composition de leurs œuvres. Cette 
position tout à fait équitable a d'ailleurs été commentée par Kafka dans son journal de 
1914. Il écrit en date du 20 décembre : 

L'argument de Max contre Dostoïevsky : il met en scène trop de malades mentaux. Absolument inexact. 
Ce ne sont pas des malades mentaux. L'indication de la maladie n'est rien d'autre qu'un moyen de dépein
dre les caractères et c'est, d'ailleurs, un moyen très délicat et très fécond [...] 7. 

Ainsi, du point de vue de la création littéraire, il devient possible d'inférer que le fou 
et l'idiot partagent une tâche commune : la transgression du code. Leur présence dans le 
récit semble légitimer le dérèglement des perceptions. Ils agissent non seulement comme 
filtres, mais aussi comme catalyseurs. 

Cette constatation se fait d'autant plus résonnante lorsque de tels personnages occupent 
le rôle de narrateur. Il ne faut toutefois pas croire à une absence totale de censure de la 
part de ces voix. Par souci de réalisme et de cohésion, l'auteur ne cède pas complètement 
les rênes de la narration à ces personnages qui, n'étant pas conscients de leur condition, 
ne peuvent être inculpés d'une quelconque faute littéraire. Au contraire, l'auteur doit 
resserrer son étreinte jusqu'à recréer l'illusion d'un personnage dont il ne connaît rien, 
dont ni lui ni personne ne peut accéder à la pensée. Il se voit contraint d'inventer un 
langage sur mesure : un véritable idiolecte. L'auteur n'est plus qu'un ventriloque avalé 
par son pantin. La création d'un narrateur idiot devient alors doublement problématique, 
car si dans l'univers romanesque les gens normaux et les fous utilisent plus de mots qu'il 
n'est nécessaire pour se faire comprendre, l'idiot, lui, se fait extrêmement économe. 

Le personnage de Faulkner est tout particulièrement représentatif de ce rapport aux 
mots. Tout d'abord, rappelons que le problème majeur qui survenait au moment de la 
création était non seulement de « faire parler » un muet, mais aussi de rendre cohérentes 

7 Franz Kafka, Journal, 1954, p. 413. 
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et compréhensibles les inepties de l'idiot. En faisant la lecture du monologue de Benjy, 
il est possible de relever deux niveaux de langage employés côte à côte tout au long de la 
narration : celui des impressions de l'idiot telles qu'elles surviennent, bon gré mal gré, à 
travers sa conscience 8 et, dispersées tout au long du monologue, des parcelles de dialogues 
ayant eu lieu en sa présence entre des membres de la maisonnée Compson. Ce procédé 
narratif qui s'apparente au phénomène de l'écholalie tel qu'il peut être observé en 
psychiatrie permet l'intrusion du passé dans le présent : le passé comme présent. Comme 
le mentionne d'ailleurs Faulkner dans une de ses lettres : 

To that idiot, time was not continuation, it was an instant, there was no yesterday and no tomorrow, it ail is 
this moment, it ail is [now] to him. He cannot distinguish between what was last year and what will be 
tomorrow, he doesn't know whether he dreamed it, or saw it9. 

[pour cet idiot, le temps n'était pas une suite d'événements, c'était un instant ; pour lui, il n'y avait pas 
d'hier et pas de demain, tout est ce même moment, tout est [maintenant]. Il ne peut pas faire la distinction 
entre ce qui s'est passé l'année dernière et ce qui se passera demain — il ne sait pas s'il a rêvé ou s'il a vu.] 

Dans cette composition du " stream-of-consciousness " de Benjamin Compson, le discours 
incohérent présente alors plusieurs discours qui ne se donnent que pour un seul. Les épisodes 
se multiplient ainsi par réminiscence et il s'agit plutôt pour le lecteur de suivre le regard ou 
les autres sens de l'idiot, car la narration ne soutient pas de véritable intrigue. Elle se 
présente par touches impressionnistes comme de multiples instantanés en mouvement. 

Ce n'est alors pas tant dans la présentation des actions que dans les actions présentées 
que réside l'intérêt du discours de l'idiot. L. Moffitt Cecil, dans son article " A Rhetoric 
for Benjy ", a d'ailleurs procédé à un recensement du vocabulaire employé par l'idiot 
tout au long de la première partie de The Sound and the Fury. Le compte a révélé que 
Benjy utilise un peu plus de cinq cents mots. Bien qu'il soit surprenant qu'un idiot 
connaisse autant de mots et qu'il puisse les employer à bon escient, ce n'est pas tant sur 
l'étendue du vocabulaire de Benjy qu'il faille se pencher, mais plutôt sur sa nature. Cecil 
dénombre ainsi deux cent dix substantifs et noms propres représentant en majeure partie 
les noms de gens et d'animaux, les traits les plus saillants de la nature, les noms reliés à 
la propriété des Compson, à la routine quotidienne et aux parties du corps 10. Il est aussi 
possible de relever soixante-et-un adjectifs, dont, entre autres, ceux dénotant les couleurs 
et les qualificatifs tels que " empty ", " muddy ", " dusty ", " heavy ", " wet ", " dry ", 
" smooth ", " bright ", " dark ", etc. 

Déjà, le modèle construit par l'auteur se dessine après n'avoir relevé que deux classes 
grammaticales et il devient apparent que tous les mots employés relèvent du concret. La 
sensibilité de Benjy est exceptionnelle et sa narration est souvent guidée par idiosyncrasie. 

8 Ce niveau est celui qui pourrait être appelé le véritable langage de Benjy. 
9 William Faulkner, Selected Letters of William Faulkner, 1978, p. 207. 
10 Cependant, comme nous pouvons le remarquer dans le passage où Benjamin assaille une des petites 

écolières de retour de l'école (William Faulkner, The Sound and the Fury, 1992, p. 52-53), l'idiot ne possède pas 
de mot pour désigner son sexe : " I touched it, and I held to it in the twilight " [je /'ai touchée, et je me suis 
cramponné dans le crépuscule (William Faulkner, Le bruit et la fureur, 1977, p. 393)]. 
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Comme l'écrivait Jean-Paul Richter dans son Éloge de la bêtise, « l'exactitude dans les 
petites choses est la vertu des sots n ». À vrai dire, la capacité d'abstraction ou de 
généralisation de Benjamin Compson, bref, sa pensée, est nulle. Les adverbes, les 
prépositions et les conjonctions, avec leur fonction logique, sont presque inexistants 
dans le discours de l'idiot. Il ne possède d'ailleurs pas de mots pour la douleur ou le 
plaisir, l'espoir ou le désespoir, de même que pour la croyance, la connaissance ou le 
désir. Le narrateur idiot décrit avec l'objectivité de la caméra et le lecteur décrypte la 
relation spéculaire qu'il entretient avec la nature, faisant ainsi surgir par son activité 
d'interprétation la subjectivité latente du discours de l'autre. 

Le verbe " to try ", employé à profusion dans la première partie du roman de Faulkner, 
marque d'ailleurs les limites verbales de Benjy. Ce verbe abstrait qui ne peut suggérer 
d'images particulières que s'il est accompagné d'un verbe concret fait écho au « avoir 
envie » de Perceval (« envie de sortir 12 », « envie de crier 13 », « parfois ça me donne 
envie de crier 14 ») et au conditionnel passé du verbe « vouloir » employé abondamment 
par le narrateur de la première partie de Laura Laur (« J'aurais enfin voulu m'enfuir, 
disparaître, me saborder. J'aurais voulu 15 », « J'aurais voulu grimper aux arbres déplumés, 
[...], hurler comme un coyote 16 »). Car c'est au moment où les " to try ", les « envie 
de » et les «j'aurais voulu » s'empressent et s'accumulent, où toutes les paroles 
inexprimables de l'idiot se fondent en une seule et même, que le cri survient, " full of 
sound and fury ", comme un effroyable hiatus. 

L'idiot : poète à son insu 
Cependant, il faut à tout prix souligner que si Faulkner, Hébert et Jacob se sont imposés 
des bornes linguistiques assez sévères, les simples mots de leurs idiots parviennent parfois 
à s'élever jusqu'à une gracieuse éloquence, jusqu'à la poésie. Si Lamy, dans sa Rhétorique 
de 1675, écrivait que : « Dans les grands mouvements, on emploie des mots extraordinaires 
pour exprimer ces manières que la passion nous fait concevoir les choses 17 », l'inverse 
semble s'appliquer avec justesse au personnage de l'idiot et à sa pensée infirme. Bien 
entendu, Faulkner, Hébert et Jacob n'ont pas confectionné le langage de leur idiot avec 
la même rigueur. Si l'auteur américain a tenté de ne s'en tenir qu'à un vocabulaire fruste 
et fonctionnel, à un bagage langagier minimal, les deux Canadiennes n'ont pas hésité 
par moments à insérer dans la bouche de leurs narrateurs des mots dont la précision et la 
spécificité ne semblent pas appartenir à l'univers du simple d'esprit. Le narrateur de 
Jacob, de façon à se faire excuser pour ses quelques écarts, affirme dans les premières 
pages de son monologue : « Tout ce que je dis vient de Laur 18. » Il parle alors de 

11 Jean-Paul Richter, Éloge de la bêtise, 1993, p. 62. 
12 Anne Hébert, Les fous de Bassan, 1982, p. 140. 
13 Ibid.,p. 139. 
14 Id. 
15 Suzanne Jacob, Laura Laur, 1983, p. 27. 
16 Id. 
17 Bernard Lamy, La rhétorique, 1675, p. 90. 
18 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 10. 
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« grégarité 19 », de « compresses d'acide borique 20 », emploie le verbe « exorbiter 21 », 
l'adjectif « chétif 22 », etc., ce que Faulkner n'aurait jamais permis à son personnage. 

Hébert, pour sa part, ne tente d'aucune façon de faire pardonner le vocabulaire parfois 
soutenu de Perceval. Bien que la majorité des mots dont il dispose relèvent du concret, 
elle ne tient pas à justifier l'emploi de verbes tels que « oppresser 23 » ou « émerger 24 », 
d'adjectifs flamboyants (« échevelés 25 », « fracassées 26 ») ou encore de substantifs plus 
techniques (« hydrangée 27 », « listerine 28 »). Non, Hébert ne s'excuse pas des écarts de 
son idiot pas plus qu'elle ne s'excuse de confier la narration à une morte au chapitre 
suivant. Du point de vue du réalisme, elle assume et maîtrise ce subterfuge. Cependant, 
tout comme le fait Jacob, elle ne permet ces débordements qu'occasionnellement, par 
exaspération. Il s'agit alors de véritables privilèges. 

Ces supercheries ne sont pas le résultat d'un certain laxisme, mais indiquent plutôt 
l'échec de la communication déjà pressenti chez Faulkner. Le langage n'est pas nécessaire 
à la pensée ou à l'émotion : elles existent bien au-delà. Les mots, dans leur désir de 
transparence, sont mensongers malgré eux et, dès le départ, toute communication est 
brouillée. Dans leur entreprise, Faulkner, Hébert et Jacob ont tenté de produire des 
monologues qui s'approcheraient le plus possible de la pensée brute en sachant fort bien 
qu'il s'agissait déjà d'un leurre. Tous les trois ont alors créé des phrases courtes, syncopées, 
souvent nominales, se multipliant et adoptant le mouvement du regard de l'idiot qui se 
pose furtivement sur un objet pour aussitôt repartir à la recherche d'une nouvelle sensation 
qui saura le capter quelques secondes. Par leur longueur et leur rythme, de telles phrases 
font penser à des vers ou à des versets. Elles semblent construites de façon à empêcher 
tout parasitage par la raison. À certains moments, il serait même possible de les réécrire 
à la verticale afin de mieux en apprécier les enjambements. Il arrive aussi parfois que 
l'idiot s'attarde plus longuement sur un objet ou une sensation : c'est alors la béatitude, 
le ravissement. C'est à cet instant même qu'enfle la rhétorique et qu'apparaît la poésie 
avec fulgurance. 

Le grand intérêt de ces auteurs pour la poésie n'est d'ailleurs pas un secret. Si Anne 
Hébert et Suzanne Jacob en ont beaucoup écrit, Faulkner, quant à lui, a toujours démontré 
une profonde inclination pour le genre. Il répond même à ce sujet : 

I wanted to be a poet — found out very soon that I could not be a good one, and so I tried something that I 
might be better at. I look at myself as a failed poet29. 

19 Id. 
20 Ibid., p. 18. 
21 Ibid., p. 17. 
22 Ibid., p. 21. 
23 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 147. 
24 Ibid., p. 150. 
25 Ibid., p. 162. 
26 Ibid., p. 165. 
27 Ibid., p. 169. 
28 Ibid., p. 171. 
29 William Faulkner, Faulkner at Nagano, 1962, p. 57. 
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[Je voulais être poète, mais j 'ai découvert assez rapidement que je ne pouvais pas en être un bon, alors j 'a i 
essayé autre chose à laquelle je pouvais être meilleur. Je me considère comme un poète raté.] 

Nous ne croyons pas qu'il soit nécessaire de pousser plus loin les constatations 
bi(bli)ographiques. Les prédispositions poétiques de ces auteurs sont assez prononcées 
et leur prose les trahit considérablement. Dans les trois romans retenus, nous pouvons 
parler d'une prose fort fébrile, se tenant en équilibre sur le mince fil de la conscience de 
l'idiot. Faulkner, Hébert et Jacob ont su donner une importance quasi religieuse à chaque 
mot « prononcé » par leur idiot comme s'il était le dernier, ou le premier. Ce qui pourrait 
être une description monotone d'un espace-temps clos ne l'est pourtant pas. La description 
tournoie, s'enroule sur elle-même, devient une véritable obsession. Ce sont les objets et 
la nature qui sauvent l'idiot en parlant pour lui. Benjamin Compson ne possède ni les 
mots ni la capacité intellectuelle pour décrire le grand amour qu'il éprouve pour sa soeur 
Candace, mais il sait que " Caddy smelled like trees 30 " [Caddy sentait comme les 
arbres 3 1 ] . Cette phrase naïve répétée à plusieurs reprises dans le monologue devient à 
chaque fois plus inquiétante, car elle porte en elle non seulement la sensualité mais aussi 
les jeux d'enfants et la honte des activités nocturnes clandestines de la jeune fille. Le 
lecteur sait, mais l'idiot ne sait pas. La phrase répétée n'est jamais identique à la première, 
car elle porte en elle la puissance évocatrice de celles qui la précèdent. La plus grande 
poésie naît ainsi du fait que l'idiot se retrouve comme un étranger dans cette langue si 
peu naturelle à laquelle on tente de le subordonner. Pourtant, les auteurs prennent toujours 
bien soin de ne pas verser complètement dans l'univers poétique. Ils s'appliquent à créer 
une prose si mince et fragile qu'elle se fissure au moindre détournement du regard. Naît 
alors la poésie de l'erreur ; la poésie qui puise toute son élégance dans le trouble et les 
constructions mal équarries. C'est avec son langage restreint, enfantin, que le narrateur 
rapporte dans un présent fixé à tout jamais ses drames et ses joies d'idiot à qui l'on 
donne un mulot à caresser, un canif à regarder, à qui l'on arrache la fleur qu'il observait, 
à qui l'on subtilise l'odeur réconfortante de sa sœur. 

L'acuité et le dérèglement des sens que l'on reconnaît à l'idiot donnent alors lieu à 
d'étranges synesthésies. Parmi plusieurs, nous pouvons lire dans The Sound and the Fury : 

I could smell the bright cold32. 

[Je pouvais sentir le froid33.] 

We could hear the dark34. 

[Nous pouvions entendre le noir35.] 

Caddy held me and I could hear us ail and the darkness, and something I could smell [...] 36. 

30 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6, 9, 42, 43, 44, 48 et 72. 
31 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 354, 356, 385 (2 fois), 387, 390, 410. 
32 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6. 
33 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 353. 
34 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 75. 
35 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 412. 
36 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 75. 
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[Caddy me tenait et je pouvais nous entendre tous, et l'obscurité aussi, et quelque chose que je pouvais 
sentir37.] 

She smelled like trees. In the corner it was dark but I could see the window. I squatted there, holding the 
slipper. I couldn't see it but my hands saw it38. 

[Elle sentait comme les arbres. Dans le coin il faisait noir, mais je pouvais voir la fenêtre. Je m'étais 
accroupi, le soulier à la main. Je ne pouvais pas le voir, mais mes mains le voyaient39.] 

Si ces diverses figures demeurent tout de même assez discrètes, un véritable déferlement 
d'images a lieu dans Les fous de Bassan et Laura Laur. Nous pouvons parler dans ces 
romans, d'une réelle exacerbation de la fonction poétique qui semble s'auto-légitimer 
par le choix du narrateur idiot. Si la poésie de Benjamin Compson possède une certaine 
retenue, si sa délicatesse est telle que le lecteur se laisse aisément tromper, celle de 
Perceval et de Jean, tout en gardant précieusement en elle une vision naïve, est nettement 
plus prononcée. Privilégiant les dépersonnifications : « Des bûches qui respirent fort. 
Par le nez, par la bouche 40 » ; les personnifications : « Leurs tresses blondes, presque 
blanches ne respirent pas non plus 41 » ; et surtout les comparaisons : « Elle comptait ses 
buts comme un gars 42 », « On dirait les dernières dents noircies dans les gencives d'une 
vieille bouche 43 », « Je me répète tout bas que Nora était rousse comme un irish setter, 
qu'elle gambadait comme un irish setter et qu'elle est maintenant perdue 44 », « Comme 
la tête vivante d'un poisson qu'on vient de trancher de son corps 45 », « Mon frère Stevens 
de passage seulement avec nous, les gens de Griffin Creek. Pour l'été seulement. Comme 
les oiseaux crieurs 46 », les auteurs font de l'idiot un parvenu littéraire. 

Ceci s'explique encore plus clairement si l'on constate que l'effet recherché par ces 
trois auteurs, peu importe la figure de style qu'ils chérissent, est un effet de disjonction. 
Cette disjonction est créée par l'incompréhension du personnage face au langage et par 
son incapacité à formuler des jugements précis sur le monde qui l'entoure. Le discours 
de l'idiot tend non seulement à être le plus objectif des discours, mais aussi le plus 
innocent. Même si de nombreuses figures bien affûtées peuvent être relevées dans les 
trois sections qui forment notre corpus, l'idiot est fait poète à son insu. Sa narration fait 
basculer la prose dans la poésie et immédiatement revenir la poésie vers la prose. Le 
pauvre idiot ne sait rien de ce manège et c'est bien ce qui rend sa parole majestueuse, car 
enfin, comme l'écrivait Pascal, « la vraie éloquence se moque de l'éloquence47 ». 

37 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 412-413. 
38 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 12. 
39 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 410. 
40 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 139. 
41 Ibid.,p. 140. 
42 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 19. 
43 Ibid.,p. 21. 
44 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 163. 
45 Ibid.,p. 174. 
46 Ibid., p. 166. 
47 Biaise Pascal, Pensées, 1962, p. 246, frag. 513. 
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L'argumentation de l'idiot : la grande imposture 
Si le discours de l'idiot se veut innocent, il rayonne moins tant par son accomplissement 
que par son échec. À vrai dire, la rhétorique de l'idiot est des plus insidieuses. À première 
vue, l'idiot ne pose aucun jugement (ou si peu) sur le monde qui l'entoure. Il se montre 
neutre et naïf : intouchable dans la distance qu'il prend et maintient. Il ne fait que décrire 
ce qui se passe autour de lui et tous les écarts lui sont pardonnes à l'avance puisque le 
narrateur ne connaît pas la portée des mots. Ainsi le lecteur n'éprouve-t-il aucune méfiance 
à l'égard de ses mots, car la dimension argumentative de son discours est aplatie par sa 
condition d'idiot et cache son intentionnalité derrière ses élans poétiques, derrière ses 
fuites de la conscience. 

L'éthos d'un tel personnage contribue grandement à créer cette complicité tout comme 
le démontrent les descriptions de l'idiot qui se retrouvent dans les autres narrations du 
roman. Notons tout d'abord que si l'idiot a pu se retrouver comme narrateur de la première 
section de Laura Laur et The Sound and the Fury, c'est que le personnage n'a pas besoin 
de présentation laborieuse. Nous pouvons même qualifier l'idiot de figure archétypale. 
De plus, tous les narrateurs de notre corpus possèdent la caractéristique fort significative 
d'évoluer dans l'univers circonscrit du village 48. Ils s'inscrivent donc tous à leur manière 
dans la lignée de l'innocent ou de l'idiot du village, personnage qui apparaît à maintes 
reprises dans les récits folkloriques et qui a été chassé du roman du terroir afin de permettre 
la représentation d'une « société agraire idyllique49 ». Si nous convenons que « l'éthos, 
c'est le caractère que doit prendre l'orateur pour inspirer la confiance à son auditoire, 
car, quels que soient ses arguments logiques, ils ne peuvent rien sans cette confiance 50 », 
nous pouvons conclure presque immédiatement qu'il existe une union parfaite du caractère 
fondamentalement inoffensif du personnage et de son éthos. L'idiot, F« innocent », est 
dans l'imaginaire collectif celui qui est pur et sans aucune malice. Il est en quelque 
sorte, comme nous l'avons mentionné plus tôt, le « degré zéro de la moralité 51 » : ce qui 
signifie non pas qu'il ne puisse éprouver la joie ou la colère, mais plutôt qu'il ne connaît 
pas ce devoir humain qui est de distinguer le bien du mal. 

Ainsi l'idiot, bien qu'il n'en existe pas un modèle unique dans le monde réel, reçoit-
il presque toujours les mêmes attributs physiques en littérature. Dans la plupart des cas, 
il revêt des traits mal définis et des allures de grand nourrisson ou encore celles d'un 
animal : 

like a big foolish dog watching a small clever one 52. 

[On aurait dit un gros chien stupide en train d'en regarder un petit très intelligent53.] 

48 Benjamin Compson vit dans le comté imaginaire de Yoknapatawpha, Perceval Brown dans le village de 
Griffin Creek et Jean dans la petite ville éloignée d'Amos. 

49 Robert Viau, Les fous de papier, 1989, p. 132. 
50 Olivier Reboul, Introduction à la rhétorique, 1994, p. 59. 
51 François L. Pitavy, « Idiotie et idéalisme : réflexion sur l'idiot faulknérien », 1982, p. 414. 
52 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 298. 
53 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 611. 
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a big man who appeared to hâve been shaped of some subtance whose partiales would not or did not cohere 
to one another or to the frame which supported it. His skin was dead looking and hairless ; dropsical too, he 
moved with a shambling gait like a trained bear 54. 

[un grand gaillard fait, semblait-il, d'une substance dont les molécules paraissaient n'avoir voulu, ou n'avoir 
pu, s'agglutiner ni se fixer sur le squelette qui en était le support. Sa peau sans poil avait l'air morte ; 
hydropique également, il avançait d'un pas balancé et traînant, comme un ours apprivoisé55.] 

Cet enfant crie trop fort. Il faudrait le ramener chez ses parents, le coucher dans son lit. [...] Quelqu'un 
d'autre fait remarquer que « cet enfant » a quinze ans et qu'il est fort comme un bœuf56. 

Tandis que Perceval se met à pleurer avec une grosse voix qui n'est plus celle d'un enfant57. 

Vu Perceval en songe, ange d'apocalypse, debout sur la ligne d'horizon, corps d'homme, tête de chérubin, 
les joues gonflées à tant souffler dans la trompette du Jugement58. 

Un corps d'homme, une cervelle d'enfant, le désir et la peur, tout cela est inconciliable, et mon frère 
Perceval se lamente 59. 

Ou, dans un corpus tout autre, celui du sujet de Gertrude, l'idiote du roman La 
symphonie pastorale, le narrateur écrit : 

Le corps semblait inhabité 60. 

Ses cris n'avaient rien d'humain ; on eût dit les jappements plaintifs d'un petit chien 61. 

Enfin, dans les Manuscrits de Pauline Archange : 

Rejetant nos apparences humaines, Emile tout en nous montrant des traits fraternels et reconnaissables, le 
même sourire, les mêmes yeux, vivait à l'intérieur d'une enveloppe plus végétale et plus lente 62. 

Nous pouvons, bien entendu, répliquer qu'il ne s'agit là que de la description d'un 
idiot comme nous le retrouvons immanquablement dans chaque village, blême, lourdaud, 
ni homme ni enfant, avec son physique à la fois candide et répulsif, souriant et pleurant 
sans qu'on ne sache jamais trop pourquoi. Toutefois, ce qui est intéressant de remarquer, 
c'est que même physiquement l'idiot demeure insaisissable. Homme par sa physionomie 
et gamin par sa démarche, il ne possède aucune véritable constance et devient par le fait 
même celui que l'on veut bercer ou encore celui à qui l'on veut lancer des pierres. 

Si nous convenons avec Baudrillard 63 et Meyer M que tout langage est à sa propre 
façon une entreprise de séduction, il devient indispensable de nous interroger maintenant 
sur la réception du discours du narrateur. L'idiot apparaît alors comme la figure 
« pathétique » par excellence : il est un véritable miroir des passions qui reflète avec 

54 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 174. 
55 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 591. 
56 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 153. 
57 Ibid.,p.41. 
58 Ibid.,p. 51. 
59 Ibid.,p.l\. 
60 André Gide, La symphonie pastorale, 1975 [1919], p. 35. 
61 Ibid., p. 20. 
62 Marie-Claire Biais, Manuscrits de Pauline Archange, 1968, p. 165-166. 
63 Jean Baudrillard, De la séduction, 1998, p. 78. 
64 Michel Meyer, Questions de rhétorique. Langage, raison et séduction, 1993, p. 126. 
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brutalité ce que l'homme tente de camoufler par sa culture. La définition du terme 
« pathos » par Northrop Frye est extrêmement éclairante : 

the central tradition of sophisticated pathos is the study of the isolated mind, the story of how someone 
recognizably like ourselves is broken by a conflict between the inner and the outer world, between imagi-
native reality and the sort of reality which is established by a social consensus 65. 

[l'analyse de l'isolement spirituel domine dans les formes traditionnelles du pathos évolué : histoire d'un 
être qui nous ressemble et qui sera brisé par un conflit entre le moi intime et le monde extérieur, entre le 
réel imaginatif et la réalité de la convention sociale 66.] 

L'idiot est sans contredit enfermé éternellement dans sa condition : il est et sera toujours 
à la portée de son propre malheur. Molinié note d'ailleurs dans son Dictionnaire de 
rhétorique que : 

[l'o]n ressent de la pitié pour les gens que l'on connaît, mais pas pour les proches, car en ce cas c'est 
comme si c'était nous-mêmes ; on risque d'être confronté plutôt à un sentiment d'horreur, comme dans un 
péril total qui nous accablerait nous-mêmes67. 

Le personnage de l'idiot, être extrêmement lymphatique, réfléchit non seulement son 
infortune, mais enveloppe aussi celle de tout être humain. La tendre pitié qu'éprouvait 
alors le lecteur au cours des premières pages où il découvrait toute la misère du demeuré 
se transforme peu à peu en effroi à mesure qu'il se croise lui-même à travers ses pauvres 
phrases à peine articulées. 

Car l'idiot ne raconte pas sa propre histoire. Les événements, pas plus que son langage, 
ne lui appartiennent. Le «je » du monologue de l'idiot est un prétexte pour raconter 
l'histoire des « ils », les Compson, le 7 avril 1928, l'histoire des « elles », les cousines 
disparues le 31 août 1936, l'histoire du « elle » de l'enfance de Laura Laur. Les présenter 
sans réfléchir et sans analyser le monde de folie dans lequel ils baignent. Voilà la plus 
grande illusion à recréer pour les auteurs : le double paradoxe de l'idiot. Sans doute est-
ce pourquoi les narrateurs idiots ne disent pas d'idioties. Certes, ils n'abordent pas 
l'immense question de la condition humaine de front et en bloc comme se plaisent à le 
faire certaines œuvres. En écrivant le discours de leurs idiots, les auteurs ont plutôt dû 
surprendre le mouvement de la vie par le côté, subrepticement, le découper en infimes 
portions aussi ténues que des battements de cœur et les suspendre quelques instants pour 
les examiner dans toute leur étrangeté. Puis surtout, les rejeter aussitôt, comme il faut 
toujours le faire afin d'éviter de sombrer définitivement dans la folie. 

Les mots naïfs du narrateur se remplissent ainsi peu à peu grâce à la lecture, car 
seuls, ils demeurent inoffensifs, réunis, jolis. Nous pourrions alors parler d'une autre 
logomachie créée par ces " tale[s] told by [...] idiot[s], full of sound and fury, signifying 
nothing 68 " [histoire[s] contée[s] par [des] idiot[s], pleine[s] de fureur et de bruit qui 

65 Northrop Frye, The Anatomy ofCriticism, 1959, p. 39. 
66 Northrop Frye, Anatomie de la critique, 1957, p. 55. 
67 Georges Molinié, Dictionnaire de rhétorique, 1992, p. 261-261. 
68 William Shakespeare, Macbeth, 1939, V, 5, v. 26-28, p. 110. 
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ne veu[lent] rien dire69]. Une logomachie qui demeurera doublement puissante tant 
qu'il y aura un lecteur pour faire le pont entre le regard de l'idiot et l'objet de son 
observation ; car « [d]ans tous les interstices de son caractère nous pénétrons avec 
notre cire industrieuse, et nous les cimentons. Une parfaite obturation de ses abîmes : 
tel est l'idéal auquel nous tendons. [...] Nous ne donnons jamais le vertige de l'âme 
humaine » 70. L'abolition de la distance par ce tiers extérieur est le principe même de 
la dénonciation efficace parce qu'il n'est pas dit au lecteur : le monde autour de moi, 
pauvre idiot, est fou, chaotique, mais plutôt : " Caddy smelled like trees 71 " [Caddy 
sentait comme les arbres 72] et quelques pages plus loin " I coudn't smell trees anymore 
and I began to cry 73 " [je ne pouvais plus sentir les arbres et je me suis mis à pleurer74], 
ou encore, dans Laura Laur : « Laur me quittait avant d'avoir boutonné son manteau. 
Elle avait des seins. Elle les montrait à Gérald75 ». À chaque fois, c'est le lecteur qui 
perçoit la tragédie. 

Ainsi, la projection intense de sens par le langage indubitable de la poésie fait 
disparaître l'argumentation derrière elle. Son pouvoir évocateur charme et aveugle. Si 
un reproche devait être fait au sujet de l'entreprise des trois auteurs, ce serait sans 
doute celui qui est fait à l'égard du personnage de Laura Laur : que « son seul tort, 
c'est d'avoir été lumineuse 76 ». Cependant, l'argumentation demeure toujours présente, 
même derrière le discours de l'autre qui contamine celui de l'idiot. Latente, comme la 
folie, elle n'est plus celle de l'idiot, mais celle de l'auteur-ventriloque qui a su percevoir 
son caractère microcosmique. Ne pouvant dire la folie, elle la montre par un symbolisme 
décadent. 

L'idiot : narrateur idéal de Faulkner, Hébert et Jacob 
Faulkner, Hébert et Jacob ont tous vu dans le visage de l'idiot les traits d'un grand 
séducteur, d'un vrai innocent. Voilà en majeure partie pourquoi nous n'avons pas hésité 
à nous référer continuellement à leurs textes comme s'il s'agissait d'une seule et même 
entreprise. En aucun temps, nous n'avons hésité à passer de l'un à autre sans marquer à 
chaque fois leur différence, car le choix qu'ils ont tous fait d'adopter un narrateur idiot 
pour une section de leur roman les enveloppe non seulement d'une aura commune, mais 
laisse aussi entrevoir l'intention d'un renouvellement littéraire. 

L'idiot se présente alors comme l'engrenage idéal de ce projet « supérieur » qui se 
définit tout d'abord par une entreprise d'épuration du langage littéraire. Cette entreprise, 

69 William Shakespeare, Macbeth, 1959, p. 1005. 
70 Jacques Rivière, « De Dostoïevski et de l'insondable », Nouvelle revue française, 1947, cité par John 

K. Simon, The Glance of an Idiot : A Thematic Study of Faulkner and Modem French Fiction, 1963, p. 323. 
71 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 6 et 9. 
72 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 354 et 356. 
73 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 40. 
74 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 383. 
75 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 32. 
76 Ibid.,p. 11. 
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nous le savons fort bien, n'a rien d'une nouveauté. Elle se perpétue plutôt de siècle en 
siècle sous la forme du fantasme de la transparence et atteint à certaines périodes de 
l'histoire littéraire des phases plus critiques. Quintilien, dans son Institution oratoire, 
traduisait déjà ce désir de l'écrivain d'accéder par son art à l'expression la plus limpide : 

La première qualité de la parole est la clarté, et moins on a de talent, plus on s'efforce de se guinder et de 
se gonfler, tout comme on voit les nabots se hausser sur la pointe des pieds 77. 

Plus tard, pour ne nommer qu'eux, Rousseau a rêvé dans le premier de ses Dialogues 
à un langage fait de signes immédiats et Zola à « une composition simple, une langue 
nette, quelque chose comme une maison de verre laissant voir les idées de l'intérieur 
[...], les documents humains donnés dans leur nudité sévère 78 ». Toutefois, les linguistes 
se sont plu à le démontrer, la logique interne du signe même interdit l'accès à la 
transparence absolue. Il s'agit ni plus ni moins d'une utopie, tout comme le décrit Foucault 
dans Les mots et les choses : 

Là se noue toute l'expérience classique du langage : [...] la grande utopie du langage parfaitement transpa
rent où les choses elles-mêmes seraient nommées sans brouillage, soit par un système totalement arbi
traire, mais exactement réfléchi (langue artificielle), soit par un langage si naturel qu'il traduirait la pensée 
comme le visage quand il exprime la passion79. 

Conscients de cette utopie, Faulkner, Hébert et Jacob ont plutôt tenté de la pousser 
jusqu'à ses limites en intégrant ses contraintes incontournables au cœur même de leur 
projet. L'idiot, comme nous l'avons indiqué au cours des pages précédentes, leur offrait 
alors le paradoxe rêvé afin de légitimer une nouvelle charge du fantasme de la transpa
rence. Cependant, la portée de l'idiolecte des narrateurs idiots ne s'arrête pas avec la fin 
de leur monologue. Ce qui le rend encore plus puissant et, par le fait même, ce qui vient 
en quelque sorte confirmer notre hypothèse sur le projet d'épuration de ces auteurs, c'est 
que le langage de l'idiot contamine à son tour celui des autres narrateurs. 

Nombreux sont les exemples qui pourraient illustrer nos propos. Ainsi, à divers 
moments des autres narrations, le lecteur voit surgir, comme autant de chocs 
anaphylactiques, les symptômes langagiers de l'idiot. Ils apparaissent sans avertir comme 
s'ils attendaient patiemment embusqués dans la conscience des autres personnages à qui 
l'auteur donne le droit de parole. Les phrases courtes envahissent alors le discours « sain » 
de ces narrateurs : 

Tout l'été à attendre des apparitions. Feindre de ne pas les attendre. Écosser des petits pois, éplucher des 
pommes de terre. Que Stevens se montre une fois encore, une fois seulement80. 

A quarter hour yet. And then I' 11 not be. The peacefullest words. Peacefullest words. Non fui. Sum. Fui. 
Non sum. Somewhere I heard bells once. Mississippi or Massachussetts. I was. I am not81. 

77 Quintillien, Institution oratoire, L. II, ch. 3, § 8, p. 35. 
78 Emile Zola, « Les romanciers naturalistes », 1968, p. 92. 
79 Michel Foucault, Les mots et les choses, 1966, p. 133. 
80 Anne Hébert, Les fous de Bassan, op. cit., p. 220. 
81 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 174. 
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[Un quart d'heure encore. Et je ne serai plus. Mots paisibles entre tous. Paisibles entre tous. Non fui. Sum. 
Fui. Non sum. Une fois, j 'ai entendu les cloches quelque part. Mississippi ou Massachussetts. J'étais. Je ne 
suis pas82.] 

Les comparaisons naïves renaissent : 

Pascal lui a dit que c'était un petit rire en camisole d'hiver qui se lève au milieu de la nuit pour aller faire 
pipi83. 

Les images de l'idiot se poursuivent : 

the honeysuckle it had got into my breathing it was on her face and throat like paint [...]84 ; 

[le chèvrefeuille surtout que j'aspirais qui recouvrait tout son visage et sa gorge comme de la peinture85.] 

I couldnt smell the honeysuckle I couldnt smell it [...]86. 

[pour éviter de respirer sentir le chèvrefeuille alors je ne le sentais plus87.] 

De même, ses synesthésies : 

My nose could see the gasoline, the vest on the table, the door88. 

[Mon nez pouvait voir l'essence, le gilet sur la table, la porte89.] 

Mais par-dessus tout, perdure cette manière d'éviter les grandes idées mystiques comme 
s'il était honteux de jongler avec l'abstrait, comme si la meilleure façon de voir, c'était 
encore avec les yeux de l'idiot. 

Comme nous l'avons démontré, la conception de la narration d'un idiot comporte au 
départ une faille logique et les auteurs ont dû fabriquer un personnage spécialement 
adapté à leurs besoins. Au bout du compte, comme le mentionne Winthrop Tilley au 
sujet de Benjamin Compson, l'idiot dépasse ses propres limites : " Ail things considered, 
[he] seems to turn out a fabricated idiot whose correspondence to any idiot, living or 
dead, would not be coincidental, but miraculous 90 " [tout bien considéré, [il] semble 
finalement être un idiot fabriqué dont la correspondance avec tout idiot, mort ou vivant, 
serait non pas une coïncidence, mais un miracle]. 

Sa condition d'idiot permet alors de redonner aux mots toute cette importance qu'ils 
avaient perdue au profit du monde des idées. Dans une véritable apologie du verbe, ces 
auteurs rappellent que c'est l'homme tout entier qui pense et non seulement son cerveau. 
Ainsi, amputé de sa pensée, le narrateur idiot ne court-il pas désespérément à la recherche 
du sens : il est à l'opposé de l'intellectuel qui s'épuise à tout expliquer. Devant cet être 
qui croit posséder les réponses se tient ce ludion qui ne sait pas et ne prétend pas à la 

82 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 501. 
83 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 112. 
84 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 151. 
85 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 481. 
86 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 156. 
87 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 485. 
88 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 173. 
89 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 501. 
90 Winthrop Tilley, " The Idiot Boy in Mississippi : Faulkner's The Sound and the Fury ", 1955, p. 376. 
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vérité comme si celle-ci se trouvait inexplicable, fondue à l'intérieur de lui-même. Peu à 
peu, l'idiot prend les allures d'un Christ dont l'échec est annoncé dès le début. 

Sa rhétorique s'apparente d'ailleurs étrangement à celle du discours évangélique. À 
la façon des Évangiles, l'histoire des trois romans est racontée en plusieurs parties dans 
lesquelles différents narrateurs la développent selon un point de vue spécifique. Sans 
vouloir s'aventurer trop loin dans une exégèse, notons seulement que l'enseignement de 
Jésus est en grande partie véhiculé par un langage figuré et que quiconque tente de le 
réduire à l'action primaire qu'il décrit le dénature et le rend méconnaissable. Ainsi les 
incompréhensions se multiplient-elles et surtout celles qui proviennent du pharisien qui, 
enfermé dans ses dogmes, ne peut accéder au langage figuré de Jésus. Pourtant, le langage 
de Jésus semble si simple : tout comme nos idiots, il prononce sa parole en citant les 
choses terrestres91 à titre d'explication. Cependant, l'objet de son discours (la foi pour 
Jésus, les passions humaines dans le cas de l'idiot) se situe à l'extérieur du monde concret. 
Il s'agit de l'intouchable. Encore pis, de l'insoutenable. Toutefois, Jésus parvient à soutenir 
l'insoutenable grâce à son argumentation qui emprunte la voie herméneutique et, comme 
le poète et l'idiot qui n'affirment rien, il ne peut donc mentir. 

L'anathème est d'ailleurs souvent jeté sur le pharisien qui observe la Loi écrite de 
façon très littérale et sur son manque de volonté à comprendre le message qui lui est 
destiné : « Pourquoi ne comprenez-vous pas mon langage ? C'est parce que vous ne 
pouvez entendre ma parole » (Jean 8, 43). 

Si le pharisien possède le « savoir informatif », il ne possède cependant pas le « savoir 
interprétatif ». Bien entendu, il lit et étudie la Torah. Il est docteur en Israël et sait lire les 
Écritures comme érudit, mais il ne sait pas interpréter. Or, c'est l'acte d'interprétation et 
lui seul qui aboutit à la (re)connaissance : (re)connaissance de la parole et (re)connaissance 
de celui qui la livre. Dans le discours de Jésus tout comme dans celui de l'idiot, l'écart 
entre l'événement raconté et l'événement interprété est très mince. 

Jésus et l'idiot, personnages persécutés, ne se réfèrent pas à la sphère du rationnel et 
ni l'un ni l'autre ne semble argumenter. Ils se présentent comme étant inférieurs et sont 
élevés par l'activité de lecture. Dans cette perspective, l'intellectuel ne semble posséder 
qu'un faux-semblant de vérité. À leur tour, Faulkner, Hébert et Jacob ont voulu créer un 
personnage à l'image du Fils sur qui repose toute la douleur de l'humanité. Cependant, 
à la différence de Jésus, l'idiot ne promet aucune rédemption : sa parole ne peut tout au 
plus offrir que quelques instants de béatitude. Comme l'écrivait Malraux dans Les noyers 
de l'Altenburg, « le coup d'état du christianisme, c'est d'avoir installé la fatalité dans 
l'homme 92 ». Avec l'idiot, la fatalité ne quittera plus jamais l'homme. Il sera cette marotte, 
ce pantin dont on a coupé les ficelles. 

Il ne serait d'ailleurs pas fautif d'avancer qu'il est possible d'entendre dans les pages 
des trois romans l'écho d'un nouveau classicisme. Les auteurs, comme le mentionnait 

91 Comme nous les connaissons, les images communes aux paraboles et aux débats sont la naissance, le 
vent, l'eau, le berger, etc. 

92 André Malraux, Les noyers de l'Altenburg, 1948, p. 125. 
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Richard Chase à propos de The Sound and the Fury et des Frères Karamazov 93, n'ont-
ils pas à leur façon mis en scène le destin tragique, la dissolution de trois familles ? 
N'ont-ils pas tenté à leur tour de reproduire le malheur s'abattant sur les Compson, la 
famille de Laura Laur et le village de Griffin Creek, tout comme l'avaient fait Eschyle et 
Sophocle pour les Atrides et la dynastie de Thèbes ? Sans doute. Cependant, la fatalité 
cette fois-ci n'entraîne pas des personnages illustres à leur perte. Le héros tragique 
moderne, comme il se retrouve dans ces trois œuvres, élargit l'idée de la fatalité. Comme 
l'écrivait Suzanne Jacob, « [i]l y a des événements qui n'ont l'air de rien. Il y a des 
existences entières qui n'ont l'air de rien94 ». Les auteurs ont alors traqué le souffle 
tragique entre les murs banals des familles contemporaines qu'ils ont observées avec 
leur regard extra-lucide. Ils les ont si longuement regardées qu'elles se sont peu à peu 
déformées. Ils ont alors pris ces petits et ces faibles et les ont hissés jusqu'au mythe. 

C'est une culpabilité insondable qu'ils ont découverte dans ces cœurs pourtant si 
modernes : la même que celle d'Œdipe, d'Agamemnon, d'Antigone. La même, toujours. 
Mais ces innocents n'ont pas su accuser les dieux, car ils avaient depuis longtemps 
oublié leurs noms. La fatalité est donc née de l'intérieur, sécrétée par un organe endogène 
intarissable, comme en témoigne le personnage de Quentin Compson : " [ . . . ] I m bad 
anyway you cant help it theres a curse on us its not our fault is it our fault [?] 95 "[[ . . . ] de 
toute façon tu n'y peux rien une malédiction pèse sur nous ce n'est pas notre faute est-ce 
notre faute 96 [?]] 

Ils ont ainsi donné à la malédiction la voix de l'idiot. Par sa présence anonyme et 
unanime, il noue le lien entre le lecteur et les personnages que le fatum rend fous. Il est 
ce chœur impuissant qui témoigne de l'omnipotence du destin. Il est, à son insu, le 
choryphée par qui le malheur est chanté et que l'on voudrait museler. 

Faulkner, Hébert et Jacob ont eu le génie de ne pas faire taire cet idiot. Ils ont su 
entendre à travers ses cris la voix trop humaine de la fatalité. Dans son silence, ils ont 
décelé la plus majestueuse des paroles. Et l'idiot a parlé, comme par miracle, de la folie 
de l'autre avec l'éloquence du dépossédé. Il s'est érigé sans prétention devant l'homme 
de savoir et, en ouvrant simplement la bouche, a enseveli sa phrase apodictique qu'il 
croyait si puissante. Ebahis, nous nous sommes écriés : « Jamais homme n'a parlé comme 
cet homme » et les pharisiens ont répliqué : « Ainsi, vous êtes séduits, vous aussi » 
(Jean 7, 46-47). Oui, Faulkner, Hébert et Jacob avaient raison. Car en voulant retrouver 
la voix primaire de l'idiot, ils ont redécouvert le pouvoir enchanteur des mots. Ils les ont 
tenus à bout de bras pour qu'ils ne soient plus jamais oubliés et ont donné au roman le 
droit à la poésie. Puis au lecteur, ils ont laissé ces phrases qui n'allaient plus le quitter, 
qu'il pourrait réciter à voix basse, par cœur, comme jadis il le faisait pour se bercer. 

93 Richard Chase, The American Novel and its Tradition, 1957, p. 221. 
94 Suzanne Jacob, Laura Laur, op. cit., p. 35. 
95 William Faulkner, The Sound and the Fury, op. cit., p. 158. 
96 William Faulkner, Le bruit et la fureur, op. cit., p. 487. 
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