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LE DIALOGUE
AVEC PENFANCE DANS
LE PETIT PRINCE

Nicole Biagioli

M Le petit prince s’adresse-t-il aux vrais enfants ou a I’« inner child » des adultes ? La
question a déja été débattue sans étre vraiment tranchée. Il n’est pas dans notre intention
de le faire, puisque nous voulons au contraire démontrer que les deux sont lié€s, dans le
livre comme dans la réalité (en I’espéce, les propositions les plus récentes des sciences
comportementales). L’ambiguité de notre titre répercute celle de 1’ ceuvre de Saint-Exupéry.
La dichotomie entre enfant « vrai » et part enfantine de 1’adulte, y partage le niveau
fictionnel, puisque le personnage principal est précédé d’un rappel de ce qu’était le
narrateur i six ans, et le niveau communicationnel, avec la dédicace : « A Léon Werth »,
corrigée aprés excuses ! au public légitime en « A Léon Werth, quand il était petit gargon ».
Posé par I’auteur au seuil de I’ouvrage, et admis par les lecteurs naifs, ce statut complexe
n’a jusqu’a présent été étudié par les critiques que du point de vue du genre. Leurs
définitions sont essentiellement externes, et négatives, parce qu’elles comparent 1’ ceuvre
au reste de la littérature. Michel Quesnel y voit une nouveauté radicale : « Le Petit Prince
n’est pas congu par un adulte qui s’adresse a la jeunesse [...] mais il n’est pas non plus
une histoire d’allure enfantine destinée aux grandes personnes, visant a restituer une
certaine fraicheur de regard. Il confond ces deux entreprises et les dépasse en un récit
qui s’établit sur un autre registre et fonde un type d’écriture qui n’a pas d’étiquette dans
I’histoire littéraire 2. » Pourtant un référent inédit appellerait une nouvelle étiquette.
L’approche de Michel Autrand est plus historique. Mais la divergence des critéres
I’améne a choisir : « Le corps du Petit Prince n’est pas retrouvé aprés sa mort. [...] Sile
Petit Prince peut prendre ainsi une figure christique, ¢’est que son allure d’enfant n’était

1 «Je demande pardon aux enfants d’avoir dédié ce livre 2 une grande personne. » Nous omettons
volontairement de paginer les références jugeant la (re)lecture intégrale indispensable.
2 Présentation du Petit prince, 1993, p. 18.
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pas essentielle. Il est bien davantage I’homme... 3 ». Or choisir, n’est-ce pas trahir la
dédicace ? Si, comme le rappelle Autrand 4, Martin Heidegger considérait Le petit prince
comme un « ouvrage existentiel », c’est justement parce qu’il échappait au jeu des
essences en actualisant ce qui est proprement humain : la contemporanéité du passé, du
présent et du futur dans la conscience.

Nous orienterons pour notre part I’étude sur 1’analyse interne en examinant
successivement chacune des deux entrées : public enfant, public adulte, et en nous
demandant comment le texte construit ’'une et 1’articule a 1’autre. Nous espérons ainsi
aboutir a une définition pleine, du « geste » illocutoire d’abord, du genre peut-étre ensuite.
Qu’on ne s’inquiéte pas des dérives formalistes qu’une telle analyse pourrait entrainer.
L’évaluation des choix d’écriture, dés lors qu’elle adopte la perspective de la pragmatique
et non plus celle de la seule sémiotique textuelle, débouche sur une meilleure connaissance
de la lecture, comme réécriture potentielle du texte par le lecteur qui se I’approprie, ou
comme réécriture effective. On s’apercevra alors que Le petit prince n’est plus seul,
puisqu’il a fini par avoir une postérité.

L. Le public enfant

Non seulement Le petit prince dés sa parution a été considéré comme faisant partie de la
littérature-jeunesse, mais il a contribué a la valoriser, avec d’autres grands classiques
(Andersen, Carroll, Kipling), ce qui lui a valu en méme temps une place excentrique
dans I’ ceuvre de son auteur. On peut s’interroger sur la motivation réelle du public enfantin
a I’égard d’un ouvrage plus transmis que découvert. Le succés des produits déri-
vés suffirait, toutefois, a prouver, si besoin était, que 1’ouvrage appartient a la culture
enfantine. L’autre facteur immédiat d’intégration dans la littérature-jeunesse a été sa
forme. Le petit prince, « avec les aquarelles de I’auteur », est un album, support bien
connu des enfants. Les croquis dans la correspondance de 1’auteur prouvent que les
personnages ont d’abord été dessinés avant d’étre racontés. Cette fonction prétextuelle
rappelle 1a fonction mathésique de I'image. L’ enfant, dans de nombreuses sociétés, aborde
les savoirs par I’image avant de connaitre le langage, et celle-ci lui facilite ensuite les
apprentissages langagiers. C’est pourquoi nous commencerons notre étude par elle.

I.1 L’image

L’image ne permet pas seulement & 1’enfant d’accéder a la lecture, et donc a la
connaissance de réalités non présentes, mais aussi de produire du sens a son tour, et de
communiquer en dessinant. Notamment, elle lui permet de parler de lui. Dolto voit dans
le dessin d’enfant une « image inconsciente du corps 5», antérieure a I’image consciente
du miroir. Elle demandait a ses jeunes patients ou ils étaient dans leur dessin. Car, disait-
elle, « quand un enfant dessine, c’est toujours son portrait qu’il dessine ; sans cela, il ne

3 Dans Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres complétes, t. 2, 1999, p. 1354.
4 Ibid., p. 1355.
5 Frangoise Dolto et Juan-David Nasio, L’enfant du miroir, 1992, p. 15.
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dessinerait pas. On ne dessine pas, on se dessine et on se voit électivement dans une
partie du dessin ». « Substrat relationnel du langage », le dessin favorise I’apprentissage
conjoint du décentrement, du symbolisme, et de la communication : « A partir du moment
ol I’enfant se situe dans un lieu, il entre en échange avec un autre. » Son rapport avec le
corps est en effet immédiat. N’est-il pas le prolongement de la main ? Au stade piagétien
de I'intelligence sensori-motrice, il se combine a la lecture d’images pour former le
socle des apprentissages préconceptuels 6.

Or les dessins de Saint-Exupéry ressemblent aux dessins d’enfant par leur forme.
L’auteur semble revendiquer son manque de maitrise pour habiliter ses dessins aupres
de son jeune public. Le chapitre introductif est entierement consacré au récit de son
échec précoce dans la carriere de dessinateur, comme si la suite de 1’histoire dépendait
de ce gel de la compétence graphique a1’4age de 6 ans. Deux chapitres plus loin, il refuse
de dessiner son avion : « ¢’est un dessin beaucoup trop compliqué pour moi. »

On retrouve dans ses dessins les icones du graphisme enfantin : le bonhomme, sous
ses trois versions (patate : le vaniteux ; route : 1’astronome ; fleur : ’allumeur de
réverbéres) et ses images résiduelles (soleil et fleur) ; ainsi que les procédés de
représentation de 1’espace : bourrage (les étoiles), transparence (1’éléphant dans
I’cesophage du boa), rabattement rayonnant (planétes aux éléphants et aux baobabs) 7.

Enfin, la correspondance prouve qu’a I’instar des dessins d’enfant, ceux de Saint-Exupéry
sont autobiographiques. Le petit prince est omniprésent dans les marges des lettres de la
période 1940-1943 et c’est bien lui que Saint-Exupéry représente, puisqu’il illustre ses
confidences (voir la lettre a Chevrier représentant le petit prince en prison ol il avoue :
« Peut-€étre faut-il que j’aille en prison. Sans me tuer. Je dois payer je ne sais quelle dette
immense 8 »). Dans une lettre de 1940 a Werth, le dédicataire du Petit prince, un diablotin
brandissant une pancarte avec I’inscription « Messersc[hmidt BF-] 109 » menace le petit
prince dont 1’ astéroide porte le matricule de I’avion de Saint-Exupéry « Bloch 174 » 9.

Le recours au dessin enfantin dépasse donc les limites de 1’adresse & un public enfan-
tin. Il est authentique dans sa motivation, sinon dans sa réalisation (car 1’ auteur savait et
aimait dessiner comme un adulte 10). Il correspond a une phase de dépression qui a mis
en péril I’identité consciente et suscité le besoin de revenir & des représentations incons-
cientes du corps, corps souffrant d’ailleurs !!. Cet épisode biographique est 2 1’origine

6 A.Menguy, L'enfant de 3 a 12 ans et les fictions audiovisuelles, 2000, montre que les enfants en age
préscolaire retiennent mieux les récits dans leur version cinématographique que dans leur version livresque (p. 32),
mais aussi que c’est le recodage verbal des dessins dans la discussion qui facilite leur mémorisation (p. 57). Or,
dans Le petit prince, I’'image est a la fois doublée par le dessin et commentée par le narrateur.

7 Nicole Biagioli-Bilous, « “ §’il-te-plait, dessine-moi un mouton ”, analyse sémiotique des illustrations
du Petit prince », 1996, p. 39-62.

8 Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 968.

9 Ibid., p. 1022.

10 En témoigne I’autoportrait reproduit par I’Album de la Pléiade, p. 7.

11 Antoine de Saint-Exupéry, (Euvres complétes, op. cit., t. 2, p. 963, lettre de décembre 43 surmontée
d’un petit prince mélancolique : « Pourquoi suis-je tellement, tellement, tellement triste ? D’abord des nouvelles
sans grand intérét. Ma vertebre était bien cassée. »
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de la découverte par Saint-Exupéry d’un médium spécifique : le graphisme enfantin « fa-
briqué », largement utilisé depuis par la publicité. « L.’enfant qui dessine spontanément
est attiré par ses propres dessins et ceux des autres 12 », dit A. Menguy. Il s’intéressera
donc aux dessins de Saint-Exupéry, non a cause de ce qu’ils représentent (car ce ne sont
pas des préoccupations strictement enfantines : ici ni maison, ni famille, ni école), mais
parce qu’ils sont dessinés comme il I’ aurait fait.

Cette fonction a la fois phatique et traductrice du dessin est entrée 2 un moment en
conflit avec la fonction illustrative. Les dessins écartés par 1’auteur de la version
définitive 13 comportaient tous des marques du narrateur : recroquevillé pres de son avion
en panne, évoqué par sa main tenant le marteau au premier plan, main qui devient un
baobab géant dans un autre dessin. Le narrateur, c’est-a-dire I’auteur conscient adulte, a
donc été évincé de I’image et ce que nous voyons sans le savoir, ¢’est ’image inconsciente
du corps de I’auteur, c’est-a-dire le petit prince.

A cette énallage de genre qui substitue 1’ autobiographie au récit de fiction, s’ajoute
une énallage sémiotique : la forme devient le contenu, puisque 1’engagement de 1’ac-
tion — le mouton —, et le senza fine de la résolution — la courroie que le narrateur
oublie de dessiner —, sont fournis par I’image méme. La croyance en la réalité de I’image
fait partie du pacte lectoral de I’ouvrage. C’est en la partageant qu’adultes et enfants
s’entendent : « Je t’ai donné un tout petit mouton. Il pencha la téte vers le dessin : — Pas
si petit que ¢a... Tiens ! Il s’est endormi... » (fin du deuxieme chapitre).

I. 2 Le texte

Quelque composite que soit Le petit prince, tous les genres qu’il convoque a des degrés
divers parlent a I’enfant qui y reconnait des lectures familiéres. Le chapitre introductif
appartient au sous-genre autobiographique du souvenir d’enfance, celui des Mots de
Sartre ou d’ Enfance de Sarraute. Pour reprendre la formule de Philippe Lejeune a propos
de ce dernier ouvrage, « la voix enfantine y est le produit d’un mime, elle est dans une
autre voix, la voix adulte qui la porte, [et c’est] ce décalage entre les deux voix [qui]
produit du sens 14 ». Le narrateur autobiographique du souvenir d’enfance est forcément
une « grande personne qui se souvient d’avoir été enfant ».

Pourquoi cela a-t-il un effet si rassurant pour les enfants, alors méme que le souvenir
est largement fabriqué, et que 1’écart historique et culturel peut étre important avec leur
propre contexte ? D’abord, c’est une incitation a grandir : si I’adulte a été enfant, il est
donc possible & ’enfant de devenir adulte. Ensuite, dans la mesure ol le souvenir est
scénarisé et donne lieu a récit, le narrateur-enfant devient un personnage et le jeune
lecteur peut s’identifier a lui, comme a n’importe quel personnage de fiction. Qui n’a pas
vécu I’épisode du dessin incompris ? N’oublions pas en effet que le symbolisme graphique

12 A. Menguy, L’enfant de 3 a 12 ans, op. cit., p. 52.
13 Reproduits dans I’Album de la Pléiade, p. 22-24.
14 Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, 1998, p. 273.
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de I’enfant est par essence subjectif, c’est pourquoi il est dit préconceptuel. L’enfant est
le seul a pouvoir I’interpréter.

Enfin, le souvenir d’enfance est une invitation pour I’enfant a se raconter a son tour,
et & se construire a travers le récit autobiographique. C’est la démarche suivie par un
manuel de CM2 (derniére année du primaire en France), qui apres la lecture d’extraits
d’Enfance de Nathalie Sarraute, de Poil de Carotte de Jules Renard et de Parler croquant
de Claude Duneton, propose d’« €crire un souvenir » : « Tu as lu des souvenirs d’enfance
écrits par des auteurs trés différents. Chacun d’entre eux retrouve, bien des années apres,
des images, des €émotions, parce que ce moment a été important pour lui. Tu vas, a ton
tour, te rappeler un souvenir, une expérience vécue quand tu €tais petit enfant et que tu te
rappelles comme un moment fort de ta vie. Tu vas 1’écrire pour faire partager tes émotions
a tes camarades 15. » Comment ne pas penser a 1’invite finale du narrateur :

s’il vous arrive de passer par 13, je vous en supplie, ne vous pressez pas, attendez un peu juste sous I’ étoile !

Si alors un enfant vient 4 vous, s’il rit, s’il a des cheveux d’or, s’il ne répond pas quand on I’interroge, vous

devinerez bien qui il est. Alors soyez gentils ! ne me laissez pas tellement triste : écrivez-moi vite qu’il est
revenu...

De I’autobiographie au conte, il y a moins de distance qu’on ne croit. Ce dernier traite
sous forme imagée des faits de la vie quotidienne, a la différence du mythe, et de nombreux
contes ont pour point de départ une anecdote, le souvenir des noms des personnes
s’estompant au fur et & mesure que 1’histoire rapportée prend une portée générale 16. Le
narrateur du Petit prince retrouve cette veine populaire lorsqu’il laisse entendre que les
deux genres ne seraient que des versions de la méme histoire, 1’autobiographie pour les
grandes personnes, le conte pour les enfants. La prétérition : « j’aurais aimé dire : “ il
était une fois un petit prince qui habitait une planéte a peine plus grande que lui, et qui
avait besoin d’un ami ” », loin de la nier, ne fait que renforcer son pouvoir inconscient.
Plus encore que I’ origine, c’est la portée perlocutoire du conte : extériorisation des pulsions
et reconstruction de 1’ego qui est ici patente.

Quoique moderne, Le petit prince satisfait aux réquisits formulés par Tolkien et retenus
par Bettelheim !7 pour évaluer la conformité générique et surtout I’efficacité pragmatique
des contes : imagination, guérison, délivrance et réconfort. Les fleurs et les animaux y
parlent ; I’angoisse de la séparation, de la solitude, et I’impression d’étre repoussé et
incompris y sont soignées, la grande énigme de 1’ altérité sexuelle et de I’autre en général y
est résolue, et I’enfant-héros y guide plus grand que lui, tels Antigone conduisant (Edipe,
ou le Petit Poucet ses fréres. C’est I’archétype de I’innocent ou du nigaud, qui réussit 12 ot
tous échouent parce qu’il n’envisage pas le monde de la fagon habituelle, et dont la faiblesse
apparente cache la force morale. Les préceptes des contes s’adressent a tous, mais les
enfants, eux, les entendent pour la premiére fois et il leur reste a les vérifier dans la vie.

15 Viviane Buhler, Les couleurs du frangais, 1998, p. 72.
16 Voir Marie-Luise von Franz, L'interprétation des contes de fées, 1995, p. 34.
17 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, 1979, p. 218.
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Le conte appartient a I’univers prélogique, et ses enseignements portent sur des savoir-
étre, alors que le mythe répond plutdt a des questions de 1’ordre du savoir. Pourtant, la
socialisation du sujet qui est I’ objectif du conte passe nécessairement par I’apprentissage
des catégories, puisque I’homme, pour se connaitre, doit pouvoir se situer au milieu des
étres et des choses. Or, si le récit de Saint-Exupéry outrepasse la simple vocation du
conte, c’est qu’il est aussi une fiction didactique.

Genre répertorié de la littérature pour la jeunesse, le récit de vulgarisation a un statut
pragmatique d’illocution indirecte : narration en surface, legcon en profondeur. Il utilise
la fiction pour motiver son public !8. Celui-ci s’identifie aux jeunes protagonistes qui
posent des questions. Il est confronté, par héros interposé, a des situations-problémes
qui le font s’interroger ; remettre en cause les représentations qui bloquent 1’acces a la
formalisation, émettre des hypothéses, les valider ou les invalider, enfin formuler des
lois. Les personnages sont congus pour faciliter les conflits cognitifs, ils présentent et
représentent les diverses postures existantes dans la société relativement au probléme
scientifique donné : situation beaucoup plus difficile a provoquer a I’oral et en direct,
que sur le papier, comme le savent tous les enseignants.

La réussite de Saint-Exupéry dans ce domaine tient au couplage de la situation-
probléme narrative : I’histoire d’amour compliquée entre le petit prince et sa fleur, et de
la situation-probléme didactique, d’autant plus importante ici qu’elle est transversale
puisqu’il s’agit de I’apprentissage de la quantité et de la qualité. Observons d’abord
comment ’auteur a su dégager le champ didactique, notamment en éliminant le risque
que présentait un apprentissage trop précoce de la botanique 19. On en reste aux
représentations ordinaires : la rose s’y prévaut de sa corolle multiple, et les fleurs a
simple rang de pétale sont des « fleurs de rien du tout ». Cependant une notion est
esquissée, celle de cycle végétal avec I’observation de la germination (les baobabs), de
la pousse et de la floraison. Mais le petit prince part avant que la rose ne défleurisse. Elle
reste donc une personne, le but moral I’emporte sur le but cognitif. Si I’apprentissage de
la catégorisation doit s’effectuer, c’est pour recentrer I’humain par rapport aux autres
humains, le végétal n’étant ici qu’une métaphore. L’ épisode crucial est donc celui de la
rencontre des roses du jardin, a I’issue de laquelle le petit prince comprend que sa rose
n’est pas unique, au sens comptable. La conversation avec le renard recadre ensuite le
concept sur la singularité : « c’est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si
importante ».

Sans ce recadrage psychologique, le processus cognitif ne pourrait s’engager. Pour
accéder a la notion de classe, I’enfant doit d’abord passer par la défusion avec son

18 Voir Nicole Biagioli-Bilous, « L’enfance au jardin, les romans de vulgarisation botanique a la fin du
XIXe siécle », 1996, p. 20-31.

19 Voir Nicole Biagioli-Bilous, « Un exemple de littérature didactique pour la jeunesse », 1993, p. 241,
ou nous montrons que des trois opérations des sciences naturelles : description, nomination, classification, la
derniére est la plus difficile pour I’enfant parce qu’elle suppose I’acquisition préalable de la notion d’individu et
de celle de groupe, notions qui ne peuvent s’établir en botanique qu’en corrigeant les perceptions visuelles,
notamment pour la famille des composées.
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entourage, sa rose ou son chien I’empéchant d’accéder a la classification courante de la
langue. Puis il traverse une période intermédiaire ol il acquiert en méme temps la
numération et la distribution, mais de fagon assez empirique 20, ne sachant pas encore
distinguer les qualités stables des qualités conjoncturelles. Ainsi, le petit prince croit que
c’est le méme train qui revient en sens inverse avec les mémes passagers. Le vécu continue
a influencer I’apprentissage en imposant les représentations prototypiques : au mot
« puits » reste attachée I’image du puits européen qui surgit en plein Sahara.

La réversibilit€ comme I’ irréversibilité sont inséparables de la construction de 1’espace
et du temps que 1’adulte a depuis longtemps implicitée, et que la fiction remet en avant.
Le temps prend beaucoup d’importance lorsqu’on tombe en panne dans le désert. Au
terme de sa lecture, I’enfant (et ’adulte s’il les a oubliées) acquiert des connaissances
stables sur I’astronomie, le systéme solaire et le comput du temps, mais par des biais qui
ne sont pas ceux des manuels scolaires traditionnels. Tous les types de jeux recensés par
Henri Wallon 2! sont présents a 1’exclusion des jeux de fabrication trop proches de la
situation réelle de I’aviateur dont la vie est suspendue 2 ses capacités de bricolage. Jeux
fonctionnels basés sur la répétition (le vaniteux qui léve son chapeau chaque fois qu’on
le salue), jeux fictionnels esquissés avec le roi et menés a terme avec le renard (jouer a
rendre la justice, jouer a apprivoiser) et jeux d’acquisition exercant la mémoire : « Je
suis responsable de ma rose... répéta le petit prince afin de se souvenir. » La transition
est insensible d’un type de jeu a I’autre, puis 2 la réalité : I’amitié vraie avec le renard et
son transfert réussi sur I’aviateur. Elle est marquée dans la fiction par I’impatience du
héros qui change de planéte et de partenaire, et dans la narration par la scansion des
chapitres.

Saint-Exupéry recourt aussi a ce que les didacticiens des mathématiques appellent
I’habillage des problémes. Probléme des trains dans le chapitre de 1’aiguilleur, mais
surtout probléme des couchers de soleil et des allumeurs de réverbéres, qui intégre aussi
bien la situation fictive de I’allumeur de réverberes du chapitre 14 dont les jours durent
une minute, que la situation réelle extréme des podles terrestres : « Seuls, I’allumeur de
I’unique réverbére du pdle Nord, et son confrére de 1’unique réverbére du péble Sud,
menaient des vies d’oisiveté et de nonchalance : ils travaillaient deux fois par an. » Enfin,
il comble avec beaucoup d’a-propos le déficit de représentation qui handicape les enfants
mais aussi beaucoup d’adultes dans la manipulation des grands chiffres : « Si les deux
milliards d’habitants qui peuplent la terre se tenaient debout et un peu serrés, ils logeraient
aisément sur une place publique de vingt mille de long sur vingt mille de large. » Cet
exemple appuyant 1’assertion : « les hommes occupent trés peu de place sur la terre » est
un bon exemple de 'usage « citoyen » des mathématiques dans la vérification des
propositions, et s’oppose a ’usage « trompeur » des chiffres, dans 1’argumentation,
lorsqu’on exploite leurs connotations de puissance ou de sérieux (le businessman) sans
s’interroger sur leur dénoté.

20 Voir Nicole Biagioli-Bilous, Sémiotiques de la fleur, 1991, t. 1, p. 151 et suivantes.
21 Henri Wallon, L’évolution psychologique de I’enfant, 1968, p. 57-73.
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Enfin, qui dit vulgarisation dit aussi adaptation du discours de I’adulte a celui de
I’enfant, ce qui ne signifie pas reprise intégrale mais négociation entre les deux sphéres,
qu’il s’agisse des formes linguistiques ou des lanceurs de conversation. Le narrateur
recourt a deux reprises a une définition métalinguistique stricte pour « éphémeére » et
« apprivoiser », ce qui correspond a la fois a la capacité cognitive des sept-huit ans et a
des termes clefs de la fiction. D’autres termes plus connus mais plus difficiles comme
« responsable » sont expliqués en contexte. Les phrases ne sont jamais longues mais
I’auteur ne s’est privé d’aucune construction. Le recours a la crase du déictique : « ¢a » ;
la rareté des anaphores : « dessin » répété six fois sur les quatre premiers paragraphes ;
I'interrogation orale : « tu cherches des poules ? » ; I’'inadvertance : « — S’il vous plait,
dessine-moi un mouton », peuvent étre interprétés comme des stylémes « enfantins »
mais le discours adulte domine, notamment I’irréel du passé, normal chez le narrateur :
« Pourquoi fallait-il que j’eusse de la peine... », beaucoup moins chez le petit prince :
« j’aurais di ne pas I’écouter... ».

L’ ceuvre atteint donc bien les enfants, méme s’ils ne sont pas sa cible exclusive. Elle
vise en eux non seulement le non-adulte mais aussi I’apprenant, ce qui offre au lecteur
adulte la possibilité de compléter ou de reprendre des apprentissages mal finalisés. Elle
dresse un réquisitoire contre une méthodologie didactique de type transmissif, laquelle,
n’accordant pas assez de place a la personne de 1’éléve, rate a la fois son éducation et sa
formation.

II. Le public adulte

L’auteur du Petit prince et le public adulte contemporain de la premiere édition
partageaient un méme référent douloureux : la guerre. Werth, son dédicataire, destinataire
également de la Lettre a un otage, est le représentant exemplaire, en tant que juif et
intellectuel de tous ceux que menace I’ Allemagne hitlérienne. Lien d’autant plus fort
que "auteur, exilé aux U.S.A., était loin de la planéte France, et culpabilisé de 1’avoir
abandonnée, comme le petit prince sa rose. Cependant, la dédicace a « une grande
personne qui habite la France ou elle a faim et froid » et qui « a bien besoin d’étre
consolée », comporte un risque, celui d’instaurer une relation fusionnelle entre le narrateur
et la partie enfantine de son public sur le dos du dédicataire. Une telle relation infantiliserait
I’adulte concerné et mettrait les lecteurs enfants en danger d’adultisme, en les forgant a
adopter des comportements protecteurs vis-a-vis des adultes. Or ce qui est bon pour un
petit prince de fiction, dont le r6le est symbolique, est mauvais pour I’enfant réel, qui a
besoin, spécialement en temps de guerre, de se sentir protégé par les « grandes
personnes ».

Rappelons toutefois que les grandes avancées de la psychanalyse enfantine et de la
psychologie systémique sont postérieures a la Seconde Guerre mondiale et n’y sont pas
étrangeres. Rappelons aussi que le récit a pour sujet justement la reconstruction
psychologique du narrateur. Ce n’est qu’a la fin que celui-ci redevient capable de passer
outre ses préoccupations, si vitales soient-elles, pour écouter I’enfant et c’est seulement
alors qu’il peut réparer son avion. La cible est donc doublement composite : des adultes
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réels en manque de réconfort, et des enfants non pas imaginaires mais abstraits, invités a
se montrer raisonnables et a céder un moment la place de I’enfant aux grandes personnes.

Au rebours des autres, ce conte s’adresse donc non seulement aux adultes mais aussi
aux enfants, il ne se comprend toutefois que si I’on dissocie les roles des ages auxquels
ils sont attachés.

I1. 1 Les roles comportementaux

L’inventeur de I’analyse transactionnelle, Eric Berne, explique les rapports entre personnes
par des rdles issus de la structure familiale mais indépendants de 1’4ge et de la relation
qui existe entre les interlocuteurs 22. Les trois rles Enfant / Parent / Adulte qu’il détermine
et que nous distinguons comme lui par la majuscule des noms communs correspondants,
ne sont pas équivalents. Le Parent est soit nourricier (prét a satisfaire tous les besoins de
I’enfant), soit autoritaire (exigeant la soumission de tous les désirs). Symétriquement,
I’Enfant est soit adapté (soumis), soit rebelle. L’adulte est un rdle unique mais ouvert,
qui consiste simplement a tenir compte de I’existant et du probable. Cette grille confirme
ce que 1’on pressent des caractéres des personnages et de leurs conversations. Elle fait le
départ entre personnages secondaires, monolithiques et incapables de modifier leur
comportement, qu’ils soient autoritaires comme le roi ou adaptés comme 1’allumeur de
réverberes, et les personnages principaux qui passent d’un rdle a I’autre, qui sont sensibles
au réel, méme la fleur, quand le petit prince s’en va. Parmi eux, une exception, cependant.
Le serpent n’a aucune faiblesse, il se borne aux faits : toujours Adulte donc, mais aussi
représentant et instrument de la mort.

Les types de transactions étudiés par Berne éclairent également les raisons de I’impact
des scénes conversationnelles du Petit prince, leur « théatralité ». Les transactions sont
dites complémentaires lorsque allocutaire et locuteur se situent sur des registres
compatibles Adulte-Adulte, ou Parent-Enfant. Elles sont croisées lorsqu’il y a maldonne
entre les partenaires. Ainsi, le narrateur réveillé par le petit prince veut s’enquérir de son
identité : « Mais... qu’est-ce que tu fais 1a ? » et lance la conversation sur le registre
Adulte tandis que le petit prince persiste dans une demande Enfant : « il me répéta alors,
tout doucement, comme une chose trés sérieuse : « — S’il vous plait... dessine-moi un
mouton. » Les transactions complémentaires figées sont vite abandonnées : elles ne
meénent a rien (voir le buveur).

Mais il répugne tout autant aux transactions trompeuses et déjoue la manceuvre du
serpent qui le tente sur le registre Enfant en faisant semblant d’apporter une solution
Aduite : « Tu me fais pitié, toi si faible, sur cette Terre de granit. Je puis t’aider un jour si
tu regrettes trop ta planéte. Je puis... — Oh ! j’ai trés bien compris, mais pourquoi parles-
tu toujours par énigmes ? » Quand le double registre est partagé, il n’est plus pervers,
c’est ce que Berne appelle le duplex. Dans 1’échange final, narrateur et petit prince se
comprennent tant sur le niveau affiché de la conversation : celui Enfant du retour dans

22 Eric Berne, Que dites-vous aprés avoir dit bonjour ?, 1999, p. 24 et suivantes.
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les étoiles (« j’aurai I’air d’€tre mort et ce ne sera pas vrai ») que sur le niveau caché,
celui Adulte de la mort (« c’est vrai qu’ils n’ont pas de venin pour la seconde morsure »).

Ce que Berne dit des motivations des partenaires éclaire également le choix des
épisodes. Tous obéissent aux trois causes responsables selon Berne du désir de structurer
le temps : besoin de stimulus ou de sensation, besoin d’étre reconnu et besoin
d’organisation. C’est sans doute le renard qui théorise le mieux ces trois besoins et
I’incomplétude provoquée par leur incompatibilité (« Ainsi le petit prince apprivoisa le
renard. Et quand I’heure du départ fut proche : — Ah ! dit le renard... Je pleurerai »).

Dernier concept-clef de 1’analyse transactionnelle : le scénario. Plan de vie préconscient
programmé par les parents qui détermine le comportement sur de longues périodes et
parfois la vie entiere, le scénario est prévisible, sauf bien siir si le sujet change les
dispositions qui I’ont conduit a le mettre en place et a le reproduire. Il est donc voisin des
mythes et des contes dont Berne emprunte les titres (« Histoire d’Europe », « Le petit
chaperon rouge ») et les types (« bons » et « méchants » ; « gagneurs » et « perdants » 23).
La similitude entre conte de fées et vie des gens repose sur la capacité des individus a
préparer ce qui leur arrive par leurs réactions. Pour prendre conscience de cette
programmation, le sujet doit sortir du scénario, ce qui ne peut se faire qu’avec I’aide
d’un regard extérieur (d’ou le r6le du thérapeute). Si Le petit prince n’était que 1’ histoire
du petit prince, il pourrait servir a désigner le scénario de I’homme qui tombe toujours
sur des femmes compliquées. Mais comme histoire du narrateur, il est aussi le scénario
de... celui qui arrive a changer son scénario.

Les gagneurs sont « princes » ou « princesses » (les perdants étant les « grenouilles »).
Lapanne est une « scéne prévue par un scénario de perdant : on regarde la jauge, on projette
de prendre de ’essence “ bientot ” et on ne le fait pas » (raisonnement qui vaut aussi pour
les pannes mécaniques). L’ existence du scénario est imputable au désir de chaque génération
de prémunir ses enfants contre les aléas de la vie, en transmettant son expérience : « Onne
devient pas un bon pilote en cassant quelques avions pour tirer la legon de ses erreurs. Il
faut apprendre au moyen des échecs des autres, non des siens. » Les coincidences ne
manquent pas, on le voit, entre les descriptions du psychiatre et le texte de Saint-Exupéry.
Le phénomene n’est pourtant pas d’ordre intertextuel. Il met simplement en valeur le
biographéme-clef de 1’auteur. Le métier d’aviateur est un métier a risques, qui peut susciter
des réflexes de repli sur un comportement hérité. I1 peut étre induit par un scénario
« princier » et mis en danger par un scénario « perdant ». Mais c’est aussi un métier qui
fait prendre de la hauteur. Berne a inventé le concept du Martien qu’il définit comme
« quiconque observe sans idée précongue ce qui se passe chez les Terriens 24 ». L’ aviateur
est donc alternativement Petit lorsqu’il se sent dominé par les éléments, et Prince lorsqu’il
domine la terre. Il est surtout le symbole de ces deux états du moi.

En fait, Le petit prince apporte une solution alternative a la cure. Au niveau de la
fiction, il prouve que tout humain peut en aider un autre, et pour cela, méme s’il est en

23 Ibid., p. 39 et suivantes.
24 Ibid., p. 369.
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position basse, c’est le contact qui compte. Au niveau de la narration, nous allons voir
que non seulement, comme toute ceuvre littéraire, Le petit prince entre dans le vaste
domaine du « réve éveillé » défini par Freud, mais qu’il profite de cette communication
avec I’inconscient pour introduire dans la lecture une dimension thérapeutique.

IL. 2 L’hypnose narrative
La psychanalyse s’est servi des contes et des mythes a des fins explicatives. La psychologie
systémique les utilise pour faire évoluer a court terme les systémes trop fermés des
sujets qui souffrent d’une inadaptation a leur environnement. Milton H. Erickson racontait
beaucoup d’histoires a ses patients, des contes mais aussi des anecdotes personnelles, et
d’autres qu’il donnait pour telles mais qu’il inventait. Il incitait ses étudiants a lire le
dernier chapitre d’un livre et a essayer d’inventer les précédents afin d’exercer leur
imagination 25. C’est dire qu’il tenait moins aux récits existants qu’a la compétence
inventive qui permet de trouver des histoires appropriées a chaque situation et qui entre
pour beaucoup dans la méthode hypnotique. Celle-ci ne repose pas sur un affaiblissement
de la conscience, comme pourrait le faire croire la connotation « maléfique »
traditionnellement attachée a I’hypnose, mais sur une conception de la relation
thérapeutique largement constructiviste. Il ne s’agit nullement d’une technique
d’endormissement, mais d’une dissociation du conscient et de I’inconscient, qui produit
un état de conscience modifi€. Le patient est au centre de la relation : « Il faut épouser la
fagon de penser du patient », recommande Erickson, précepte qui évoque tout
naturellement pour sa commentatrice... Le petit prince : « Erickson était entré dans
I’envers du miroir de ce patient, qui ne renvoyait jusqu’alors, en écho, que les salutations.
Sans doute, comme le Renard du Petit Prince, ne demandait-il qu’a étre apprivoisé 26. »
On apprend également au patient a devenir son propre thérapeute par I’auto-hypnose 27,
capacité du sujet a entrer en contact ave son « guide intérieur ». Le guide intérieur n’est
identifiable qu’a travers les représentations que le patient fournit au thérapeute. Deux
raisons concourent a prouver que le petit prince est une métaphore du guide intérieur de
son auteur. De nombreux sujets empruntent leurs représentations a « une mythologie ou
une culture qui les attire ». Saint-Exupéry a cherché dans les contes ce qui pouvait le
rapprocher de I’aviation : un jeune héros qui migre avec des oies sauvages (a I’instar du
Nils Holgersons de Selma Lagerlgf). Mais également la « bonne » métaphore est celle
qui revient systématiquement. Les dessins de la correspondance montrent la permanence
de cette figure dans I’imagerie mentale de Saint-Exupéry. Il y a aussi la présence dans le
livre du portrait du petit prince en habits de cour (style « Aiglon ») qui n’a absolument
aucun rapport avec ’intrigue, mais que le narrateur tient tellement & nous montrer :
« Voila le meilleur portrait, que, plus tard, j’ai réussi a faire de lui. » Le « plus tard »

25 Jenny Lodeon, Le pouvoir de la parole, sur quelques thérapies bréves de Milton H. Erickson, 1997,
p. 65.

26 Ibid., p. 31.

27 Voir Sylvie Tenenbaum, L’hypnose éricksonienne . un sommeil qui éveille, 1996, p. 96 et suivantes.
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renvoie au moment de la stabilisation de la métaphore et de la pérennisation de 1a capacité
a rencontrer le guide intérieur.

Quant aux conditions de la rencontre, elles sont en tous points similaires a celles
recommandées par les praticiens 28 : « Veillez 4 ne pas €tre dérangé » (quel meilleur
endroit pour cela que le désert), « laissez-vous aller a la détente » (I’aviateur est endormi
quand arrive le petit prince). La rencontre elle-méme s’accompagne d’une impression
de réminiscence : « dés que vous le rencontrerez, vous le reconnaitrez a coup siir. Vous
ressentirez un sentiment de familiarité, de complicité, comme une vieille connaissance. »
Elle démarre par I’interrogatoire : « maintenant que vous 1’avez trouvé, vous avez tout
loisir de lui poser des questions, vous pouvez lui demander comment il travaille, il peut
vous faire visiter son territoire » (voir les confidences du petit prince sur son astéroide et
ses voyages). L’enseignement comporte trois rubriques : « il peut vous faire comprendre
comment il vous fait vivre des expériences en installant des ressources. .. (le puits invisible
qui fait sourire le désert) ; quels sont ses moyens de contrdle (la museliére de I’esprit
moutonnier qui doit tondre les baobabs mais pas les roses)... de fonctionnement (« Les
enfants seuls savent ce qu’ils cherchent. Ils perdent du temps pour une poupée en chiffons,
et elle devient trés importante »).

Vient le moment ot le guide annonce la fin de la rencontre : « [il vous dit] comment
il sait, grace a ses indicateurs, qu’il a terminé un travail que vous lui avez commandé 29. »
« Tu dois maintenant travailler. Tu dois repartir vers ta machine », dit le petit prince a
I’aviateur désormais capable de se remettre a voler de ses propres ailes. Mais auparavant
il lui donne le moyen de le retrouver : « Quand tu regarderas le ciel, la nuit, puisque
j habiterai dans 1’une d’elles, puisque je rirai dans ’une d’elles, alors ce sera pour toi
comme si riaient toutes les étoiles. » Le guidage se ciot sur I’ affirmation de la réciprocité
de la relation entre le patient et son guide : « Si cette rencontre est une nouveauté aussi
surprenante pour vous, sachez que votre guide, lui aussi, est trés heureux que vous I’ayez
enfin reconnu. » « Tu seras toujours mon ami », promet le petit prince au narrateur. On
est d’autant mieux persuadé qu’il a tenu sa promesse, qu’il devient le ndtre a I’issue de la
lecture.

La boucle thérapeutique est bouclée. Ayant réussi son auto-hypnose, I’auteur nous
« passe » sa métaphore pour que nous ayons, a notre tour, la chance de rencontrer le petit
prince. Il le fait en répétant le dessin du lieu de la rencontre, ce qui est tout a fait inhabituel
dans un livre et invite le lecteur a utiliser la derniére page comme lanceur hypnotique :
« ¢’est pour moi le plus beau et le plus triste paysage du monde. C’est le méme paysage
que celui de la page précédente, mais je I’ai dessiné une fois encore pour bien vous
montrer. C’est ici que le petit prince a apparu sur terre puis disparu. »

Sous I’évidence, ce rapprochement dissimule un certain nombre de questions. D’abord
qu’est-ce qui fait de 1’écriture une auto-thérapie ? Sans qu’il soit besoin d’invoquer la
valeur thérapeutique générale du geste d’écriture, on peut dire, d’apres ce que I’ on sait

28 Ibid., p. 101.
29 Id.
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de la gestation du Petit prince, que certaines circonstances doivent étre réunies : forte
dépression, choc violent, et surtout recherche de la figure symbolique, en réponse 4 une
commande littéraire 30, qui remplace ici celle du thérapeute. Ensuite quand I’auto-hypnose
a-t-elle lieu ? Aussi souvent que 1’auteur se met en situation de dissociation : dans les
lettres, écrites au fil de la plume, sous le coup de fortes émotions mais distanciées, ne
serait-ce qu’en raison du décalage, important en temps de guerre, entre le moment de
I’envoi et celui de la réception ; et pendant la gestation de la fiction. Encore faut-il
distinguer entre I’invention et la rédaction. D’un écrivain qui avouait : « Je ne sais pas
écrire, je ne sais que corriger 3! », on supposera que le labeur terminal était trop prenant
pour qu’il pit relacher un instant son attention consciente.

Voila qui nous assure aussi que 1’effet hypnotique du récit a bien été€ voulu par 1’ auteur.
Les marques du discours thérapeutique se retrouvent plutot dans 1’énonciation englobée
que dans ’énonciation englobante. Le petit prince aime les métaphores, les mots chargés
symboliquement, les jeux de mots (« I’eau peut aussi étre bonne pour le cceur »). 11 lit
dans les pensées (« Je suis content que tu aies trouvé ce qui manquait a ta machine. Tu
vas pouvoir rentrer chez toi... — Comment sais-tu ? Je venais justement lui annoncer
que, contre toute espérance, j’avais réussi mon travail »), et sait se servir de la
présupposition pour préparer son ami : « Et quand tu seras consolé (on se console toujours)
tu seras content de m’avoir connu ». Le narrateur utilise avec la contradiction temporelle
de la dédicace : « A Léon Werth quand il était petit garcon », la technique de la confusion,
la répétition systématique de certains mots : « image », « ami », relevant, elle, du
saupoudrage.

Un passage du Livre du voyage 32 de Bernard Werber prouve que le message
thérapeutique du Petit prince a été regu. S’adressant a son lecteur, il lui révele :

On ne te I’avait pas signalé mais : Jonathan Livingstone du roman de Richard Bach c¢’était déja toi. De

méme que le Petit Prince de Saint-Exupéry, I’homme qui voulut étre roi de Kipling, le prophéte de Khalil
Gibran, le messie de Dune et Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll.

Mais sa lecture débouche sur une réécriture, plus explicite et encore plus thérapeu-
tique :

Ces héros étaient, encore et toujours, toi. Mais ce n’était pas ouvertement exprimé. Moi, « Le Livre du

Voyage », je n’ai pas cette pudeur ou cette délicatesse. Au risque de te choquer, je ne te donnerai qu’un

nom : « Toi ».

Ses chapitres font se succéder les mémes rubriques descriptives que ceux de Saint-
Exupéry, la rencontre avec le ciel, les montagnes, les végétaux, les fleurs, soi-méme,
mais sans aucune projection narrative.

La vertu de toute réécriture est de faire apparaitre plus clairement 1’originalité de
son hypotexte. Pourquoi Saint-Exupéry n’a-t-il pas écrit directement une méta-fiction?
Existerait-il (au moins) deux genres dans la littérature a visée thérapeutique ?

30 Celle d’Elisabeth Reynal, femme de I’éditeur new yorkais de Saint-Exupéry.
31 Antoine de Saint-Exupéry, « Lettre a Pierre Chevrier », Euvres compleétes, op. cit., t. 2, p. 969.
32 Bernard Werber, Le livre du voyage, 1997, p. 9.
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Un détour par I’ouvrage de Jean-Marie Schaeffer Pourquoi la fiction ? 33 fera mieux
comprendre les affinités et les différences qui existent entre fiction artistique et fiction
technique (thérapie, simulation). Les similitudes concernent les leurres préattentionnels
qui installent le lecteur dans ’univers fictionnel en le coupant du réel tout en lui donnant
I’impression qu’il rentre dans un autre réel, et le type de communication. Ce que Schaeffer
appelle la contrainte ludique partagée impose aussi un état de conscience modifié (on
sait que c’est de la fiction mais on fait comme si) et une collaboration. Les différences
essentielles sont celles des finalités et des opérations de réception. Finalités : rien qu’a
I’énoncé des titres, Le petit prince annonce un conte, Le livre du voyage un ouvrage
théo- ou philosophique. Réception : le lecteur de conte doit s’intéresser a une action
précise et reconstituer les données narratives. Sa conscience est autant mobilisée par
I’analyse des comportements des personnages qu’elle le serait dans la vie réelle par le
contact avec de vraies personnes. Il n’a donc pas la méme disponibilité que celle du
lecteur de Werber, auquel ne sont proposés que des embrayeurs de réverie, et non des
scénarios, ce qui permet un travail inconscient beaucoup plus efficace mais d’autant
moins accessible.

Tout récit pose le probleme de la représentation du monde et donc de la réflexivité.
Raconter c¢’est se scinder en narrateur et en personnage, et donc rejouer I’aventure du
baron de Miinchhausen, qui se sauve d’un siége en se soulevant dans les airs par ses
cheveux. Repris par Paul Watzlawick 34 pour intituler un de ses ouvrages, le symbole
s’applique tout particulieérement au récit de Saint-Exupéry. 11 justifie la présence des
deux types de narration, li€s I’un a la réalité, I’ autre a la fiction. L’ autobiographie renvoie
a la fagon dont le sujet essaie de se penser au monde, le conte relaie ’entreprise
introspective lorsqu’elle veut accéder a I’inconscient.

Pourtant, la réflexivité est elle-méme une fiction. Méme lorsqu’on s’ abstrait du monde
par la pensée, on continue d’y vivre. La dichotomie monde des grandes personnes /
monde des enfants ne saurait étre qu’une étape, sous peine de prolonger le sentiment
d’absurdité qu’elle engendre et qui provient simplement comme le rappelle Watzlawick,
de ce que « la question du sens du monde n’a pas de sens 35 ».

C’est la raison pour laquelle la construction de la cible du Petit prince s’ avére capitale.
L’adulte est bien visé, mais pas n’importe lequel. Il ne s’agit pas en effet du public adulte
conjoncturel représenté par le dédicataire. Il s’agit de I’adulte en général dans ses rapports
avec ’enfant et a I’enfance, les deux étant fermement corrélés dans les explications
données par la dédicace. En effet, un adulte qui souffre est un danger pour lui-méme et
pour I’enfant. La nécessité de reconnaitre la part enfantine de I’adulte et méme son droit
a la régression infantile, n’a été apercue qu’assez récemment. Dolto 36 cite le cas d’une
sage-femme qui, pendant la guerre de 1939-1945 justement, eut 1’idée de bercer et de

33 Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, 1999.

34 Paul Watzlawick, Les cheveux du baron de Miinchhausen, 1997.
35 Ibid., p. 194.

36 Frangoise Dolto, La difficulté de vivre, 1995, p. 21-25.
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donner le biberon a une accouchée qui n’arrivait pas a nourrir son enfant parce que sa
propre mére 1’avait abandonnée & sa naissance. Autre idée relativement nouvelle, celle
de la formation des adultes : on n’a jamais fini d’accoucher de soi-méme. La fiction de
Saint-Exupéry témoigne de la sensibilité prémonitoire de 1’auteur a ce champ
problématique. Elle prouve a sa maniére, qui n’est pas la moins pertinente, la continuité

et la solidarité des rapports sociaux et psychologiques entre les postures enfant et adulte.
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