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PROCÈS FICTIFS ET PROJETS 
POLITIQUES DANS 

DEUX ROMANS AFRICAINS 
FRANCOPHONES 

Obed Nkunzimana 

• A. Éléments théoriques 
Dans sa réflexion sur « la théorie des rapports entre le textuel et l'idéologique », 
entre des « scénarios narratifs » et des « nexus normatifs », Philippe Hamon fournit 
dix outils performants pour le repérage et l'analyse du politique dans le texte litté­
raire. En faisant notamment un minutieux examen du projet d'écriture zolien, il dé­
montre comment, par « une sorte de mise en scène et de théâtralisation l » de « la 
norme politique2 », par un nombre de « procédés cumulés de neutralisation3 » ou de 
« brouillage4 » des idéologies hégémoniques, l'esthétique réaliste amorce la cons­
truction d'un ordre nouveau, d'un monde pluriel, voire pluraliste, par la tentative de 
« rendre problématique la valeur intrinsèque des opinions et des principes affichés », 
c'est-à-dire « en s'efforçant [...] de " bloquer " toute évaluation trop univoque de la 
valeur politique5 ». 

Pour opérer cette pluralisation des discours politiques et monolithiques, le romancier, 
perçu comme « encyclopédiste et metteur en scène du normatif » (postface), utilise, en­
tre autres stratégies, celle qui, dite de « mise en sourdine6 », consiste en une opération 

1 Philippe Hamon, Texte et idéologie. Valeurs, hiérarchies et évaluations dans l'œuvre littéraire, 
1984, p. 203. 

2 Ibid., p. 214. 
3 Ibid., p. 226. 
4 Ibid., p. 225. 
5 Ibid., p. 215. 
6 Hamon emprunte cette expression « d'effet de sourdine » à Léo Spitzer, Études de style, 1970. 
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plus ou moins explicite d'« effacement ou de dilution [...] de toute mise en relief glo­
bale excessive 7 ». Il s'agit plus précisément de 

déléguer l'incarnation des autorités et des normes, soit à des entités diluées et délocalisées (les cancans, 
les rumeurs, l'opinion, les « on-dit » [...], les clichés, etc., soit à des personnages marginalisés ou très 
secondaires participant peu à l'action, voire contradictoires avec eux-mêmes et donc doublement non 
fiables comme garants des Normes, Codes et Canons, [ce qui] favorise ce « dialogisme » (Bakhtine) 
généralisé des espaces normatifs, et l'impossibilité de localiser la source ultime de l'étalon8. 

Cette mise en scène (et en examen) de l'idéologique dans le texte passe, par exemple 
chez Zola, par l'inscription des séquences rituelles telles que « la séance au tribunal, 
dîner, scène de distribution de prix [...], réceptions mondaines9 », etc. Ces rites socio-
politiques sont autant de lieux de dévoilement des normes ambiantes et des idéologies 
dominantes, mais aussi des cibles privilégiées de la plume virulente du romancier, car 
ils « concentrent à la fois les normes et les personnages qui en sont les supports, les 
garants, et les officiants 10 ». 

Mais c'est surtout le « montage zolien du droit » — moteur du « principe politi­
que n » — qui a attiré le plus notre attention. Lieu habituel d'un affrontement inégal et 
en quelque sorte pré-réglé entre l'ordre établi et le désordre du jour, le tribunal fictif 
devient, selon Hamon, dans le texte réaliste en général et zolien en particulier, un terrain 
de revirements spectaculaires où le juge et le jugé, subissant des « parallèles lapidaires » 
et « des renvois dos à dos », deviennent des entités « en équilibre instable mais complé­
mentaires [...], sans qu'une valeur positive ou négative particulière semble attachée de 
façon stable à l'un ou l'autre pôle de l'opposition 12 ». Ainsi, chez Zola, « le principe 
politique » se transforme-t-il en un « univers parcellarisé » et recomposable en « unités 
nébuleuses plus ou moins concordantes ou discordantes13 » : « La ruse suprême consis­
tant sans doute, en présentant au lecteur un univers normatif contradictoire [...], à met­
tre ce dernier en position de juge ultime [...] qui, après avoir écouté les interventions 
contradictoires de la défense et de l'accusation, va " trancher " ,4 ». 

À la manière de l'esthétique réaliste qui fait du romancier le juge d'instruction de la 
scène socio-politique, le romanesque africain francophone (et anglophone d'ailleurs) a 
également comme embrayeur principal le politique, qui se manifeste tantôt dans des 
moments intimes de la vie privée des personnages publics, tantôt — et le plus souvent — 
dans des rencontres officielles de célébration et d'inauguration de tous genres orches­
trées par Guides suprêmes et autres Pères de la nation, dans des harangues trépidantes de 
l'un ou l'autre « Leader-Bien-Aimé 15 » ou alors dans des procès romanesques où la 

7 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 221. 
8 Ibid., p. 223-224. 
9 Ibid., p. 203. 

10 Idem. 
11 Ibid., p. 226. 
12 Ibid., p. 216. 
13 Ibid., p. 223. 
14 Ibid., p. 221. 
15 Tierno Monénembo, Les écailles du ciel, 1986, p. 144 et passim. 

96 



PROCES FICTIFS ET PROJETS POLITIQUES DANS DEUX ROMANS AFRICAINS FRANCOPHONES 

ligne de démarcation entre celui qui observe la loi et le hors-la-loi n'est pas toujours 
évidente. 

Pour illustrer cette mise en scène du politique dans le littéraire — constituant égale­
ment sa mise en accusation ainsi qu'une élaboration d'un ordre nouveau —, je me pro­
pose d'examiner deux procès fictifs dans Les cancrelats (1980) du Congolais (Brazza) 
Tchicaya U'Tarn'si et dans Giambatista Viko ou le viol du discours africain 16 du Con­
golais (Kinshasa) M. a M. Ngal. 

B. Les juges sur le banc des accusés ou l'éloge du compromis chez U'Tam'si 
Le roman d'U'Tam'si peut être lu comme une fable socio-historique et politique du 
peuple congolais et de l'Afrique en général. Mais c'est plus précisément sa dimension 
politico-judiciaire qui nous intéresse ici. Son inscription se fait par le biais d'une symbo­
lique du bestiaire dont la subtilité et l'acuité critique ainsi que l'ambiguïté politique 
feront l'objet de notre attention. 

Les cancrelats, loin d'être un précis d'entomologie comme le rappelle la postface, 
constituent plutôt un imposant portrait et un vigoureux procès. Portrait d'un espace socio-
politique secoué par les harmattans de l'Histoire. Procès d'une époque, celle d'avant les 
indépendances, où le peuple subit une double dictature : coloniale et coutumière. Sur le 
plan textuel, le combat politique et existentiel se mène sur plusieurs fronts : Sophie et 
Prosper, sœur et frère orphelins, solidaires dans la rébellion, mènent un rude combat 
contre un double ennemi, la brutalité coloniale et les rudesses de la Tradition. Cepen­
dant leur front privilégié, leur casus belli, c'est la justice. 

1. L'ordalie sur la sellette 
L'attaque la plus virulente donc s'adresse aux justiciers locaux, qui souvent recou­

rent à des méthodes d'une cruauté innommable dans l'exercice de la justice, thème fa­
vori de l'auteur des Cancrelats. « L'ordalie », titre de l'une des six parties composant le 
roman, désigne une pratique judiciaire déjà courante à l'époque médiévale. Par l'épreuve 
ardente, elle vise à déterminer la culpabilité ou l'innocence d'un suspect. Le narrateur 
décrit une telle scène qui se déroule devant un public inquiet, mais obséquieux. L'ac­
cusé, qui s'appelle Tchiluembh, est soupçonné d'avoir jeté un sort mortel à quelqu'un. 
La preuve en est qu'« il n'y avait pas d'autre coupable possible » et que, comme l'indi­
que le romancier dans une note au bas de la page, en faisant allusion à une croyance 
populaire, « la mort est toujours provoquée par quelqu'un. Elle n'est jamais naturelle » : 

Le justicier était là, on allait bien voir. Le justicier entra en transes, palabra avec les morts qui ne lui 
apprirent rien qui vaille. Il lui fallut recourir à l'épreuve du feu. Il demanda à Tchiluembh de tendre sa 
jambe. Par trois fois, le justicier y appliqua une machette chauffée à blanc. Rien, rien, rien ! ... n 

16 Certains éléments de cet article sont puisés dans une étude plus analytique et comparative de ces 
romans faisant partie de ma thèse (inédite) intitulée Le roman africain et québécois des années 80 : une 
poétique de la résistance (1998). 

17 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, 1980, p. 85. 
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L'échec de cette pratique séculaire, devant « une assistance » qui attendait, « le souffle 
coupé » et avec une foi inébranlable, le résultat irrévocable d'un test incontestable, cons­
titue un coup dur pour la juridiction ancestrale. Mais c'est aussi un intéressant exemple 
de la stratégie d'écriture propre à U'Tam'si dans son projet de critique socio-politique et 
de refus de toutes formes d'absolutisme et de réductionnisme. Il ex-pose (pour la faire 
exploser) « la monstruosité » qu'il dénonce, de façon simple mais vive et frappante, 
souvent révoltante. L'on pourrait dire avec Bakhtine qu'ici « la vérité est rétablie par la 
réduction à l'absurde du mensonge 18 ». 

Dans le cas qui nous concerne, « le mensonge » c'est « l'ordalie », symbole du judi­
ciaire traditionnel où, très fréquemment, les caprices de la superstition tiennent lieu d'en­
quêtes fiables pour prononcer un verdict. « La vérité », même si sa nature reste imprécise 
et son horizon indéfini, se fraye déjà un bout de chemin, car, à la consternation du pu­
blic, « le justicier » traditionnel lui-même renonce à cette technique qui ne donne abso­
lument rien : « ce n'était pas nécessaire », dit-il avec une pointe d'amertume. Dans ce 
roman, le combat pour la justice prend plusieurs formes d'expression, dont le recours à 
la symbolique du bestiaire est peut-être le plus riche. 

2. Une poule au tribunal des cancrelats 
Prosper est accusé sans preuves d'avoir commis un vol dans la « Factorerie » de 

Loleiro, commerçant portugais surnommé « l'Encorné ». Bientôt, il est roué de coups 
par des miliciens locaux payés par l'Encorné. Ainsi Prosper est-il « jugé d'avance, pour 
un délit qu'il savait n'avoir pas commis 19 ». Il était sûr de son innocence. Mais celle-ci, 
« pour être prise au sérieux », demandait « des preuves alors qu'il ne fallait pas de preu­
ves pour accuser Prosper20 ». 

Mais c'est à la suite de l'intervention remarquée de Sophie (la sœur de Prosper) dans 
cette histoire de vol que le narrateur, à travers une puissante métaphorisation animale, 
semble lancer une sorte de débat politico-judiciaire : 

Non ! Non ! Non ! Mon frère n'a pas volé ! dit Sophie pleurant, remplie de rage impuissante. Nous con­
sulterons un devin. On verra bien qu'il n'a pas volé. Tu es blanc, tu dois bien savoir reconnaître un 
honnête homme. Pourquoi le choisir lui, dans tout Vista, dans tout Diosso [...] ? Il n'a pas volé. Nous 
avons appris à être pauvres. Laissez-moi le ramener à la maison21. 

Ce plaidoyer prend toute sa signification dans le commentaire du narrateur : 

Ce n'était pas cette allusion à l'infaillibilité [du devin] qui faisait rire [...]. Sophie demandait au Blanc 
d'aller devant le tribunal des devins ; la poule jugée par les cancrelats, autant dire. Et si l'on n'assiste pas 
à la fuite des juges, c'est miracle, ce sera un nouveau présage. Ça se verra peut-être demain, mais ça ne 
s'est jamais vu22. 

18 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 1975, p. 130. 
19 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, op. cit., p. 119. 
20 Ibid.,p. 118. 
21 Ibid.,p. 119. 
22 Ibid.,p. 120. 
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Cet extrait montre clairement ce qu'il faut entendre par « le cancrelat » et « la poule ». 
Le premier symbolise la population autochtone avec sa vulnérabilité, son savoir ésotéri-
que, ses aliénations et son refus de passivité face à l'agression extérieure. La seconde 
représente le colon avec sa voracité et son désir de pouvoir absolu sur l'indigène. Cepen­
dant, même si les positions des adversaires semblent être bien circonscrites, et malgré la 
tension qui monte, la guerre n'aura pas lieu. Il se produit plutôt un bel exemple des 
revirements inattendus qui émaillent Les cancrelats et l'œuvre entière de l'écrivain. Vu 
ce cas d'injustice flagrante envers un gars du pays (faussement accusé et sauvagement 
traité), on se serait attendu à une farouche résistance, voire une vigoureuse réplique de 
l'art divinatoire face à la justice expéditive imposée de l'extérieur. Mais là où l'on espé­
rait une revanche énergique, on assiste à « la fuite des juges » devant un accusé aussi 
injurieux que méprisant. 

Le combat pour la justice est-il bien amorcé ? Que dire de cette apparente idéalisation 
du pouvoir blanc énoncée par la phrase de Sophie : « Tu es blanc, tu dois bien savoir 
reconnaître un honnête homme » ? Posture ironique ou stigmatisation d'une aliénation 
encore tenace qui paralyse la marche vers la vraie liberté ? Les deux procèdent en effet 
d'un même combat. Ce qu'il faudrait souligner davantage, c'est la « fuite des juges ». 
Ce n'est ni la victoire du colon sur le colonisé, ni l'expression de la prévalence d'un 
système contre un autre ou d'une idéologie politique ou juridique contre une autre. Le 
romancier veut tout simplement rappeler que la ferveur épique de l'ère de la négritude, 
où l'émotion nègre faisait vaciller la raison blanche, est révolue. Autrement dit, pour 
reprendre l'expression de Pierre-Henri Simon dans Procès du héros, l'ironie judiciaire, 
où l'on assiste à la débandade des juges devant les accusés, amorce une ère nouvelle : 
celle de « l'ambiguïté de l'héroïsme23 », de « la faillite du grandiose24 ». Il s'agit non 
seulement de sortir de l'espace restreint d'une vision duelle du Réel, mais surtout de 
tenter de s'arracher à l'emprise des Guides Providentiels et autres prétendus sauveurs-
libérateurs25 du peuple qui veulent que ce dernier dise « oui comme un automate26 », 
quand ils ne décident pas de lui « marcher sur la langue27 » et de lui « cloue[r] le bec 28 » 
tout simplement. 

Le symbolisme exploité dans le texte incarne à merveille cette ambiguïté qui se veut 
fondatrice d'un ordre nouveau. Car, rappelons-le, si le cancrelat représente l'autochtone 
et s'il est le symbole de résistance et de longévité, il est aussi un agent de harcèlement et 

23 Pierre-Henri Simon, L'homme en procès. Malraux, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, 1959, p. 11. 
24 Ibid., p. 23. 
25 Pour un tableau critique du totalitarisme et des dictatures politiques africains, voir Pierre N'Da, 

« Onomastique et création littéraire : les noms et les titres des chefs d'État dans le roman négro-africain », 
1994 et Anny Wychank, « Réponse de Sony Labou Tansi aux dictatures : une satire ménippée. L'univers 
carnavalesque de Sony Labou Tansi », 1994. 

26 Tchicaya U'Tam'si cité dans M. Johannes Spronk, « Tchicaya U'Tam'si et le théâtre négro-africain 
d'expression française », 1993, p. 160. 

27 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, op. cit., p. 34. 
28 M. Johannes Spronk, « Tchicaya U'Tam'si et le théâtre négro-africain d'expression française, 

art. cit. », p. 160. 
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de destruction. Par rapport à ce symbole donc, on observe, de la part des personnages-
clés du roman, à la fois un réflexe d'identification et une attitude de méfiance. N'est-ce 
pas dans cette optique d'autocritique qu'il faut interpréter l'éclat de rire moqueur du 
narrateur, face à « l'infaillibilité 29 » du devin ? C'est donc toute la Tradition qui doit 
être mise sous surveillance, car il n'y a « pas de foyer sans ordure30 », dit Prosper. Ainsi 
le combat prioritaire et décisif est-il mené non contre « l'Encorné » (le commerçant 
portugais qui exploite le peuple), mais d'abord contre « la vraie misère », c'est-à-dire 
« la mesquinerie des gens31 » qui, comme ces devins ainsi que d'autres charlatans gué­
risseurs traditionnels, exploitent la naïveté des gens ordinaires. 

À l'instar de l'univers des « cancrelats », celui des « poules » est aussi le lieu d'un 
symbolisme ambivalent et subit une attaque similaire. La « poule la plus vorace » repré­
sente, comme nous l'avons indiqué, la cupidité du colon et son inhumanité. Et pourtant, 
c'est à sa « basse-cour » que Sophie recourt au moment où elle découvre une meute de 
cancrelats dans ses nattes. La voracité d'une poule est donc une arme à deux lames que 
l'on doit manier avec prudence et méfiance, ce qui explique pourquoi la justice des 
poules, suscitant également bien des inquiétudes chez les cancrelats, se retrouve sur le 
banc des accusés. 

3. Un cancrelat au tribunal des poules 
Le romancier se sert d'un autre incident pour illustrer et stigmatiser l'arbitraire de la 

justice coloniale. Mais en réalité, cet incident devient rapidement un prétexte pour se 
lancer dans de graves réflexions existentielles au-delà des considérations purement poli­
tiques : l'amour, le bonheur, le destin. « Qui ? Qui ?[...] Qui se joue ainsi de l'homme ? », 
se demande Damien, en proie à « un morne pressentiment32 ». Dans cette « recherche » 
permanente de sens et de liberté, le défi majeur reste celui de réussir à garder son peuple 
en état d'alerte en lui faisant comprendre que « tout pouvoir absolu commence par ro­
gner les ailes de la justice33 » et qu'il faut serrer les rangs pour combattre ce pouvoir, 
comme en témoigne la mobilisation monstre organisée par les Noirs pour la défense 
d'une des leurs. 

Mahata Longani, une prostituée bien connue de Poto Poto (quartier populaire de Braz­
zaville), est arrêtée par un colon pour des raisons qui ne sont pas bien élucidées. Se 
déroule alors une manifestation imposante de chants, de danses et de « transes34 ». La 
force du chant est telle qu'un commerçant blanc « mourut » d'avoir voulu « interdire à 
son gérant noir de chanter35 ». L'objectif principal de la présence de cette foule en furie 
est de présenter « une pétition » à Félix Éboué, gouverneur général, pour que « justice 

29 Tchicaya U'Tarn'si, Les cancrelats, op. cit., p. 23. 
30 Ibid., p. 203. 
31 Ibid., p. 133. 
32 Ibid., p. 172. 
33 Tchicaya U'Tam'si, Ces fruits si doux de l'arbre à pain, 1987, p. 68. 
34 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, op. cit., p. 292. 
35 Idem. 
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soit faite et que Mahata Longani soit rendue à sa mère ». Cette lettre contient une ques­
tion assez embarrassante adressée au gouverneur général, qui est d'ailleurs un person­
nage historique réel : 

Est-ce qu'une seule poule pouvait, devait toujours avoir raison d'une légion de cancrelats ? Mais tout 
compte fait, ce n'est pas au tribunal d'une poule qu'il fallait traîner le cancrelat pour quelque délit que ce 
soit, non ! Et si lui, Éboué comprenait, il était le cancrelat qui pouvait tenir en respect la poule la plus 
vorace. D'où pouvait lui venir un tel pouvoir ? Il y avait des légions derrière lui36. 

Deux éléments importants sont à souligner ici : la recherche et l'identification de l'ad­
versaire ainsi que le renforcement du pouvoir du peuple. Bien identifier le véritable 
ennemi à accuser reste le pivot des stratégies de construction d'un nouvel ordre juridi­
que et politique décrites dans le roman du Congolais. Cette recherche est d'autant plus 
nécessaire et plus compliquée que l'allié d'hier peut être l'ennemi d'aujourd'hui. C'est 
le cas de la « basse-cour » de Sophie qui, hier, lui servait de « renfort » contre les rava­
ges des cancrelats et qui, maintenant, s'érige en un tribunal effrayant et douteux. Ainsi, 
dans les fréquentes cogitations des personnages, aucun n'est identifé, d'une façon défi­
nitive, comme victime ou bourreau, allié ou ennemi. Ne serait-ce pas, peut-être, pour 
éviter le triste sort de ces braves résistants — dans La grève des Battu (1979), roman de 
la Sénégalaise A. Sow Fall — qui, lors de leur insurrection, « ne réussissent qu'à pous­
ser des cris d'indignation et se trompent d'adversaires37 ». Vu donc ces risques de con­
fusion qui sont liés au processus d'identification du véritable ennemi, la lutte prend une 
tournure autre : un acte de solidarité et une exigence de lucidité. 

Le mot « solidarité » est un leitmotiv pertinent, exprimé par le « bras de secours », 
synecdoque fréquente dans Les cancrelats : « d'autres bras, autres que les vôtres, sont 
nécessaires38 », dit le narrateur. Selon ce dernier, « la vie n'a d'autre sens que celui de 
cette tacite solidarité dans le pire39». Signalons que cet appel à la solidarité et à la 
nécessité de « la présence de son prochain40 » est assorti d'une mise en garde et d'un 
rappel à l'ordre : « et la vie, c'est Prosper qui vous le dit, est un souffle que l'haleine de 
tous vient grossir. Mais voilà ! les autres et lui-même avaient mauvaise haleine. Si ce 
souffle était excellent ? Allons donc !41 » À plusieurs reprises dans le texte, le « soi » et 
les « autres » sont conviés à être « de connivence42 » dans le combat pour la liberté. 

L'auteur mise donc beaucoup sur l'union des gens déterminés à briser les chaînes de 
l'arbitraire. C'est cette foi dans « la solidarité » qu'il traduit dans une imagerie zoologi­
que typique d'« un griot » de l'écriture : « Éboué était le cancrelat qui pouvait tenir en 
respect la poule la plus vorace. D'où pouvait-il lui venir un tel pouvoir ? Il y avait des 

36 Ibid., p. 293. 
37 Aminata Sow cité dans Romuald Fonkua, « Roman et poésie d'Afrique francophone : de l'exil et 

des mots pour le dire », 1993, p. 28. 
38 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, op. cit., p. 177. 
39 Ibid., p. 50. 
40 Ibid., p. 251. 
41 Idem. 
42 Ibid., p. 134. 
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légions derrière lui43 ». L'expression « tenir en respect » est particulièrement significa­
tive ; non seulement elle exclut des affrontements inutiles, mais elle introduit, à mon 
avis, une arme nouvelle dans l'arsenal de résistance à la dictature politique, à savoir 
l'élan démocratique, c'est-à-dire le vrai pouvoir du peuple : le débat, la manifestation, la 
pétition et enfin l'élection (de Prosper, le plus effronté des cancrelats, chargé désormais 
de représenter les Nègres auprès des Blancs44) sont autant de stratégies inédites de dé­
fiance à l'égard de l'arbitraire du pouvoir colonial. Car nous sommes dans un contexte 
où la révolte brutale devient autodestructrice ; un contexte où « il faut [d'abord] réflé­
chir45 ». 

L'on aura vite remarqué que la promesse du procès de la « poule vorace » n'a pas été 
véritablement tenue, l'urgence étant un exercice d'autocritique et d'introspection : une 
exigence de lucidité. Au lieu de s'en prendre aux insignifiants agents et complices des 
systèmes en place, le romancier privilégie la volonté « de se regarder vivre », de « dé­
monter tout le mécanisme » du quotidien avant de se décider « à aller encore de l'avant, 
le plus loin possible46 ». C'est donc le procès de la naïveté et du défaitisme qui est 
institué ici : comme le rappelle l'un des personnages du roman, « la terre tourne [...] 
nous devons savoir tourner avec47 » pour ne pas être « le jouet gratuit du destin48 ». 

Disons, en résumé, que le texte abordé est constitué d'une mise en scène de multi­
ples mini-procès où sont dénoncés les systèmes judiciaires traditionnel et colonial. 
Mais là où l'on attendait des verdicts exemplaires contre les accusés, on assiste à un 
forum de discussions et de réflexions existentielles qui dépassent les juges et les ju­
gés — entités d'ailleurs interchangeables et difficilement identifiables — ; c'est-à-
dire à une sorte de confessionnal collectif où, devant sa propre conscience et sous la 
pression du regard de l'Autre, s'amorce la construction d'« un compromis49 » dont on 
ignore encore la substance mais qui s'avère incontournable. Et si le texte est un vaste 
« tribunal de mots » — pour reprendre l'expression de Labou Tansi50 —, le véritable 
accusé n'est rien d'autre que toute idéologie revancharde et triomphaliste qui n'em­
prunte que des voix / voies à sens unique. 

C. Le judas des temps modernes et son procès chez Ngal 
Le roman de Ngal est la truculente histoire d'un intellectuel africain (professeur et écri­
vain) qui, à l'instar de son homonyme italien, veut se forger une réputation internatio­
nale par l'invention d'une « scienzanuova51 ». « Une science nouvelle de l'écriture52 » : 
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réinventer toute « la Galaxie Gutenberg53 », c'est-à-dire « libérer le discours occiden­
tal 54 », surtout son « espace romanesque », du « carcan-personnage et du carcan espace-
temps55 », en le fécondant par « l'espace acoustique », c'est-à-dire « l'univers magique 
de l'oralité56 ». Ensuite, par la nouvelle formule appelée « " Open door " (porte 
ouverte)57 », opérer une vraie « révolution démocratique » en permettant au public de 
prendre « part à sa création58 ». 

Pour ce « soleil noir que l'Afrique a l'honneur de compter parmi ses étoiles les plus 
brillantes que l'humanité ait jamais connues », pour cette éminente figure qui rêve d'être 
au continent noir ce que Marx et Freud ont été à l'Occident, rien n'est gagné d'avance, car 
son projet de fécondation et de démocratisation de l'écriture par l'oralité échoue. Non 
seulement il est accusé d'« érudition trompeuse » et de plagiat, l'un des auteurs les plus 
outragés étant Sartre. Pire, il est condamné par un tribunal coutumier, après un houleux 
« procès à base de délit culturel », à un séjour forcé dans des « sanctuaires initiatiques 
disséminés à travers l'Afrique pour y subir une cure de désaliénation et de rééducation59 ». 

Ce magnifique roman-essai offre plusieurs possibilités de réflexions et d'analyses 
relatives aux stratégies de résistance et de défiance propres au " campus novel ", tradi­
tion dans laquelle la fiction, en plus de contrecarrer le monologisme distant des épisté-
mologies ou des idéologies établies, devient l 'espace de création de liens de 
communication entre des certitudes hautaines du savoir et les paradoxes du réel, entre 
une éblouissante « lucidité à sens unique » et un triomphe pudique du sens commun. 

Par rapport au sujet qui nous concerne, je me suis particulièrement intéressé au pro­
cès de Giambatista : il s'agit d'un montage truqué, d'un insidieux dispositif de soupçon 
et de refus à l'égard de toute norme monolithique et agressive. Soupçon se traduisant 
essentiellement par une pluralisation des postures d'énonciation qui vise à rendre pro­
blématique, voire irréalisable, toute forme de radicalisme idéologique ou d'« unani-
misme » discursif, en l'occurrence la tradition orale. 

Rappelons que Giambatista est accusé de haute trahison. Par sa tentative avortée de 
livrer à « l'Occident [...] le mécanisme secret de nos mythes60 », « c'est notre dernier 
refuge », dit l'un des sages du jury, « qu'il voulait livrer à l'ennemi. C'est nous, c'est 
nos enfants, c'est nos femmes qu'il trahissait61 ». 

On assiste dès lors à un dispositif de procès impressionnant, sinon terrifiant, ce qui 
laisse présager un verdict exemplaire pour la punition de celui que l'on qualifie de « Ju­
das des Temps Modernes ». 

53 Ibid.,p. 116. 
54 Ibid., p. 12. 
55 Ibid., p. 15. 
56 Ibid., p. 13. 
57 Ibid., p. 62. 
58 Ibid., p. 63. 
59 Ibid., postface. 
60 Ibid., p. 102. 
61 Ibid., p. 104. 
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[0]n achève le dispositif du procès. On semble y attacher une grande importance. Devant la chaise de 
chaque chef de délégation, est posé un escabeau, sculpté suivant des motifs propres à la provenance de 
celle-ci. Cependant, un même motif court d'un escabeau à l'autre : la présence du masque ici terrifiant, là 
menaçant. Les chaises, elles, sont aussi taillées de la même manière. Mais il s'y ajoute la présence de 
signes mystérieux qui semblent être une écriture particulière à ces couvents, car elle est très régulière. 
Derrière, prennent place les conseillers techniques de la culture. 

Quelques instants vont s'écouler encore avant l'entrée des chefs. Les techniciens s'animent, s'échangent 
des idées ; s'affairent. Des serviteurs mettent des guirlandes autour des masques suspendus aux quatre 
coins de la cour du procès. Des pieux supportent, tous les deux mètres, des crânes fixés au sommet [...]. 

Placé dans un coin de la scène, gardé par le gorille qui avait arrangé Niaiseux, j'observe le va-et-vient des 
serviteurs. La dernière main au décor est mise. Je m'attends d'un moment à l'autre à être placé au milieu 
de la scène comme un holocauste ou plutôt comme meneur de jeu. Je serai au centre du débat, d'un débat 
dont l'absurdité éclate d'une manière certaine : l'accusé est condamné à l'avance. De quoi m'accuse-t-on 
au juste ? Quelle est la compétence de la juridiction qui me met en jugement ? 

- Chut ! Fait-on savoir à tous les conseillers de se taire car les chefs arrivent pour prendre place à la 
tribune. Ils entrent selon l'ordre réglé par la gérontocratie africaine. Tous ont un chasse-mouches. Des 
chapeaux faits entièrement en perles multicolores ornent leurs têtes. L'habillement tissé de raphia fin se 
compose essentiellement d'un pagne et d'une sorte de tunique sur laquelle est frappé l'écusson du cou­
vent dont chacun est le chef. 

Après un moment de recueillement debout, ils s'asseyent tous, les chefs62. 

Pour mon propos, cet extrait est si éloquent qu'une exégèse additionnelle serait super­
flue. Notons simplement que, comme on peut le remarquer, encore une fois le procès 
annoncé se fait attendre. L'accusé n'est-il pas plutôt « meneur de jeu » et instigateur de 
débats ? C'est la mise en place du dispositif de la cour ainsi que les propos des juges qui 
me semblent être des marqueurs idéologiques intéressants. Le décor, constitué de mas­
ques menaçants et de crânes terrifiants, au milieu desquels siègent différents « maîtres 
de la parole », représentant divers « centres de géomancie » du continent, n'est-il pas 
plutôt une sorte d'interpellation, voire de mise en examen de l'« ordre gérontocratique 
emmuré dans une forteresse inexpugnable63 », dans « l'opacité des consciences64 » ? 
Du coup, le procès n'est plus celui de Giambatista. La cour devient une « arène publique 
et ouverte65 » où s'amorce une révolution culturelle, les enjeux majeurs étant le refus 
d'un certain « terrorisme66 » dogmatique et la défense des libertés individuelles. Ironie 
de procès, en fin de compte, car c'est « l'univers magique de l'oralité » qui se retrouve 
sur le banc des accusés. 

Déjà le discours inaugural d'un vieux sage remet en question le fondement juridique 
de ce « procès à base de délit culturel ». Mais ce sont des jeunes universitaires, interprè­
tes et « conseillers techniques de la culture » qui prennent véritablement en charge ce 
dispositif de renouveau, en opposant une fougueuse résistance à une certaine « idéolo­
gie de l'unanimisme » : 

62 Ibid.,p. 100. 
63 Ibid.,p. 103. 
64 Ibid.,p. 98. 
65 Ibid.,p. 116. 
66 Ibid.,p. 111. 
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Camarades [dit le plus jeune], en instituant ce procès notre intention n'est pas de dresser une muraille de 
Chine autour du continent pour empêcher les intellectuels de dialoguer avec leurs collègues d'ailleurs. Le 
plus grand malheur qui s'annonce pour l'Afrique [...] c'est l'idéologie [...] d'un certain unanimisme [...] 
autour d'un système dogmatique où l'esprit critique et le pluralisme sont devenus crime67. 

Cet extrait est typique non seulement des interventions faites par d'autres jurés mais 
aussi du déploiement narratif du texte en général, dont chaque épisode devient prétexte 
à un débat plutôt philosophique qui se veut libéré du « poids des fatalités d'une pensée 
asservissante68 ». La séance n'aura donc été qu'une déclaration formelle de guerre con­
tre le clientélisme, le tribalisme et le pédantisme, contre le danger du « narcissisme col­
lectif », source d'« asphyxie69 » individuelle, contre toute « dialectique [qui] enferme et 
asservit70 », notamment une certaine pensée ancestrale. C'est sûrement un moment sa­
lutaire au cours duquel les individus, par une sorte de dynamique qui transcende les 
calculs oratoires des uns et des autres, s'engagent dans le corps à corps incertain d'un 
dialogue qui bouleverse leur destin. Procès d'un renégat ou mise en place d'un proces­
sus démocratique, c'est-à-dire d'un dispositif de résistance à un autoritarisme 
gérontocratique ? Quoi qu'il en soit, Giambatista a sa part de punition adaptée à la na­
ture et à la gravité de ses débordements : il est « condamné à l'opération " retour au pays 
natal " ». Il devra, après des années d'errance, rester parmi son peuple et « se mettre à 
l'école de la sagesse ancestrale71 ». 

Il est évident que ce procès romanesque, en résumé, est une puissante expression de 
refus d'un dualisme commode dans l'appréhension des choses : l'expression d'une 
volonté de renouveau dans toutes les sphères de la vie qui se libèrent de toute « pesan­
teur violente ». Prévu au départ comme un théâtre habituel de polarisations idéologi­
ques, ce procès, comme celui qui a été décrit auparavant, se transforme en une sorte 
d'arène publique ouverte où les tares individuelles et systémiques sont avouées et les 
conflits des générations, l'étroitesse de certains codes et discours, dénoncés. Grâce à 
cet espace particulier où les émotions et les contradictions affrontent des orthodoxies 
législatives, l'auteur réussit avec brio à récuser toutes formes de « violence téléologi-
que », en faisant de chaque accusation individuelle une occasion de « méditation » 
collective. Ainsi, des déterminismes ou dictatures de tous bords, naissent des interro­
gations et des dialectiques nouvelles, plus souterraines, plus patientes, génératrices 
d'un regard neuf sur le présent et d'une mise en garde contre à la fois « le baiser d'un 
Judas » aliéné et le piège du « narcissisme collectif ». C'est donc un monde de l'ora-
lité qui, subissant le procès désacralisant du romanesque, se renouvelle en un proces­
sus intellectuel libéré et libérateur, imprégné d'images de mouvement, d'interrogations 
nouvelles, de communication et d'ouverture. À ce sujet, les propos du dernier orateur 
se passent de commentaires : « le problème posé par ce procès est donc d'importance. 

67 Idem. 
68 Ibid., p. 99. 
69 Ibid., p. 112. 
70 Ibid., p. 99. 
71 Ibid., p. 119. 
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Ou nous consacrerons la régression de l'Afrique ou nous ouvrirons notre continent au 
progrès72 ». 

D. Les procès fictifs et l'invincibilité des vaincus dans les deux romans 
Ces deux romans illustrent très bien, chacun dans sa singularité narrative, l'ambivalence 
de la fiction francophone africaine. Projet de reconstruction et de libération culturelle et 
politique ou collaboration avec les savoirs, les discours et les cultures hégémoniques ? 
La question est légitime. En fait, chacun de ces textes, dans sa quête de délivrance réelle, 
dans son farouche désir de reprendre l'initiative, nourrit sa part de dissidence et de résis­
tance à l'égard de tout pacte d'obéissance aveugle et définitive. Chaque texte va donc 
au-delà d'une polarisation simpliste entre la tradition et la modernité, entre les cancre­
lats et les poules, entre Christ et Voltaire, entre Socrate et Dionysos, entre Salomon et 
Icare, afin d'amorcer la construction d'un espace marqué par une nouvelle conscience 
collective ancrée dans la logique interactionnelle et par le désir du bonheur personnel. 

Cerner les contours précis des projets politiques dont ces textes sont porteurs ne serait 
pas une tâche aisée. Serait-ce parce que le romancier souvent préfère poser des ques­
tions, démonter la machine du mal et ses engrenages, faire crouler en morceaux épars 
des échafaudages idéologiques et laisser aux autres le soin de tirer des conclusions et 
d'offrir des solutions toutes faites ? À moins qu'il refuse le risque de tomber dans le 
piège des mots nouveaux au sens incertain et des mondes inédits aux contours inconnus. 

Sans prétendre fournir une liste exhaustive des données esthétiques des révolutions 
fictives, je me contenterai d'un portrait parcellaire de l'univers rêvé dans les deux romans 
et surtout du procédé utilisé pour esquisser les fondements d'une nouvelle sociabilité. 

La question posée par U'Tarn'si démontre l'ampleur du projet, l'ambition du pro­
gramme : « comment réaliser un rêve d'indépendance et de grandeur nationale sans sa­
crifier la liberté et le bonheur du peuple73 » ? Comme la liberté tant individuelle que 
collective plonge ses racines dans l'espace de l'altérité, la réponse à la question ne sau­
rait être donnée d'emblée et une fois pour toutes. Elle est plurielle, changeante, souvent 
ambivalente, contradictoire et circonstancielle. 

Chose certaine, la réponse a beaucoup à voir avec la notion de justice. Si Ngal évoque 
la figure de Malraux, symbole d'une lutte acharnée pour les principes démocratiques de 
liberté, de justice et de « dignité74», U'Tam'si, vu l'importance accordée à la question 
de la justice dans son œuvre en général et dans le roman abordé plus particulièrement, 
fait penser à Camus par sa « passion de la justice 75 » et son « exigence du bonheur », de 
même que par son incapacité à « supporter sans répugnance le spectacle du malheur et 
de l'humiliation des autres76 ». 

72 Ibid.,p. 113. 
73 Tchicaya U'Tam'si cité dans M. Johannes Spronk, « Tchicaya U'Tam'si et le théâtre négro-

africain d'expression française, art. cit. », p. 157. 
74 Pierre-Henri Simon, L'hommes en procès, op. cit., p. 37. 
75 Ibid.,p. 118. 
76 lbid.,p. 117-118. 
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Justement pour tenter de démanteler les assises de « la justice humaine, cette ma­
chine implacable, crapuleuse », selon Giambatista77, la stratégie des procès fictifs est 
des plus efficaces. Non seulement s'opère, à travers eux, une mise à nu et à l'épreuve de 
tout le dispositif ainsi que des mécanismes de l'injustice et de l'asservissement, mais il 
se fait surtout en même temps un insidieux montage d'un contre-spectacle où les héros 
de la marginalité — le peuple opprimé et autres oubliés des systèmes en place — font 
événement78 en attendant l'avènement d'un monde nouveau. 

Nous avons ici une parfaite illustration du procédé évoqué au début, à savoir « la 
mise en sourdine » des idéologies totalitaires consistant en des opérations de 
« brouillage », de « transposition entre codes79 » et hiérarchies, et surtout de délégation 
de pouvoir aux instances subalternes de décision et de légitimation. 

Si l'épilogue des romans a une finalité toute particulière, les deux textes sont clôturés 
de façon particulièrement signifiante à cet égard. Dans Les cancrelats par exemple, on a, 
à la fin, une belle leçon de solidarité et de démocratie : aux petites heures du matin, 
Luembard est titubant. Il a pris un verre de trop. « Il glisse et tombe », mais une « main 
" de secours " lui épargne une seconde chute » : 

- Ah ! Ah ! Tu as vu comme j ' a i failli tomber... C'est toi Prosper ? 
- Tu es matinal... Qu'as-tu à l'œil ? demande Prosper. 
- La campagne électorale [...]. Je me suis dit qu'il ne fallait pas que je me mette au lit pour ne pas oublier 
de me lever. Tu comprends, ça peut arriver que, dans un moment d'exception, on oublie exceptionnelle­
ment de se réveiller. Comme ça, pour se nuire. Or, il faut que je sois avec tout le monde au bureau de vote. 
N'est-ce pas un jour exceptionnel ? [...] Tu crois que j ' a i un peu bu : Non. Ah ! Ah ! Ah ! C'est une 
feinte de ma part80. 

À force de tomber, Luembard est « tout couvert de boue » et son bulletin de vote n'est 
« plus qu'un chiffon dans sa main couverte de boue » : « [c]ette boue-là, dit-il, philoso­
phe, est là pour nous commander d'avoir toujours la tête en place, et non en l'air81. » 

De son côté, Prosper, l'un des personnages principaux du récit, se laisse égale­
ment aller à ce rêve de « liberté » et de vraie « citoyenneté ». Un « rêve de fou furieux », 
mais un « rêve extraordinaire82 ». Cependant, son plus grand défi est ailleurs : « mettre 
de l'ordre dans ses rapports conjugaux ». Faire de « l'événement » attendu, c'est-à-dire 
« les élections83 », un « critère84 » de choix, une condition de réussite d'une vie, de sa 
vie qu'il veut « frémissante, grossière, affolante85 ». 

77 Mbwil a Mpang Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 121. 
78 Dans son récent essai, La magie dans le roman africain (1999, p. 157), Garnier montre comment 

« le peuple bouscule le réel en créant l'événement ». Voir aussi l'essai de Christian Zimmer dans Procès du 
spectacle (1977) traitant, entre autres, des rapports du spectacle et du pouvoir. 

79 Philippe Hamon, Texte et idéologie, op. cit., p. 222. 
80 Tchicaya U'Tarn'si, Les cancrelats, op. cit., p. 307. 
81 Ibid.,p. 308. 
82 Ibid.,p. 303. 
83 Ibid.,p. 298. 
84 Ibid., p. 296. 
85 Idem. 
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Ces deux exemples illustrent bien la subtilité des stratégies de disqualification des 
structures de pouvoir en place. Mais ils démontrent aussi la fragilité d'un rêve : le rêve 
d'un renouveau démocratique. Par la subversion des hiérarchies, la transposition mani­
pulatrice des codes, où le passage de « la chambre à coucher86 » au « bureau de vote87 » 
se fait sans heurt, où le devoir démocratique est sous-tendu par l'élan hédonique ; grâce 
à ce brouillage stratégique donc, à cette prise en charge du projet pluraliste par des héros 
d'un jour, comme Luembard, qui n'ont rien d'exemplaire, le texte annonce l'aube d'un 
ordre socio-politique nouveau, enraciné dans une mise en spectacle et en image des gens 
ordinaires, c'est-à-dire dans une prise de parole et de pouvoir d'un peuple qui aura dé­
sormais « le droit de répondre merde si c'est merde qu'il faut répondre [...], un salut par 
un salut88 ». Mais aussi un peuple préparé à « apprendre [...] les mots de l'autre89 », et 
qui a compris avec Prosper que, souvent, « le destin, c'est tout ce à quoi on n'a pas le 
courage de s'opposer90 » et que « le bon chemin n'est pas tracé à l'avance91 ». 

Mais en même temps, rien ne semble gagné d'avance. Le projet de changement, le 
rêve de liberté, apparaît par moment comme « un sauf-conduit illusoire92 », comme « un 
rêve de fou furieux93 » ou un idéal chiffonné d'avance, à l'instar du bulletin de vote 
couvert de boue et froissé dans la main d'un soûlard. Mais « fou furieux ou pas, ce rêve 
[est] extraordinaire », affirme Prosper 94. Quoi qu'il en soit, la marche vers Tailleurs est 
amorcée, « en silence, sans bravade95 ». 

La fin du roman de Ngal est aussi riche en rebondissements. La scène est maintenant 
occupée par un Giambatista qui, ayant subi une cure de « désaliénation » et un processus 
de « conversion96 », ayant perdu ses ailes d'« Icare97 », devient un homme ordinaire, 
mis aussi à l'école du savoir ancestral, maintenant l'égal, le « semblable » de son ex­
adulateur nommé Niaiseux : « tu es à présent Giambatista Viko. Tu n'es plus le maî­
tre !98 », lui dit ce dernier. Ainsi, ce sont ces deux hommes — celui qui se considérait 
d'abord comme le « Napoléon des lettres africaines99 », ensuite comme le « Christ au 
Jardin de Gethsémani 10° », ainsi que son élève — qui deviennent la « Conscience » du 
moment. Des accusés et des traîtres, ils s'imposent comme champions de la « médita­
tion » et de la dénonciation de la scène « politique africaine » où « les masses sont 

86 Ibid., p. 297. 
SI Ibid., p. 307. 
88 Ibid., p. 297. 
89 Idem. 
90 Ibid., p. 216. 
9\Ibid.,p. 11. 
92 Ibid., p. 302. 
93 Ibid., p. 303. 
94 Idem. 
95 Ibid., p. 308. 
96 Mbwil a Mpang Ngal, Giambatista Viko, op. cit., p. 120. 
91 Ibid., p. 66. 
98 Ibid., p. 126. 
99 Ibid., p. 39. 

100 Ibid., p. 41. 
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conduites à l'abattoir sans avoir été jugées 101 ». Et comme le précise bien Giambatista, 
« tout leur appareil judiciaire n'aura été qu'une mise en scène d'un réflecteur102 » : ré­
flecteur des conditions de misère et d'injustice dans lesquelles croupit le peuple, mais 
surtout réflecteur d'un « événement » nouveau, à savoir la parole des sans-voix, la force 
des faibles. La figure de Lazare évoquée dans les dernières pages, n'annonce-t-elle pas 
« l'aurore de l'humanité 103 », une nouvelle humanité (un humanisme africain nouveau) 
centrée sur « le dialogue avec l'Autre » et destinée à sortir les êtres de leur plus petit 
dénominateur commun, de leur vraie nature : « un tas de petits intérêts », dit Giambatista, 
« un tas de petits secrets », ajoute-t-il, en citant Malraux 104 ? 

Se mettent donc en place, dans les deux romans, les jalons d'une nouvelle philoso­
phie de vie marquée à la fois de naïveté et d'audace, d'espoirs précaires et de crises de 
pessimisme, « une philosophie terrible et burlesque, mais une philosophie comme les 

101 Ibid.,p. 122. 
102 Ibid., p. 120. 
103 Ibid., p. 125. 
104/fcM.,p.78. 
105 Tchicaya U'Tam'si, Les cancrelats, op. cit., p. 309. 
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