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LA COMÉDIE DE 
L'INTOLÉRANCE CHEZ 

PROUST ET JOYCE 
David Spurr 

• De par l'intolérance caractéristique de notre siècle, il est remarquable qu'à leurs débuts 
Proust et Joyce s'intéressaient tous deux à l'antisémitisme comme forme particulière d'in­
tolérance. À un moment où d'autres écrivains continuaient à se servir de l'image rebattue 
du juif ridicule, ou de l'image inverse du noble et maudit juif errant, Proust et Joyce ont 
concentré leurs forces satiriques sur les discours et les pratiques qui exploitaient ces images. 
Ni l'un ni l'autre ne se sont pourtant contentés de simplement moraliser. Au contraire, 
chacun trouve une source riche d'humour dans les contradictions et la paranoïa de l'anti­
sémitisme, mais ne cède pas pour autant à la tentation d'ennoblir le juif comme victime. 
Chez les deux auteurs, les juifs ainsi que les antisémites sont les acteurs d'une comédie 
noire où l'intolérance est rendue à la fois effrayante et ridicule. 

Chacun des deux écrivains aborde ce sujet à un moment historique bien précis. La 
vision de Proust est rétrospective. Il écrit pendant la période allant de 1912 à 1922, et 
situe son histoire dans les années 1890, à l'époque de l'affaire Dreyfus. Alors que l'affaire 
elle-même reste à l'arrière-plan, Proust met en lumière l'antisémitisme d'une aristocratie 
très orientée vers le passé et dont l'importance politique et sociale est décroissante dans 
la nouvelle Troisième République. La comédie de cette intolérance aristocratique réside 
dans son hypocrisie et de son manque de conviction, des qualités qui semblent refléter 
une conscience inavouée de la position anachronique des aristocrates dans la France 
moderne. Cet antisémitisme aristocratique constitue donc une sorte de combat d'ar­
rière-garde de la part d'une classe sociale qui bat déjà en retraite. 

Joyce, à Zurich et ensuite à Paris, écrivait Ulysses pendant presque les mêmes années 

(1914-1922) durant lesquelles Proust rédigeait^ la recherche du temps perdu. Là où 

Proust est rétrospectif, l'esprit de Joyce est celui de l'anticipation. Bien que situé à Du­

blin en 1904, son roman annonce la mise en scène de la violence à venir dans la lutte 

pour l'indépendance, notamment la révolte de Pâques en 1914, la guerre civile qui s'en-
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suit, et la partition de l'Irlande en 1921. Parmi les différentes formes d'intolérance qui 
marquent cette ère, Joyce ne consacre son épisode le plus explosif ni à l'inimitié entre 
Irlandais et Britanniques, ni à celle entre catholiques et protestants, mais plutôt à l'anti­
sémitisme du mouvement nationaliste irlandais dont les méthodes sont celles de la pro­
vocation violente. Dans cette expression d'un fascisme avant la lettre, Joyce met en 
lumière les contradictions d'une idéologie qui identifie « le Juif » comme la source de 
conflits endémiques, conflits auxquels en réalité il ne participe pas. 

Les épisodes romanesques que nous allons examiner sont consacrés à des scènes d'ex­
clusion, ou plus précisément à l'expulsion de personnages juifs des milieux sociaux dans 
lesquels on les avait laissés entrer de manière provisoire. Chez les deux écrivains, cependant, 
l'indignation morale que ces histoires auraient pu inspirer se trouve amoindrie dans la me­
sure où des éléments ambigus, équivoques, et comiques remontent à la surface du texte. 
Cette évasion apparente d'une position éthique claire et consistante pose un problème tradi­
tionnel pour la critique de Proust et de Joyce. Bernard Brun, par exemple, est parmi ceux qui 
montrent que l'œuvre de Proust elle-même contient des traits antisémites « dont la valeur 
n'est rien moins qu'ironique, et il manque au lecteur un point de référence précis qui 
pourrait le sécuriser » (Brun, p. 111). Sa solution est biographique : Proust, juif lui-même 
du côté de sa mère et homosexuel, emprunte le discours de l'antisémitisme dans une 
œuvre « masochiste » qui met en scène les problèmes personnels issus de conflits fami­
liaux et de remords sexuels (ibid., p. 128). Cette approche critique ressemble, bien en­
tendu, à certaines études sur Joyce. 

Notre analyse, cependant, laisse de côté la spéculation sur les origines psycholo­
giques de l'œuvre ; elle vise à traiter l'œuvre comme telle, c'est-à-dire à considérer 
l'idéologie comme l'un des éléments du langage dont dispose l'écrivain pour créer 
des effets ironiques, choquants, etc. — ce que Julia Kristeva appelle « la superposition 
sarcastique des codes qui renforce la polysémie et surcharge d'empreintes les carac­
tères de Proust » (Kristeva, p. 190). Proust et Joyce sont notoirement résistants aux 
efforts qu'on fait à les réduire à la logique confortable du bien-pensant, et comme 
écrivains, ils sont tous les deux capables de cruauté aussi bien que de compassion. 
Ce que tous deux abhorrent, c'est l'idéologie elle-même : sa banalité, sa servitude à 
l 'habitude, son intolérance au rire, à l 'exceptionnel, au moment inattendu 
d'illumination. 

Dans la première partie du Côté de Guermantes, Proust raconte l'histoire d'une 
matinée chez Mme de Villeparisis, une dame d'origines glorieuses qui a souffert une 
déchéance mondaine pour des raisons que le narrateur attribue à son intelligence, « une 
intelligence presque d'écrivain de second ordre bien plus que de femme du monde » 
(Proust, vol. II, p. 185)l. Parmi ses invités se trouve le jeune Bloch, lui-même un écrivain 
de second ordre et l'un des grands personnages comiques de Proust. En tant que juif 
comique, Bloch est l'antithèse de Swann, ce personnage révéré qui appartient au type 

1 Les références à l'œuvre de Proust renvoient aux trois volumes d'À la recherche du temps perdu 
publiés chez Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade, établis et présentés par P. Clarac et A. Ferré. 
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du juif supérieur que Proust aurait rencontré dans le Daniel Deronda de George Eliot 
(1876). Comme son antécédent romanesque, Swann est un homme à part, non à cause 
de sa race, mais simplement parce qu'il est plus intelligent, plus sensible, et plus raffiné 
que ceux qui l'entourent. Jeanne Bem a constaté que Swann est « le juif non marqué 
comme juif, » et que s'il est trop peu juif, Bloch est par contre trop juif (Bem, p. 103). 
Or c'est précisément cet excès de judéité chez Bloch qui intéresse la société du Fau­
bourg Saint-Germain. Le narrateur explique que bien que l'affaire Dreyfus allât préci­
piter les juifs au dernier rang de l'échelle sociale, ceux qui n'étaient pas assimilés à la 
société du Faubourg étaient néanmoins l'objet d'un goût orientaliste, ce qui fait que 
quelqu'un comme Bloch est resté, « pour un amateur d'exotisme, aussi étrange et savou­
reux à regarder, malgré son costume européen, qu'un Juif de Decamps » (Proust, vol. II, 
p. 190). Bloch est d'ailleurs fameux pour ses gaffes. Ayant posé son chapeau sur le tapis 
à côté de sa place au salon de Mme de Villeparisis, il avertit ceux qui entrent dans la 
salle : « Qu'on fasse attention à mon chapeau haute forme » (ibid, vol. II, p. 192). Quel­
ques moments plus tard il renverse un vase à fleurs, brisant le verre et versant de l'eau 
sur le tapis. Il est prompt à rassurer son hôtesse, « Cela ne présente aucune importance 
[...] car je ne suis pas mouillé » (ibid, vol. II, p. 215). 

Malgré cette maladresse, Mme de Villeparisis encourage Bloch à se renseigner sur 
l'affaire Dreyfus auprès de M. de Norpois, un diplomate renommé. Or il se trouve que 
Bloch est un dreyfusard passionné qui suit tous les aspects de l'affaire jusqu'à ses réper­
cussions dans le procès de Zola. Comme Proust l'a fait lui-même, il assiste au procès du 
matin au soir, approvisionné de sandwiches et d'un thermos de café. Évidemment les 
autres invités de Mme de Villeparisis ne partagent pas cette passion révisionniste. Le duc 
de Guermantes, par exemple, en rappelant que son neveu Saint-Loup est un partisan du 
capitaine Dreyfus, ne peut pas retenir son indignation : 

personnellement vous savez que je n'ai aucun préjugé de races, je trouve que ce n'est pas de notre époque 
et j'ai la prétention de marcher avec mon temps, mais enfin, que diable ! Quand on s'appelle le marquis de 
Saint-Loup on n'est pas dreyfusard, que voulez-vous que je vous dise ! (ibid., vol. II, p. 235) 

Comme Proust le remarque, il y a une divergence ironique entre la forme et le contenu 
de cette déclaration, entre l'expression de solidarité avec la classe noble et le caractère 
petit-bourgeois d'une formule, telle que « quand on s'appelle le marquis de Saint-Loup ». 
Les nobles, comme M. de Guermantes, sont trahis par la médiocrité de leurs expres­
sions ; c'est pourtant précisément ce que la duchesse de Guermantes reproche à Dreyfus 
lui-même : 

Quelles lettres idiotes, emphatiques, il écrit de son île ! Je ne sais pas si M. Esterhazy vaut mieux que lui, 
mais il a un autre chic dans sa façon de tourner les phrases, une autre couleur (ibid., vol. II, p. 239). 

C'est-à-dire que si on n'est pas anti-dreyfusard par solidarité de classe, on peut l'être 
toujours par sensibilité littéraire. 

Dans sa quête d'un interlocuteur sympathisant, Bloch se tourne vers le jeune duc 
de Châtellerault pour lui demander s'il n'est pas vrai qu'à l'étranger on est dreyfusard. 
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Châtellerault, désirant s'associer à la désapprobation générale de Bloch parmi les con­
vives, lui répond : « Excusez-moi, Monsieur, de ne pas discuter de Dreyfus avec vous, 
mais c'est une affaire dont j'ai pour principe de ne parler qu'entre Japhétiques » (ibid., 
vol. II, p. 247)2. Cette réplique qui joint la cruauté à la lâcheté, exprime néanmoins un 
principe fondamental de l'intolérance : l'exclusion de la discussion de ceux qui en font 
l'objet. Cette pratique a l'effet voulu de supprimer l'interrogation, l'interrogation étant 
l'ennemi de l'exclusion. 

Il y a une plaisanterie juive qui n'est pas vraiment plaisante. Il s'agit d'un juif qui se 
fait battre par un fasciste. Lorsqu'il demande pourquoi on le bat, les coups ne font que 
redoubler. Alors le juif demande encore une fois : « Pourquoi me battez-vous ? » et son 
persécuteur de répondre enfin : « Parce que vous demandez pourquoi ». Or la société du 
Faubourg n'est pas fasciste, mais son antisémitisme a en commun avec le fascisme un 
mépris de l'esprit d'enquête rationnelle. Chacun à sa manière, Mme de Guermant.es, son 
mari, et le duc de Châtellerault avouent tacitement qu'il n'est pas nécessaire d'avoir une 
raison pour expliquer leur opposition à Dreyfus. On n'a pas besoin de raisons pour être 
anti-dreyfusard, ou bien antisémite. On peut dire de l'intolérance en général que, comme 
le cœur, elle a ses raisons que la raison ne connaît pas. 

Quant à M. de Norpois, il perd vite patience face à l'interrogation de Bloch, et il se 
venge en mettant en cause son patriotisme. Si une révision du procès est entamée, 
demande-t-il, Bloch et ses camarades dreyfusards feront-ils leur devoir en acceptant l'auto­
rité du gouvernement ? « À son patriotique appel saurez-vous ne pas rester sourds et 
répondre : "Présent !" ?» (ibid., vol. II, p. 245). La confiance dans le rôle du gouver­
nement dans cette affaire est donc représentée comme l'équivalent d'une réponse à 
l'appel aux armes face à une invasion de l'étranger. M. de Norpois fait une manœuvre 
bien connue, celle de mettre en question la loyauté nationale du juif. Plus tard, quand 
M. de Charlus parle de Bloch comme d'un étranger, le narrateur en toute innocence le 
corrige en disant que Bloch est Français. « Ah ! dit M. de Charlus, j'avais cru qu'il était 
juif » (ibid., vol. II, p. 288). 

Si les autres convives de Mme de Villeparisis méprisent l'esprit d'enquête, Bloch 
lui-même se rend ridicule en plaçant trop sa confiance dans la recherche de la vérité 
sur cette affaire. Tout comme le public vulgaire, il croit naïvement à l'existence d'un 
dossier secret, connu aux niveaux des plus hauts du gouvernement, dans lequel les mystè­
res de l'affaire sont éclaircis. Cependant Proust nous rappelle que la vérité politique est 
rarement aussi simple, et que même un événement apparemment aussi facile à compren­
dre que la confession du colonel Henry suivie de son suicide, en août 1898, fut l'objet 
d'interprétations extrêmement divergentes selon les divers points de vue politiques (ibid., 
vol. II, p. 242). La croyance à l'existence d'un dossier secret appartient à la logique de la 
paranoïa. C'est cette logique qui caractérise les théories de conspiration, elles-mêmes un 
élément typique de la mythologie antisémite, comme on le voit dans le cas des soi-disant 

2 Troisième fils de Noé, Japhet serait l'ancêtre des Indo-Européens, soit des non-Juifs. 
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Protocoles des sages de Sion, publiés en France en 1925. Il y a quelque chose d'ironique 
dans le fait que Bloch, une victime de l'antisémitisme, ait une vision du monde aussi 
simpliste, sinon aussi malveillante, que celle de ceux qui croient en une conspiration 
des juifs. Ce dont Proust fait la satire dans les deux cas, c'est de l'esprit médiocre et de la 
banalité des idées reçues. 

Bloch semble posséder d'innombrables moyens de se rendre ridicule. Lorsque 
Châtellerault fait allusion à ses origines juives, Bloch, s'étonnant que ce « secret » ait 
été découvert, réagit sans dignité : « Mais comment avez-vous pu savoir ? qui vous a 
dit ? », comme si, remarque le narrateur, il était le fils d'un forçat. Mais comment éva­
luer le ton du narrateur quand il ajoute, « D'autre part, étant donné son nom, qui ne 
passe pas précisément pour chrétien, et son visage, son étonnement montrait quelque 
naïveté » ? (ibid., vol. II, p. 248) 

Pendant ce temps, Mme de Villeparisis a été avertie par l'archiviste Gribelin que Bloch 
pourrait être un espion du Syndicat. Quand Bloch se prépare à prendre congé, elle veut 
lui faire comprendre qu'il ne doit pas revenir, et ceci, de manière à ce que tout le monde 
comprenne ce qui se passe. Sa manière de s'exprimer, pourtant, ressemble à celle de 
l'opossum, ce marsupial américain qui, face à un adversaire, fait semblant d'être mort. 
Ainsi, lorsque Bloch s'approche d'elle, enfoncée dans son grand fauteuil, elle paraît 
saisie d'une vague somnolence ; elle ne répond pas à ses adieux. L'élégance ainsi que le 
problème de ce moyen d'expulsion, c'est sa subtilité, si différente de celui « du doigt 
levé et les yeux flambants » (idem). Dans le cas présent il incombe au coupable d'inter­
préter quel est son sort, et il doit être suffisamment instruit pour lire les signes de son 
bannissement. Pourtant, s'il était si bien instruit, il n'aurait probablement offensé per­
sonne. Donc, il n'est pas surprenant que la supercherie de Mme de Villeparisis marche 
trop bien. Bloch, ignorant la manière dont une grande dame met quelqu'un à la porte, 
croit qu'elle dort. Il se sent obligé de lever la voix : 

— Adieu, Madame, cria-t-il. 
La marquise fit le léger mouvement de lèvres d'une mourante qui voudrait ouvrir la bouche, mais dont 
le regard ne reconnaît plus (ibid., vol. II, p. 249). 

Le pauvre Bloch s'éloigne finalement, persuadé que son hôtesse est « ramollie ». 
Comme acte d'expulsion, la scène jouée par Mme de Villeparisis n'est pas très effi­

cace. Bloch est le seul qui ne sait pas qu'il a essuyé une rebuffade, et quelques jours plus 
tard il est de retour dans la même maison. Mme de Villeparisis le reçoit cette fois parce 
qu'elle ne manque pas vraiment de gentillesse, parce que l'archiviste n'est pas là pour 
l'intimider, et parce qu'une répétition de la scène serait superflue, la première ayant été 
universellement admirée dans les salons du Faubourg, « mais d'après une version qui 
n'avait déjà plus aucun rapport avec la vérité » (iderri). 

Comment alors interpréter cet épisode comme une scène d'intolérance ? Il est para­
doxal que dans sa forme antisémite, l'intolérance chez les personnages de Proust n'est 
pas simplement ou même principalement motivée par la haine des Juifs, mais plutôt par 
les sortes de vanité que l'on voit exposées, par exemple, dans une comédie de Molière. 
À cause des idées qu'il a sur son rang social, le duc de Guermantes impose une limite 
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définie aux opinions qu'on peut se permettre « quand on s'appelle » le duc de Guermantes. 
La duchesse de Guermantes veut conserver sa réputation de bel esprit. Le duc de Châtel-
lerault est lâche, l'archiviste un hystérique qui prévoit « une guerre sociale ». Charlus est 
motivé par son intérêt sexuel envers Bloch ; ses propos antisémites visent à camoufler son 
désir homosexuel. Quant à M. de Norpois, le narrateur suggère que sa sagesse politique se 
borne aux questions de forme, ce qui le rend incapable de résoudre les questions de 
fond. Enfin Mme de Villeparisis est motivée par l'espoir qu'en jouant bien le rôle de 
grande dame, elle atteindra cette position aux yeux de son public. Ses motivations 
sont semblables à celles d'une classe non négligeable de la société, la petite noblesse, 
qui cherche à améliorer sa position en s'alignant contre le capitaine juif. Selon Charlus, 
ceci est la plus grave conséquence de l'affaire : 

— Toute cette affaire Dreyfus [...] n'a qu'un inconvénient : c'est qu'elle détruit la société par l'afflux de 
messieurs et de dames du Chameau, de la Chamellerie, de la Chamellière, enfin de gens inconnus que je 
trouve même chez mes cousines parce qu'ils font partie de la ligue de la Patrie Française, antijuiive, je ne 
sais quoi, comme si une opinion politique donnait droit à une qualification sociale (ibid., vol. II, p. 290). 

Si les personnages de Proust sont antisémites, c'est un antisémitisme qui n'est pas basé 
fondamentalement sur la haine des juifs. On peut dire qu'en général l'antisémitisme 
n'est pas précisément ce qu'il semble être, que la notion du 'juif qu'il érige est le pré­
texte d'un manque ou d'une absence, de quelque objet d'antagonisme interne qu'on ne 
peut pas avouer. Comme les autres formes d'intolérance, l'antisémitisme porte toujours 
sur quelque chose d'autre que l'Autre qu'il désigne. 

Quant à Bloch, à quel point mérite-t-il la pitié qu'on réserve aux victimes de l'intolé­
rance ? Ce n'est pas simplement qu'il ait de mauvaises manières, mais qu'il soit capable 
en plus d'élaborer le même discours qui le calomnie. Quand, face à la rebuffade du duc 
de Châtellerault, il révèle la honte de ses origines, on se rappelle une scène sur la plage 
à Balbec, où le narrateur entend par hasard un torrent d'imprécations contre les juifs qui 
sont censés avoir envahi la station balnéaire : « On ne peut faire deux pas sans en ren­
contrer [...] on n'entend que "Dis donc, Apraham, chai fu Chakop". On se croirait rue 
d'Aboukir » (ibid., vol. I, p. 738). 

Le narrateur s'étonne de découvrir la source de ces propos : son ancien camarade 
Bloch. Cet exemple d'antisémitisme juif déclenche une double imitation : l'imitation de 
l'accent alsacien, voire yiddish, prend sa place à l'intérieur de l'imitation plus catégori­
que du discours antisémite, et cette mise en abyme de discours moqueurs suggère que 
l'antisémitisme est toujours dans un certain sens une moquerie de lui-même. En outre, 
cette prolifération de registres ironiques renforce la notion impliquée ci-dessus que l'an­
tisémitisme est un discours à la dérive, un signifiant qui n'a qu'un signifié prétendu, mis 
en mouvement dans un but inavoué : dans le cas présent, c'est pour dissimuler l'inquié­
tude de Bloch quant à son standing à la station chic de Balbec. 

*** 

En comparant l'œuvre de Joyce à celle de Proust, on ne peut pas proprement dit 
parler d'influence, à moins de dire que pour un assez jeune écrivain comme Joyce qui 
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travaillait à Paris pendant les années d'après-guerre, il aurait été difficile d'ignorer la 
présence et le prestige de Proust. Les deux écrivains se sont rencontrés une fois, lors 
d'un dîner au Ritz en 1922, au cours duquel chacun prétendit ne pas avoir lu l'œuvre de 
l'autre. Proust disait probablement la vérité. Face à l'impact qu'a eu Proust sur la scène 
littéraire, Joyce a peut-être senti la nécessité de faire des gestes d'indépendance, qui 
chez lui ont pris très naturellement la forme de la parodie. C'est ainsi qu'on trouve vers 
la fin de Ulysses une imitation farceuse du style de Proust. En se préparant à se coucher, 
Léopold Bloom, le personnage principal, se rogne l'ongle du gros orteil, puis flaire son 
odeur avec satisfaction. 

Because the odour inhaled corresponded to other odours inhaled of other ungual fragments, picked up 
and lacerated by Master Bloom, pupil of Mrs Ellis's juvénile school, patiently each night in the act of brief 
genuflection and nocturnal prayer and ambitious méditation (Joyce, 1986, p. 585). 

[Parce que l'odeur flairée correspondait aux autres odeurs d'autres fragments d'ongles également flairés, 
que Bloom, alors jeune élève à l'école enfantine de Mme Ellis, écornait et déchirait patiemment tous les 
jours pendant qu'il était à genoux pour la courte prière du soir et se perdait en une ambitieuse méditation 
(Joyce, II, p. 772)] \ 

Il y a d'autres hommages à Proust dans la dernière œuvre de Joyce. Dans Finnegans 
Wake, il est question d'un certain "prouts", le "poeta" qui a découvert que l'écriture 
consiste en un "raiding" (l'action de raider, avec jeux de mots sur l'anglais "reading" et 
"writing") de l'inconscient Goyce, 1939, p. 482). Quoi qu'il en soit, Proust est impor­
tant dans une lecture de Joyce du fait de la coïncidence et de la symétrie des deux 
écrivains dans leur traitement respectif de l'intolérance. 

Le monde de Ulysses est marqué par l'opposition entre la classe dominante des 
protestants et la masse des catholiques, pour la plupart pauvres, sans éducation et qui 
sont en grande mesure l'objet de l'exclusion et de la domination coloniale. Cette divi­
sion politique et sociale, qui date de la conquête anglaise de l'Irlande au XIIe siècle, fut 
intensifiée par la division religieuse amenée par la Réforme. Avec un tel arrière-plan 
historique, on est un peu surpris de voir que dans Ulysses l'incident d'intolérance le 
plus spectaculaire se manifeste sous forme d'antipathie du nationalisme irlandais en­
vers une minorité relativement sans importance en Irlande, les juifs. C'est ainsi que 
Joyce signale un paradoxe : un nationalisme né de la résistance à la répression colo­
niale peut facilement devenir répressif à son tour. Joyce a compris peut-être mieux que 
Proust que l'antisémitisme est d'un ordre différent de l'intolérance entre catholiques et 
protestants. Cette dernière, qui est essentiellement une rivalité entre institutions et classes 
sociales, appartient à des contextes historiques plus ou moins spécifiques. Par contre, 
l'antisémitisme est perpétuel et universel dans la civilisation occidentale, parce qu'il 

3 Les citations de Finnegans Wake à part, les références à l'œuvre de Joyce en traduction française 
renvoient aux deux volumes publiés chez Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade sous la direction de 
J. Aubert. La traduction de Ulysses est d'A. Morel, assisté par S. Gilbert, revue par V. Larbaud et l'auteur. Celle 
de A Portrait ofthe Artist as a Young Man est de L. Savitsky, révisée par J. Aubert. 
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représente cette horreur primordiale de l'Autre qui a pénétré au sein du Même. Dans 
la symbolique inconsciente de l'antisémitisme, le sémite est à la fois semence et rouille, 
origine et aliénation, il est la désunion au cœur de toute notion d'identité. 

Là où Proust nous donne l'antithèse du « bon » et du « mauvais » juif en Swann et 
Bloch, Joyce crée une synthèse des deux dans la figure de Bloom, l'homme moyen sen­
suel du Dublin petit-bourgeois, un personnage fondamentalement comique qui mani­
feste néanmoins des qualités d'intelligence et de compassion. Né en Irlande d'une mère 
catholique et d'un père juif-hongrois, Bloom a été baptisé catholique, puis protestant. 
Alors qu'il n'est pratiquant d'aucune de ces religions, il est toutefois identifié comme 
juif par ses concitoyens. La position ambiguë de Bloom en tant qu'Irlandais et étranger 
représente un choix stratégique de la part de l'auteur. Joyce a besoin d'un point de vue 
sur l'Irlande contemporaine qui soit entièrement irlandais mais libéré de la perspective 
forcément politisée qui appartiendrait à un catholique ou à un protestant. Comme écri­
vain Joyce a résolu ce problème en quittant l'Irlande pour les perspectives relativement 
cosmopolites de Trieste, Zurich, et Paris. Dans Ulysse pourtant, c'est Bloom qui occupe 
cette position à la fois intérieure et extérieure, Irlandais et non Irlandais. 

La rencontre désastreuse entre Bloom et l'esprit d'intolérance se trouve au chapitre 12 
de Ulyssesy épisode qu'on appelle « Le Cyclope » à cause de sa parodie de la rencontre 
homérique entre Ulysse et Polyphème. Bloom s'est rendu au pub de Barney Kieman au 
cours d'une mission charitable : il cherche à aider la veuve de son ami Patrick Dignam, aux 
funérailles de qui il a assisté le matin même. Une fois chez Kiernan's, pourtant, il se trouve 
confronté à un personnage malveillant qu'on appelle « le citoyen ». Basé sur un person­
nage historique nommé Michael Cusack, fondateur de la Gaelic Athletic Association en 
1884, le citoyen est la figure parodique d'un nationalisme militant basé sur une mytho­
logie de pureté ethnique et culturelle. Ce personnage redoutable discourt librement de­
vant les habitués du pub, qui prennent plaisir à provoquer ses propos xénophobes, en 
partie par solidarité avec lui, mais principalement pour se divertir. Un véritable prodige de 
préjugés, le citoyen lance une litanie d'imprécations contre les objets habituels de la haine 
nationaliste : les Britanniques, les étrangers en général, les juifs. 

Those are nice things, says the citizen, coming over hère to Ireland fdling the country with bugs [...]. Swindling 
the peasants [...] and the poor of Ireland. We want no more strangers in our house (Joyce, 1986, p. 265). 

[Ce sont de charmants cocos, dit le citoyen, de venir débarquer chez nous et de remplir le pays de 
punaises [...]. Et de dépouiller les paysans [...] et les pauvres. Nous ne voulons plus d'étrangers chez 
nous (Joyce, vol. II, p. 364)]. 

Ces propos sont ponctués des slogans en gaélique du parti nationaliste : "Sinnfein !... 
Sinnfein amhain !" « Nous-mêmes, nous-mêmes seuls »... "The friends we love are by 
our side and the foes we hâte before us" (Joyce, 1986, p. 251) [« Nos vrais amis sont à 
côté de nous et nos ennemis mortels sont en face » Ooyce, vol. II, p. 345)], ceci étant 
lancé à la figure de Bloom. Le courroux du citoyen contre tout ce qui est étranger atteint 
même les Français, les alliés traditionnels des catholiques irlandais dans leur lutte contre 
les Anglais : 
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The French ! says the citizen. Set of dancingmasters ! Do you know what it is ? They were never worth a 
roasted fart to Ireland. Aient they trying to make an entente cordial now with perfidious Albion ? Firebrands 
of Europe and they always were (Joyce, 1986, p. 271). 

[Les Français ! Que dit le citoyen. Une bande de maîtres à danser ! Si vous ne le saviez pas. Pour l'Irlande 
tout ça ne vaut pas un pet de lapin. Est-ce que maintenant ils ne sont pas en train de tripatouiller une 
Entente cordiale avec la perfide Albion ? C'est toujours eux qui mettent le feu à l'Europe pour changer 
(Joyce, vol. II, p. 372)]. 

Ainsi on observe encore une trahison française envers leurs coreligionnaires dans l'accord 
de 1904 entre la France et la Grande-Bretagne4. 

En la personne de Bloom, pourtant, le citoyen voit devant lui l'exemple vivant d'un 
étranger dans la maison de l'Irlande : 

— What is your nation if I may ask ? says the citizen. 
— Ireland, says Bloom, I was born hère. Ireland. 
The citizen said nothing, only cleared the spit out of his gullet and, gob, he spat a Red Bank oyster out of 
him right in the corner (Joyce, 1986, p. 272). 

[— Quelle est votre nation si ça n'est pas indiscret ? Qu'il dit le citoyen. 
— L'Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C'est l'Irlande. 
Le citoyen il dit rien, seulement il se met à racler ce qu'il avait dans le gosier, et gachte, il t'envoye une 
huître Côtes-Rouges droit dans le coin Goyce, vol. II, p. 373)]. 

L'échange entre Bloom et le citoyen s'échauffe jusqu'au moment où Bloom est obligé de 
sortir au milieu d'épithètes antisémites et de menaces de violence. 

Bloom pourtant ne souffre pas en silence. Il lance à son adversaire les noms de juifs 
renommés (Mendelssohn, Marx, Mercadante, Spinoza), tactique rhétorique qui révèle une 
naïveté digne de Bloch. Dans l'idéologie du nationalisme atavique, rien n'est plus évident 
que son anti-intellectualisme militant. Rappeler les contributions juives à l'histoire de la phi­
losophie et des arts ne fait qu'exacerber les sentiments xénophobes du citoyen. Cette énu-
mération de juifs renommés sert ainsi de provocation qui se fait d'autant plus incendiaire par 
le dernier nom cité : « Le Christ était un Juif comme moi » Goyce, vol. II, p. 385)5. 

À l'allusion au Christ, pourtant, la colère du citoyen devient meurtrière ; elle contient 
des mots chargés de contradictions internes : 

— By Jésus, 1*11 brain that bloody jewman for using the holy name. ByJésus, 1*11 crucify him so I will (Joyce, 
1986, p. 280). 

4 Dans l'Entente cordiale la France et la Grande Bretagne se répartissaient l'Afrique du Nord et 
s'alignaient contre l'Alliance Triple de l'Allemagne, l'Autriche, et l'Italie. 

5 Proust aurait disputé ce point. Dans un passage célèbre qui compare la « race » des homosexuels à 
celle des juifs, il constate que ceux-là cherchent à se défendre contre la persécution en rappelant que Socrate 
était homosexuel, tandis que ceux-ci rappellent que le Christ était juif. Le faux raisonnement de ces argu­
ments, selon Proust, vient de ce qu'il n'y avait pas d'invertis quand l'homosexualité était la norme, comme il 
n'y avait pas d'antichrétiens avant le Christ, et que « l'opprobre seul fait le crime » (Proust, vol. II, p. 617). Il 
n'est donc pas vrai que le Christ, qui a commis ses crimes contre la loi juive, était un juif comme Bloom. Joyce 
est conscient de ce problème dans le raisonnement de Bloom ; c'est un des points sur lesquels il se distancie 
ironiquement de son héros. 
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[— Sacrédié, qu'il dit, je lui casserai la gueule à ce foutu Juif pour profaner le saint nom. Sacrédié, je lui 
ferai pisser le sang, il verra ça (Joyce, vol. II, p. 385)]. 

Escorté de son ami Cunningham, Bloom se sauve dans la rue, où il échappe de justesse 
à une boîte de biscuits jetée bruyamment dans sa direction. 

Malgré la violence de cette scène par rapport à la passivité délibérée des convives de 
Mme de Villeparisis, le discours du citoyen a plusieurs éléments en commun avec l'anti­
sémitisme des personnages de Proust : le refus de nationalité au juif, l'appel patriotique, 
le recours aux slogans, la tendance à l'auto-imitation. Ceci dit, au-delà de la question de 
l'hostilité ouverte, il y a des divergences importantes dans les styles comiques des deux 
auteurs. 

L'effet comique du récit de Proust dépend d'une distance ironique qui distingue un narra­
teur essentiellement sympathique d'une série de personnages qui se rendent ridicules par 
leurs paroles et leurs actes. Le narrateur lui-même est excentrique, bien entendu, mais cela 
est compensé par sa sincérité évidente et par la qualité réfléchie de son style confessionnel. 
Ceci fait de lui un guide intime et constant pour le lecteur dans ses explorations de l'univers 
social. Quelles que soient les inconsistances du récit de Proust, ce sont celles d'une voix 
narratrice qui se fait d'autant plus réelle et authentique en vertu de ces mêmes inconsis­
tances. Tout le projet de Proust consiste en une tentative d'établir la présence et la continuité 
du personnage au moyen de la force restitutoire de la mémoire. 

Si le xp07ios, le geste fondamental de Proust, est celui de la mémoration, celui de 
Joyce est la parodie : son art dépend des possibilités comiques inscrites dans la nature 
de la langue elle-même. Chez Joyce, tout est soumis au traitement parodique : la con­
vention du narrateur sérieux et sur qui l'on peut compter, renonciation de principes 
moraux bien intentionnés, et même nos propres tentatives, que Joyce a anticipées, de 
prendre une position cohérente à l'égard de son œuvre. Cette suprématie du mode 
parodique chez Joyce crée un univers romanesque dont les implications éthiques sont 
extrêmement complexes. Voyons encore, par exemple, le passage consacré à la ques­
tion de la nationalité. Il commence au moment où Bloom se déclare contre « une haine 
nationale entre les nations » : 

— Do you know what a nation means ? says John Wyse. [...]. 
— A nation ? says Bloom. A nation is the same people living in the same place. 
— By God, then, says Ned, laughing, if that's so I'm a nation for I'm living in the same place for the past 
five years... 
— Or also living in différent places. 
— That covers my case, says Joe (Joyce, 1986, p. 272). 

[— Mais savez-vous ce que c'est qu'une nation ? que dit John Wyse. [...]. 
— Une nation ? que dit Bloom. Une nation c'est tous les gens qui vivent dans le même endroit. 
— Fichtre, que dit Ned en riant, alors je suis une nation puisque je vis depuis cinq ans au même endroit... 
— Ou qui vivent aussi en des lieux différents. 
— Ça c'est mon rayon, que dit Joe (Joyce, vol. II, p. 373)]. 

La tentative de définir la nation dégénère vite en farce. De cette manière Joyce se sert de 
la question de la nationalité de Bloom pour mettre en question l'idée même de nation. 
Ce traitement du sujet implique que la nation est une fiction idéologique qui se définit 
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principalement dans les termes négatifs de l'exclusion. Ainsi, on ne peut pas dire préci­
sément ce que c'est qu'une nation, on ne peut que dire aux autres : vous n'êtes pas de 
ma nation. L'identité d'une nation est comparable au prestige d'un salon, tel que Proust 
l'éprouve : c'est un prestige qui provient plus des gens qui n'y sont pas reçus que de 
ceux, même brillants, qui y sont convoqués. 

Dire que la nation est une fiction idéologique nécessite, bien sûr, une définition de 
v v 

l'idéologie. Selon le théoricien Slovène Slavoj Zizek, l'idéologie est « une solution symbo­
lique d'antagonismes réels », autrement dit elle consiste en l'imposition d'un signifiant 
vide qui fonctionne comme le conteneur d'une variété de signifiés mutuellement exclu­
sifs ; la même figure est capable de signifier n'importe quel exemple choisi d'une série 
de contenus inconsistants (Zizek, p. 74). Donc, dans un rare moment de lucidité, le 
citoyen montre que l'idéologie de l'empire britannique célèbre les valeurs antithétiques 
de la liberté individuelle et le privilège hérité : 

— That's your glorious British navy [...]. The fellows that never will be slaves, with the only hereditary 
chamber on the face of god's earth [...]. And the tragedy of it is [...] they believe it. The unfortunate 
yahoos believe it Qoyce, 1986, p. 270). 

[— La voilà votre marine anglaise pleine de gloire [...]. Les types qui ne seront jamais esclaves, avec la 
seule chambre héréditaire qui existe sous la calotte des cieux [...]. Et ce qu'il y a de plus tragique [...] c'est 
qu'ils y croient. Ils y croient les infortunés yahous Qoyce, vol. II, p. 370-371)]. 

S'il est capable d'analyser les contradictions de l'idéologie britannique, le citoyen est tout 
aussi capable de propager une autre idéologie également contradictoire, celle du nationa­
lisme irlandais. L'objet sublime de cette idéologie est à la fois une Irlande riche par sa 
position dans le commerce mondial, et une Irlande pure, pré-moderne, à l'abri des maux 
du capitalisme. Les fantaisies de cette idéologie sont exposées ironiquement dans cet 
épisode au moyen d'une série d'interpolations qui transforment le bavardage vulgaire en 
évocations des héros celtiques, en descriptions sentimentales du paysage irlandais, et en 
allusions à la mythologie historique de l'Irlande comme « île de saints et de sages »6. 

La description du citoyen, par exemple, est rendue dans un style qui rappelle les 
adaptations sentimentales des anciennes légendes irlandaises : 

a broadshouldered deepchested stronglimbed frankeyed redhaired freelyfreckled shaggybearded 
widemouthed largenosed longheaded deepvoiced barekneed brawnyhanded hairylegged ruddyfaced 
sinewyarmed hero (Joyce, 1986, p. 243). 

[un héros aux larges épaules, à la vaste poitrine, aux membres robustes, aux yeux francs, aux cheveux 
roux, aux abondantes taches de son, à la barbe touffue, à la bouche énorme, au large nez, à la longue tête, 
à la voix profonde, aux genoux nus, à la poigne d'acier, aux jambes poilues, à la face colorée, aux bras 
musclés (Joyce, vol. II, p. 334)]. 

Ce personnage descend d'une longue lignée de héros qui commence par Cuchulin et 
Conn des cent batailles et comprend (dans la version de Joyce) Charlemagne, Guillaume 

6 Cette formule invoquée par le citoyen à la page 380 (vol. II) servait de titre à une conférence que 
Joyce a donnée à Trieste en 1907. La version anglaise est publiée dans James Joyce, The Critical Writings. 
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Tell, le Dernier des Mohicans, la Fiancée de Lammermoor, et « Patrick W. Shakespeare, » 
etc. Cibid., vol. II, p. 335). 

v v 

Ces fantaisies sublimes mises à part, Zizek, en empruntant une expression de Kant, 
montre que l'idéologie a également une « grandeur négative » (Zizek, p. 76 ; Kant) ; il 
s'agit de la figuration symbolique de la force mauvaise qui empêche la réalisation de ces 
fantaisies : le juif en est l'exemple par excellence. Tout comme les fantaisies affirmatives 
de l'idéologie, le contenu de cette grandeur négative peut être multiple et contradictoire 
sans pour autant diminuer la force de la structure symbolique dans son ensemble. Dans le 
cas du nationalisme français, on a constaté que Bloch est défini de manière contradictoire 
(étranger et Français non patriote) ; de la même façon, Bloom est le signifiant qui remplit 
cette fonction à la fois négative et multiple pour les partisans du nationalisme irlandais. 
Les clients de Kiernan's savent très bien, par exemple, que Bloom cherche à aider la veuve 
Dignam, mais quand dans ce but il sort à la recherche de l'avocat, on l'accuse de "defrauding 
widows and orphans" Goyce, 1986, p. 276) [dépouiller la veuve et l'orphelin Goyce, vol. II, 
P- 379)]. Selon les stéréotypes contradictoires concernant le juif, soit on le qualifie 
d'excessivement sexué — "I wonder did he ever put it out of sight ?" [A-t-il seulement pu 
trouver où que ça se met ?] — soit on met en question sa virilité : "Do you call that a 
man ?" Goyce, 1986, p. 277) [Appelez-vous ça un homme ? Goyce, vol. II, p. 380)]. En 
tant que juif, Bloom est mis dans le même groupe que les autres étrangers envahissants, les 
Anglais. Pourtant à un autre niveau de magnitude négative, ses origines raciales soi-disant 
« dégradées » le relient aux indigènes africains. Ce qui fait que dans l'esprit de plus en plus 
enragé du citoyen, Bloom est simultanément coupable de la brutalité de l'impérialisme 
britannique et de la sauvagerie de ses sujets coloniaux : "Is it that whiteeyed Kaffir ?" 
Goyce, 1986, p. 274) [Le voilà bien le rasta qui roule les yeux blancs Goyce, vol. II, p 377)]. 

Puisque la critique joycienne de l'idéologie vise spécifiquement le discours, les élé­
ments ironiques de son récit montrent qu'il accorde plus d'attention aux questions de 
style qu'aux plus évidentes dimensions éthiques de son sujet. Chez Joyce, la saturation 
ironique pénètre même le point de vue du narrateur ; il ne donne pas le confort qu'on 
trouve dans une voix dotée d'autorité morale. Encore plus que chez Proust, il manque 
au lecteur de Joyce un point de référence précis qui pourrait le sécuriser en regardant la 
scène de l'intolérance. On remarque que la voix narratrice de l'épisode du Cyclope est 
celle d'un personnage anonyme de la classe inférieure qui parle le même anglais démo­
tique de Dublin que les autres habitués de Kiernan's pub. C'est un point de vue em­
prunté aux rues de Dublin ; il participe à la moquerie générale de Bloom. Pour le narra­
teur ce Bloom loquace, plein de versions laïques de théories scientifiques, est "Mister 
Knowall" G°yce, 1986, p. 258) [Monsieur Je-sais-tout Goyce, vol. II, p. 355)], "with his 
knockmedown cigar putting on swank with his lardy face" G°yce, 1986, p. 251) [avec son 
cigare à vous foutre par terre et sa tête de saindoux G°yce, vol. II, p. 344)], alors que le 
citoyen enragé est tantôt un spectacle amusant, tantôt une calamité publique : 

Arrah, sit down on the parliamentary side of your arse for Christ's sake and don't be making a public 
exhibition of yourself. Jésus there's always some bloody clown or other kicking up a bloody murder about 
bloody nothing Goyce, 1986, p. 280). 
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[Malloz-ru ! Pour l'amour du bon dieu tenez-vous tranquille sur votre cul de grand-messe et vêpres. C'est 
pas des choses à faire que se donner comme ça en spectacle. Crédié y a toujours comme ça quelque sacré 
farceur qui fait arriver une sacrée sale histoire à propos de nib (Joyce, vol. II, p. 384)]. 

L'objection que fait le narrateur au citoyen donc n'est pas dirigée contre son intolé­
rance, mais contre le fait qu'il trouble l'ordre publique. 

Ce qui est souvent déconcertant pour les lecteurs de Ulysses, c'est que même la 
défense de la tolérance n'échappe pas à une intervention parodique. Indigné par les 
insultes qu'il a dû supporter, Bloom déclare qu'il appartient à une race « qui est haïe et 
persécutée, » et il fait un discours courageux qui dénonce la haine et l'injustice : 

— [...] And everybody knows that it's the opposite of that that is really life. 
— What ? says Alf. 
— Love, says Bloom. I mean the opposite of hatred. [...] 
— A new apostle to the gentiles, says the citizen. Universal love Ooyce, 1986, p. 273)-

[—[...] Et tout le monde sait que c'est le contraire qui est la vraie vie. 
— Quoi ? dit Alf. 
— L'amour, dit Bloom. C'est-à-dire tout l'opposé de la haine. [...] 
— Un nouvel apôtre pour les gentils, que dit le citoyen. L'amour universel (Joyce, vol. II, p. 375)]. 

À ce moment intervient une nouvelle voix étrangement parodique qui n'est attribuée à 
aucun des personnages connus : 

Love loves to love love. Nurse loves the new chemist. Constable 14 A loves Mary Kelly. [...]. Li Chi Han 
lovey up kissey Cha Pu Chow. Jumbo, the éléphant loves Alice, the éléphant. [...]. You love a certain 
person. And this person loves that otherperson because everybody loves somebody but God loves everybody 
Ooyce, 1986, p. 273). 

[L'amour aime aimer l'amour. L'infirmière aime le nouveau pharmacien. L'agent 14 A aime Mary Kelly. 
[...]. Li Chi Han li aime embrasser Cha Pu Chow. Jumbo, l'éléphant, aime Alice, l'éléphante. [...]. Vous 
aimez une personne. Et cette personne aime une autre personne parce que tout le monde aime quelqu'un, 
mais Dieu, lui, aime tout le monde Ooyce, vol. II, p. 375)]. 

C'est une voix innocente et bête, avec une compréhension enfantine de l'amour, comme 
si l'on se moquait de la naïveté désespérée des idées de Bloom. Dans A Portrait ofthe 
Artist as a Young Man, le personnage principal refuse de signer une pétition en faveur 
de « la fraternité universelle, » la considérant apparemment comme une menace à son 
indépendance artistique Goyce, vol. I, p. 724). Dans Ulysses un sentiment pareil en faveur 
de l'amour universel devient l'objet de gestes ironiques de la part de Joyce, comme si 
l'écrivain voyait un danger à subordonner son art aux expressions bien intentionnées 
mais bien usées de la tolérance libérale. 

Quand, à la fin de cette rencontre, Bloom disparaît au bout de la rue poursuivi par un 
chien méchant, sa fuite est rendue par une scène de transfiguration : Bloom est devenu 
le prophète Élie qui monte au ciel : 

And they beheld Him even Him, ben Bloom Elijah, amid clouds of angels ascend to the glory of the 
brightness at an angle of forty-five degrees over Donohue's in Little Green Street like a shot off a shovel 
(Joyce, 1986, p. 283). 

[Et ils Le virent Lui, Lui-même, Ben Bloom Élie, monter parmi des tourbillons d'anges vers la gloire de la 
lumière à un angle de quarante-cinq degrés au-dessus de chez Donohue, Little Green Street, comme une 
pleine pellée de poussier Ooyce, vol. II, p. 388)]. 

275 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 32 Nos 1-2 PRINTEMPS 2000 

Cette parodie du mode sublime est l'apothéose de l'ironie joycienne. Elle est le comble 
d'une série de gestes délirants qui se combinent pour sauver la scène de l'intolérance, 
ainsi que le discours de la tolérance, de la sentimentalité des bonnes intentions. La 
réalité de l'intolérance est rendue présente, mais son pouvoir est transcendé par le 
rire, cette ultime résistance. 

*** 

Ayant revisité ces scènes de Proust et de Joyce, il nous reste à répondre à la question 
qui se pose avec une insistance particulière à la fin du XXe siècle : quelles sont les impli­
cations éthiques d'un art qui traite la tolérance et l'intolérance en sujets comiques ? 
Pour certains lecteurs, le moralisme de cette question n'a rien à voir avec l'art véritable. 
Ainsi, Georges Bataille, en écrivant juste après la seconde guerre mondiale, trouve que 
chez Proust « il ne s'agit plus de changer le monde mais de le saisir, » et que « dès lors les 
spectacles de la vie cessent d'être pour nous l'objet d'un souci moral » (Bataille, t. 11, 
p. 392)7. Quarante-six ans plus tard, Kristeva exprime essentiellement le même point 
de vue. En parlant du narrateur de Proust, elle écrit : 

[à] d'autres de sauver la société si cela leur paraît agréable et possible. Lui, il ne sauvera qu'un peu de 
temps à l'état pur, où viendront se ressourcer les déçus de toutes les solutions sociales, forcément vicieu­
ses, forcément criminelles (Kristeva, p. 201). 

Mais est-il suffisant de défendre simplement l'indépendance esthétique de Proust et de 
Joyce, étant donné que ces deux écrivains sont si évidemment préoccupés par des ques­
tions d'une importance éthique ? Une solution possible au conflit apparent entre les 
intérêts de l'éthique et de l'esthétique se trouve vers la fin de l'œuvre de Proust. 

Dans le tome final d'À la recherche du temps perdu, le narrateur attend la fin d'un 
morceau de musique avant d'entrer dans le salon de la princesse de Guermantes. C'est 
alors qu'il éprouve une sorte de révélation quant à sa vocation d'artiste. Il voit que son 
chemin ne peut pas suivre la direction indiquée par les théories littéraires développées 
à l'époque de l'affaire Dreyfus. Ce sont celles d'une critique qui visait à « faire sortir 
l'artiste de sa tour d'ivoire » en faisant appel à un art qui peignait les mouvements ouvriers et 
de nobles intellectuels — autrement dit, un art consacré aux idéaux des Lumières, à ceux de 
la justice sociale et des Droits de l'homme (Proust, vol. ni, p. 881). 

Le narrateur présente deux objections à cette notion de l'art. La première est que 
« l'art véritable n'a que faire de tant de proclamations et s'accomplit dans le silence ». 
Proust fait une distinction familière entre l'art qui ne fait que moraliser et celui qui 
établit sa valeur éthique au moyen de sa représentation des vérités plus profondes de la 
nature humaine. Ici, Proust suit la tradition de Ruskin, pour qui le devoir de l'artiste est 
uniquement celui de rendre l'objet de la perception et du sentiment et non celui de la 
raison, du jugement, ou de l'argument (Ruskin, t. 3, en. 2). 

7 Réédition d'un article paru dans Critique, 31 (novembre 1948). 
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La seconde objection de Proust, pourtant, est plus provocatrice et, pour son temps, 
inédite. Il trouve que les théoriciens qui réclamaient une littérature de justice sociale 
« employaient des expressions toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles 
d'imbéciles qu'ils flétrissaient, et peut-être est-ce plutôt à la qualité du langage qu'au 
genre d'esthétique qu'on peut juger du degré auquel a été porté le travail intellectuel et 
moral » (Proust, vol. III, p. 881-882). Implicitement, Proust prétend à la valeur éthique 
d'un art qui rejette l'engagement social en faveur de sa propre révolution de la parole. 
L'insistance de Proust sur la qualité du langage comme un élément essentiel du travail 
moral de l'auteur se base sur l'idée d'un univers moral construit dans le langage, mais 
pour l'artiste, c'est un langage qu'il faut constamment recréer afin d'éviter la paralysie 
des expressions toutes faites — une paralysie qui, selon ce raisonnement, serait morale 
comme linguistique. 

Cette défense de la valeur sociale de l'esthétique reconnaît que l'oppression et l'into­
lérance dépendent finalement d'une certaine construction linguistique de la réalité, qui 
est intimement liée aux relations de pouvoir. Il y a un potentiel révolutionnaire dans la 
capacité de l'artiste à renouveler le langage, dans le fait qu'il donne vie à une autre 
manière de représenter et donc d'ordonner le monde. L'intolérance naît d'une façon de 
voir le monde selon un ensemble de catégories essentiellement sémiotiques. L'art comique 
de Proust et de Joyce vise à saboter et à déstabiliser ces catégories à mesure qu'elles 
établissent les fondements idéologiques de l'intolérance. Ce n'est qu'à travers un tel art, 
un art subversif, que la possibilité d'une véritable délivrance de l'intolérance peut être 
imaginée comme possible. 
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