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L'UTILITÉ EST-ELLE LE 
MEILLEUR FONDEMENT 

DE LA TOLÉRANCE ? 

Jean-Pierre Cléro 

• S'il est un apport de l'utilitarisme classique, je veux dire des philosophies de Hume, peut-
être de Smith et de Bentham sans doute, pour construire la notion moderne de tolérance, 
encore que les auteurs de ce courant ne lui consacrent, dans leurs œuvres, que très peu de 
lignes, c'est moins par la mise en pratique du célèbre principe du maximum de bonheur 
pour le maximum de personnes à l'intérieur d'une société, et du fameux calcul des plaisirs 
et des peines qui en résulte, que par le souci qu'ont eu leurs fondateurs de réfléchir sur les 
conditions de possibilité de l'un et de l'autre. Cette réflexion a poussé Ogden en 1932 à 
réunir quelques textes convergents de Bentham pour construire la notion de fiction, d'une 
part, une théorie des fictions l, d'autre part. Il est étrange que c'est un siècle après la mort de 
Bentham et quelque trente ans après qu'Halévy manifestait son mépris à l'égard des recher­
ches logiques et linguistiques de Bentham et ignorait complètement les recherches homolo­
gues d'Adam Smith et de Hume qu'on se soit avisé de l'intérêt de tels travaux. Il n'est pas 
impossible que cette réactivation du thème de la fiction et de la théorie correspondante, 
assez délaissés, il faut l'avouer, au XIXe siècle, soit liée à une double impulsion qui part de 
deux terrains différents. Le premier tient à la théorie du champ que Kurt Lewin a tenté de 
constituer, pour les sciences humaines, dans les premières décennies du XXe siècle ; 
le second relève de la certitude croissante de nos jours, qu'aucun système de pensée 
n'était capable d'établir par lui-même sa propre vérité et qu'il requérait toujours pour 
le faire un point de vue qui lui était extérieur. La conception utilitariste de la tolérance 
conduit, lorsqu'elle emprunte le chemin benthamien de la théorie des fictions, à une syn­
thèse de ces deux apports hétérogènes qui ont trouvé un large écho dans les sciences de 
notre temps. D'une part, une théorie de la société en termes de forces psychiques qui 
s'affrontent et se combinent dans un espace dont il s'agit de trouver les règles de fonction-

1 Ogden, Bentham's Theory of Fictions, 1932. 
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nement ; Lewin est bien, par quelques côtés, un héritier de Bentham puisque, dans les 
Springs of Action, Bentham travaille, selon ses propres termes, à une dynamique psycho­
logique [psychological dynamics]2. D'autre part, une conception négative et symbolique 
de la vérité, comme des autres valeurs d'ailleurs que nous n'intuitionnons pas mais avec 
lesquelles nous n'entretenons que des rapports indirects. Notre propos est donc de mon­
trer que les meilleures chances de la tolérance tiennent dans la conjugaison d'un certain 
type de structuration du champ social et d'un mode d'attachement indirect, aveugle ou 
symbolique, aux valeurs. 

I. Le fondement militariste de la tolérance s'est constitué en opposition avec les concep­
tions contractualistes de cette même valeur, telles qu'on en trouve une expression chez 
Locke. Quelles que soient les ambiguïtés de la Lettre sur la tolérance et la place de choix 
qu'elle réserve encore au dogmatisme de la transcendance des valeurs de vérité, de bonté, 
de justice, son apport majeur tient dans la promotion, au fondement de la tolérance, de la 
liberté individuelle conçue comme autonomie. L'effet le plus évident, sinon le but, du déve­
loppement du contractualisme est de disqualifier tout fondement transcendant de la tolé­
rance. La pierre d'achoppement des partisans de la transcendance des valeurs censées pren­
dre leur source en un Dieu qui dépasse toutes les élaborations humaines consiste à ne pas 
pouvoir s'empêcher, même lorsque, en posture d'imposer leurs volontés aux autres, ils 
renoncent à le faire, de considérer ceux qui ne puisent pas aux mêmes sources qu'eux 
comme s'ils étaient, soit dans l'erreur, soit dans l'hypocrisie et la mauvaise foi ; ils butent 
aussi sur la difficulté de s'accommoder de l'expression et de la divulgation de cette erreur, 
de cette hypocrisie ou de cette mauvaise foi supposées, comme si elles étaient dignes de 
respect, alors qu'elles ne sauraient l'être fondamentalement à leurs yeux. La contradiction 
de la tolérance est nécessairement violente dans le système de tels partisans : comment 
serait-on charitable, à leurs yeux, lorsqu'on est convaincu d'avoir raison et en mesure d'em­
pêcher les autres d'avoir tort, en laissant faire ce que l'on croit être le vice, le mal, le faux ? Si 
l'on ne tolère que le mal, la tolérance ne saurait être ni une valeur, ni une vertu. 

Fonder la tolérance sur la liberté individuelle implique un total renversement de la pers­
pective dogmatique. La liberté, conçue comme autonomie, signifie que l'individu est capa­
ble de se poser des fins propres et de définir lui-même les moyens de les atteindre. Sans 
doute n'est-il pas impossible que les valeurs qui guident l'individu soient transcendantes, 
mais elles ne valent alors que pour autant que l'individu a la capacité de les choisir ou de les 
reconnaître. Chacun se doit à lui-même d'opérer ce choix ou d'opérer cette reconnaissance, 
personne ne pouvant le faire à sa place. Il n'y a pas de modèle à suivre pour être libre ; et, 
quand bien même on accepterait l'idée qu'il existe des exemples, ils ne vaudraient jamais 
que par le choix de celui qui les suit. Ainsi, par un mouvement nécessaire, la perspective 
du fondement sur la liberté individuelle tend à faire apparaître la valeur des valevirs dans 
l'autonomie ; c'est à ce titre qu'elle ouvre, au moins en apparence, un large univers de 
tolérance, puisqu'elle ne saurait imposer, comme telle, aucune valeur. 

2 Voirai Table ofthe Springs of Action, dans Amnon Goldworth (éd.), Deontology, p. 71 [art. 780], 
p. 72-73, p. 87 sq. 
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On comprend aussitôt que l'enracinement personnel de la tolérance se traduit par un 
contrat. Si chacun doit définir ses valeurs, il serait contradictoire que j'impose à autrui quel­
que valeur que ce soit ou que j'accepte d'autrui des valeurs sans que je m'en sois emparé 
moi-même par mon intelligence et ma volonté. Dès lors, un juste contrat peut s'établir, 
simple dans le principe : je laisse l'autre se réaliser lui-même et choisir ses valeurs dans la 
mesure même où il me laisse choisir les miennes. Reste ensuite à voir comment, dans le 
détail fluctuant de la vie sociale, les valeurs qui comptent pour moi sont compatibles avec 
celles qui comptent pour les autres ; ou, de manière plus dynamique, comment les unes et 
les autres peuvent être rendues compatibles. De cette position morale de style lockéen 
résulte tout un jeu de droits et de devoirs que s'accordent réciproquement les individus, de 
même que tout un ensemble de droits et de devoirs entre les citoyens et l'État, lequel n'est 
pas sans devoirs à l'égard des individus. L'État doit permettre tout ce qui ne contrevient pas 
aux fins pour lesquelles il est constitué ; si l'État est dans son rôle lorsqu'il est intransigeant 
sur les questions de sécurité des personnes et des biens, d'égalité juridique et politique, s'il 
s'érige en dernière instance qui juge en cas de conflit menaçant cette sécurité, il doit aussi 
s'estimer et hautement s'affirmer incompétent dans les domaines qui concernent les conte­
nus de la croyance privée ; il doit réprimer toute violation des lois que l'on commettrait au 
nom d'une Église et sous quelque prétexte idéologique que ce soit. 

Cette conception profondément morale, qui ne se conserve qu'à condition de se conso­
lider et de se différencier en termes juridiques, correspond à l'impression que nous éprou­
vons assez spontanément dans les États modernes : celle, pour emprunter l'expression à 
Merleau-Ponty, d'un « indépassable solipsisme vécu » (Merleau-Ponty, p. 411) qui, d'une part, 
nous protège contre toute intrusion trop insistante d'autrui pour nous convaincre de quoi 
que ce soit et nous fait ressentir une telle intervention comme une incongruité et qui, d'autre 
part, nous dissuade tout autant de nous porter avec trop de zèle en direction d'autrui, pour 
lui intimer ce qu'il doit penser et faire. Pascal disait qu'« on se persuadfait] mieux, pour 
l'ordinaire, par les raisons qu'on a[vait] soi-même trouvées, que par celles qui [étaient] ve­
nues dans l'esprit des autres » (Pascal, Br. 10). Il faut en voir les raisons, peut-être dans une 
défense spontanée et, la plupart du temps, non-intentionnelle à l'égard d'autrui, mais, plus 
fondamentalement, plus ontologiquement, dans un indépassable relativisme qui fait que 
nous ne pouvons jamais garantir que nous attachons le même sens aux mots qui sont pro­
noncés par les uns et par les autres3. Comment nos pensées seraient-elles celles des autres et 
comment celles des autres deviendraient-elles les nôtres ? Ce que les hommes appellent un 
projet commun ne saurait être un seul projet et ne s'offre jamais sous les mêmes aspects 
pour chacun d'eux, même s'il le voulait. 

3 « Nous supposons que tous conçoivent [ces choses] de même sorte ; mais nous le supposons bien 
gratuitement, car nous n'en avons aucune preuve. Je vois bien qu'on applique ces mots dans les mêmes 
occasions, et que toutes les fois que deux hommes voient un corps changer de place, ils expriment tous deux 
la vue de ce même objet par le même mot, en disant, l'un et l'autre, qu'il s'est mû ; et, de cette conformité 
d'application, on tire une puissante conjecture d'une conformité d'idées ; mais cela n'est pas absolument 
convaincant, de la dernière conviction, quoiqu'il y ait bien à parier pour l'affirmative, puisqu'on sait qu'on tire 
souvent les mêmes conséquences de suppositions différentes » (Pascal, Br. 392). 
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Mais ce « solipsisme en commun », qui semble, par son apparente stabilité, offrir 
les meilleures chances à la tolérance au sein des États modernes et qui est une 
impression gratifiante pour l'individu, n'en est pas moins assez mensonger et pré­
caire, comme le montrent les brusques et durables ruptures qui affectent toutes les 
sociétés. L'utilitarisme est parti de la dénonciation de ce mensonge auquel il pré­
tend substituer une conception plus réelle de la société qui permette de mieux: fonder 
la tolérance. 

II. Du point de vue de l'utilitarisme, la conception individualiste et contractualiste 
de la tolérance présente de multiples défauts. Le premier est que la conception 
morale de la tolérance fait une plus grande place aux devoirs de l'individu qu'à ses 
droits. Si la liberté est création de soi, comment tolérer les idées et les comporte­
ments qui n'en relèvent pas et lui tournent le dos ? Or ces idées et ces comporte­
ments ne constituent-ils pas la plupart de ceux que nous sommes amenés à tolérer ? 
Ce sera l'une des positions fortes de Bentham de soutenir, dans sa déontologie, qu'il 
n'existe pas en soi de plaisirs plus valables que d'autres ; et que, parmi les plaisirs, 
ceux qui sont réputés les plus intellectuels n'ont pas à se prévaloir d'une supériorité 
sur les autres4. Le second défaut, sans doute le plus important, de la conception 
contractualiste de la tolérance tient au caractère très abstrait et très pauvre de l'idée 
qu'elle suppose de la société politique comprise comme ensemble d'individus 
contractants. La tolérance n'est pas essentiellement liée à un acte quasi isolé de vo­
lonté réciproque : l'autre me laisse adhérer à mes valeurs tandis que je le laisse prati­
quer les siennes. En réalité, chaque homme tient à la société par toutes sortes d'appar­
tenances entremêlées ; c'est l'entrelacement de ces multiples appartenances qui fait 
que nous sommes rarement en position d'avoir à rejeter, en bloc et d'un coup, des 
idées et des comportements. C'est même tout l'art du politique et du législateur d'em­
pêcher une telle catastrophe. Hume a parfaitement mis en avant cet enchevêtrement 
d'impressions contradictoires qui nous lient aux autres hommes, aux institutions poli­
tiques et à ceux qui les font fonctionner5. Est-ce un hasard si c'est le même Hume qui 
conteste la réalité individuelle des sujets et qui porte le doute sur la netteté supposée 
des limites qui séparent le moi de l'un du moi de l'autre ? Cette relative imprécision 
sur ce qui me définit et ce qui définit l'autre préserve beaucoup plus solidement la 
tolérance que la décision prétendue de s'en tenir aux termes d'un contrat. D'ailleurs, 
quand on passerait sur son abstraction, le contrat en deviendrait-il la meilleure garan­
tie de tolérance ? Le Contrat social de Rousseau ne fait-il pas frémir par son affirma­
tion du caractère absolu du pacte social et, par conséquent, du caractère illimité de la 

4 Ce sera aussi l'un des points de discordance de Stuart Mill avec Bentham. 
5 On connaît la tirade de Hume sur Walpole : « En tant que je suis homme, je l'aime ; en tant que je 

suis lettré, je le hais ; en tant que je suis Breton, je souhaite sa chute, mais tranquillement et sans aigreur. Si 
j'étais membre de l'une des Chambres du Parlement, je donnerais mon suffrage pour l'éloigner de St. James ; 
mais je serais charmé, en même temps de le voir dans sa retraite à Houghton Hall passer le reste de ses jours 
dans l'aisance et dans les plaisirs » (Hume, p. 69). 
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soumission de ceux qui ont été mis en minorité quand la volonté générale — fût-elle 
bien fondée — a parlé6 ? 

Ce dernier point, qui est le plus subtil, mérite qu'on s'y arrête particulièrement. Jamais 
Bentham ne dit de la volonté générale ce qu'en dit Rousseau : « qu'elle ne peut errer ». Sans 
doute celui qui l'affronte et qui se trouve mis en minorité doit-il s'incliner devant la majorité ; 
mais cela ne veut pas dire que cette volonté générale ne puisse se tromper. Nul ne connaît 
directement ce qui est bien ou mal, vrai ou faux, juste ou injuste, en matière de morale, 
de politique et de droit ; il convient de faire parler là-dessus le peuple qui peut, sinon 
donner lui-même un contenu positif aux valeurs, du moins habiliter, par le moyen du 
suffrage universel, des représentants à prendre les décisions qu'ils estiment être les 
meilleures, quitte à les sanctionner quand ils ont failli à leur charge ; il reste qu'une 
majorité ne saurait transformer une proposition douteuse en vérité. Le système milita­
riste est précisément lié à l'impossibilité durable de savoir quelles sont les valeurs authen­
tiques ; il n'atteint jamais les valeurs que par une démarche indirecte qui élimine ce qui 
se révèle à l'usage insuffisant, faux, injuste. 

Or, si le fonctionnement du contrat, aux XVIIe et XVIIIe siècles, ne porte pas toujours 
sur des valeurs directes et positivement saisies, il repose néanmoins sur des valeurs 
dogmatiquement affirmées, qui mettent chacun dans l'obligation de croire en Dieu et 
en l'immortalité de l'âme, comme chez Locke et chez Rousseau, quitte à imposer con-
tradictoirement, comme chez Locke par exemple, la suprématie des valeurs humanistes 
de liberté sur les anciennes valeurs transcendantes7, puisque, comme nous l'avons noté, 
l'État ne connaît pas d'hérétiques et se trouve même tenu de défendre contre certaines 
Églises ceux que leurs membres trop zélés seraient tentés de pourchasser sous ce nom. 

La vérité est que le contrat social, quelle que soit sa version, lockéenne ou rousseauiste, 
est une façon masquée d'exprimer la société politique. Le jeu des passions, des intérêts, 
de l'utilité est dissimulé par les élaborations secondaires et méconnaissables que sont 
les apparents rapports d'acteurs abstraits réduits à leur entendement et à leur volonté ; 
c'est ce jeu que Bentham passe au crible de sa dynamique psychologique. 

III. Sur ce point, le travail de Bentham et, avant lui, celui de Hume nous paraissent 
très proches dans le principe, sinon dans la réalisation, de celui qui sera réellement mis 
en œuvre, un siècle plus tard par Kurt Lewin, sous le même nom de dynamique d'ailleurs, 
mais avec des moyens plus puissants puisque Lewin introduit, dans les sciences socia­
les, la notion de champ et travaille cette notion avec des instruments dont la facture est 
inspirée de la physique de Maxwell et de la relativité. C'est pourquoi, au risque de 
l'anachronisme, nous suppléons, dans notre esquisse fictionaliste ou utilitariste, au 
manque explicite de textes sur la tolérance par le choix de quelques considérations 

6 Certes, on pourrait objecter que ce n'est pas la majorité qui constitue mon véritable « moi », mais 
la « volonté générale ». Toutefois, quelle est la différence réelle entre la majorité et la volonté générale ? Seule 
l'affirmation de droits de l'opposition la marquerait : en est-il question chez Rousseau ? 

7 En termes lockéens, de la « loi de la terre » sur la « loi du ciel » ; ce qui revient à laisser le ciel 
se défendre tout seul, sans les moyens terrestres qui nous apparaissent, non sans raison, tellement plus 
puissants. 
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issues des travaux de Lewin, dans la mesure où ils s'accordent essentiellement avec les 
principes ontologiques originaux de l'utilitarisme. 

Si l'on veut comprendre la tolérance dans une société, c'est-à-dire si l'on veut savoir 
pourquoi telles idées y sont admises ou peuvent y être dites, défendues, enseignées, 
tandis que d'autres ne le sont pas, pourquoi tels comportements sont acceptés, tandis 
que d'autres sont proscrits, cette lisière étant extrêmement variable d'une société à 
l'autre et, au sein même d'une société, d'une époque à l'autre, il faut interroger un 
certain équilibre de forces qui dépassent les individus et en traversent les limites. Là où 
des seuils de tolérance sont volontiers imaginés par des individus comme ayant été 
voulus, sinon par eux-mêmes, du moins par d'autres, ils sont simplement et plus profon­
dément rendus possibles par des lois que ces individus ne soupçonnent pas. Chacun 
ressent assez qu'un père ou qu'une mère peut dire à son fils ce qu'un professeur ne 
dirait pas ; que chaque propos a son lieu, que chaque sphère sociale a ses seuils de 
tolérance, sans qu'il soit facile d'expliquer cette relativité. 

Forgeant un concept de force qui combine l'intensité de la valeur et la distance entre 
la personne et cette valeur (Kaufmann, p. 177), Lewin montre comment les valeurs, 
qu'elles soient attractives ou répulsives, divisent les individus entre eux, comment elles 
les travaillent aussi intimement, construisant en eux les fameuses obliques dont parle 
Hume et sur lesquelles nous reviendrons. Pas plus que Hume ni que Bentham, Lewin 
n'envisage les individus comme les points monadiques à partir desquels s'appliqueraient 
les forces. Les points d'application sont problématisés et il n'y a pas lieu de tenir l'indi­
vidu pour plus réel que la société. Lewin substitue au langage des individus ou des 
personnes, celui des régions. « En psychologie, nous n'avons affaire qu'à des régions, — 
qu'il s'agisse des régions traversées ou des personnes »8. De plus, comme c'est le cas 
chez Bentham, l'intérêt de la topologie et de la dynamique de Lewin n'est pas tant dans 
les calculs qu'elles esquissent9 que dans la prudence critique qui préside à leur élabo­
ration. Ainsi, Lewin ne présuppose pas d'homogénéité entre les forces qu'il inspecte et 
il met en garde contre les compositions aventureuses selon le fameux parallélogramme. 
Y a-t-il un sens à parler de forces et d'angles dans l'espace psychique que construit 
Lewin ? Plus exactement encore, comme le physicien relativiste qui sait intégrer, dans 

8 En psychologie, ajoute-t-il, « le concept de région est en effet plus fondamental que le concept de 
point. [...] Si nous avons parfois représenté la personne par un point, c'était dans la mesure où sa différencia­
tion en domaines partiels pouvait être négligée, du point de vue de la locomotion considérée. En fait, l'une des 
propriétés topologiques essentielles de ce qu'on nomme généralement un point, est son indifférenciation >. 
Ces textes sont cités par Pierre Kaufmann qui les commente ainsi : « la détermination de la position d'un point 
peut toujours résulter, dans le champ psychique, de la détermination d'une région dans laquelle ce point est 
situé » (Kaufmann, p. 131). 

9 Encore que son discours ne soit pas uniquement réflexif, que Lewin cherche à se donner le droit 
d'utiliser le concept de résultante et que son concept de force n'a de sens que pour cet usage. Après avoir dit 
qu'« il sembl[ait] aventureux » d'introduire le concept de résultante de forces en psychologie, Lewin écrit 
quelques lignes plus loin : « Cependant il ne semble guère possible d'éviter en psychologie le concept de 
résultante. Le concept constructif de force n'a pas de valeur scientifique si l'on est en mesure de coordonner 
l'existence d'une force à certains faits observables » (Kaufmann, p. 179). Par les outils qu'il élabore, il se rend 
capable de se livrer à des analyses de situations conflictuelles et de comportements à l'égard de valeurs plai­
santes, mais inaccessibles, ou de valeurs dangereuses, etc. 
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ses calculs, la position même de l'observateur, Lewin se sert de cette idée qui fait que, 
d'un poste d'observation qu'on occupe dans une société, on ne voit pas le jeu des forces 
de la même façon que d'un autre, pour expliquer par là plus profondément la structura­
tion des conflits, des équilibres10. 

L'intérêt du livre de Pierre Kaufmann sur Lewin est précisément de montrer que les 
concepts psychanalytiques peuvent servir à expliquer des phénomènes de groupe. L'un 
des résultats qui nous paraît fondamental pour la question de la tolérance tient dans l'ex­
pression dynamique de ce que les psychanalystes appellent la régression : si on perçoit 
une personne comme un système différencié d'implications dans de nombreuses régions, 

le degré de différenciation ou, en d'autres termes, le nombre de sous-parties intérieures à la personne, doit 
être considéré comme différent pour différents types de processus et pour différentes intensités de forces 
qui y sont impliquées. Relativement à des forces plus grandes, par exemple en une situation de pression 
élevée, une personne est un système moins différencié qu'en des conditions normales. En d'autres termes, 
une personne soumise à une pression peut « régresser» à un niveau plus « primitif», au moins dans la 
mesure où son degré de différenciation est concerné (ibid, p. 188-189). 

On peut considérer les phénomènes d'intolérance comme des phénomènes de régres­
sion, la normale étant plutôt dans la multiplication de registres très différenciés, cette 
multiplicité et cette progression prémunissant contre les difficultés rencontrées dans 
telle ou telle région. Kurt Lewin a poussé assez loin l'analyse de l'atrophie et de l'asthé­
nie névrotique des individus soumis à une atmosphère autocratique qu'on ne retrouve 
pas chez les membres d'un groupe qui se développe dans une atmosphère démocratique 
(ibid.f p. 240-241) ". 

Il est étrange de voir comment des recherches qui, avant de concerner des intérêts et 
des dangers symboliques, ont commencé par des descriptions de structuration de pay­
sages de guerre — car c'est bien d'un tel essai dont Lewin est parti en 1917 — peuvent 
servir, après un détour, à penser l'espace de la tolérance et de la paix. Il nous semble 
que si l'on réussissait les analyses partielles de cet espace et que si l'on parvenait à les 
harmoniser et à les synthétiser, on serait alors en possession de la clé des processus qui 
font qu'une société passe par des phases d'intolérance et de tolérance touchant des 
valeurs très différentes d'ailleurs. Pascal disait qu'il « [mettait] au fait que si tous les 

10 « Pour un politique radical de gauche, les directions dans lesquelles s'avancent les partis de droite 
apparaissent à peu près identiques ; car, de son point de vue, les différences qui peuvent exister sous d'autres 
perspectives entre les régions de but respectives de ces divers partis sont inessentielles, et leurs buts consti­
tuent une région relativement homogène. À l'opposé, les différences entre son orientation propre et les orien­
tations politiques voisines seront pour lui tout à fait essentielles du seul fait que cette région de but est, à son 
égard, structurée. Ces mêmes différences, cependant, apparaîtront peu à peu à un politique d'extrême gau­
che, qui ne se figure les buts des partis de gauche que sous les espèces d'une région relativement peu différen­
ciée » (Kaufmann, p. 176). 

11 « D'après ce que l'on sait des événements historiques tels que le glissement récent vers le 
nazisme en Autriche, la conduite d'une population entière peut se trouver modifiée en une nuit d'une 
façon très profonde si le changement survenu dans la situation sociale est assez considérable » (Kaufmann, 
p. 242-243). 
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hommes savaient ce qu'ils disent les uns des autres, il n'y aurait pas quatre amis dans le 
monde » (Pascal, Br. 101). Si Pascal a cru donner par là la raison profonde des guerres, des 
dissensions et des discordes, il a, à notre sens, confondu, sinon les ordres, du moins les 
régions. Chacun tolère et imagine très bien que l'on dise de lui, dans une sphère, syndicale, 
politique, professionnelle, religieuse, ce que l'on ne dit pas dans une autre, par exemple 
dans celle où il existe en intimité avec son ami, parce que ces sphères sont relativement 
disjointes, n'obéissent pas aux mêmes règles les unes que les autres ; il n'y a nulle hypocrisie 
à tenir des discours de sens très différents dans tel cas et dans tel autre. Personne ne de­
mande absurdement une homogénéité de comportement dans toutes les sphères ; on ne le 
demande pas plus en matière affective que dans la perception des choses extérieures qui 
nous sollicitent si différemment les unes et les autres au même instant. Mais il n'est pas facile 
d'expliquer pourquoi ce qui est toléré dans un cas ne l'est plus dans un autre. Il faudrait, 
pour pénétrer quelque peu ces raisons, développer une théorie des seuils. Chacun se dé­
fend contre les autres ; cela est inévitable. Mais cette défense prend d'innombrables visages 
et, de plus, on peut, par toutes sortes de techniques, dont l'art d'agréer cultivé et théorisé 
par Pascal, jouer sur les seuils pour vaincre les réticences et résistances d'autrui. Il est pos­
sible de concevoir l'éducation comme une technique telle que, tout en respectant leur dis­
tance, l'éduqué et l'éducateur créent des espaces irréels ou imaginaires dans lesquels ils vont 
pouvoir se dire ce qui peut changer radicalement l'équilibre des croyances et des opinions, 
au moins chez l'un des partenaires. Car toutes les défenses ne sont pas de style régressif. Les 
défenses ne sont pas toutes des « murs » de hauteur inégale, pour reprendre l'image de Stuart 
Mill12, qui s'est si souvent montré, par ailleurs, un penseur subtil de la topique sociale. 

On entre ici, graduellement, dans une distinction, capitale pour la possibilité de la tolé­
rance, différente de la précédente, parce qu'elle est plus modale que quantitative ou topi­
que, entre ce qu'on peut accepter dans la réalité et ce qu'il faut tenir pour symbolique. 
Aucune société, même la plus libérale, ne peut exister en tolérant toutes les idées et surtout 
tous les comportements ; quels que soient l'idée ou le comportement tolérés, il faut que des 
parties ou des aspects de ceux-ci ne passent pas à l'acte, restent symboliques et relativement 
irréels. Et, sans doute, est-il très difficile de faire la part du réel et du symbolique comme le 
juriste, le politique et le législateur doivent savoir la faire constamment et, si possible, sans se 
tromper ; car il serait inutile, voire désastreux, de punir celui qui émet une idée, fût-elle 
dangereuse, si celui qui l'émet ne songe pas à passer à l'acte ; comme il serait d'une légèreté 
criminelle, de la part d'un gouvernant, de sous-estimer les chances d'un passage à l'acte 
d'une idée dangereuse. 

Il ne faut pas oublier que la tolérance d'une valeur n'est pas la mesure intrinsèque de 
cette valeur ni des comportements qu'elle inspire ; la tolérance est la confrontation de 
cette valeur avec les autres valeurs, mais tout particulièrement avec le principe de réa-

12 On trouve, en effet, dans les Principes d'économie politique de Stuart Mill la formule suivante : 
« Tout homme qui professe le moindre respect pour la liberté ou pour la dignité humaines reconnaîtra qu'il y 
a ou qu'il devrait y avoir dans notre existence un espace muré et mis à l'abri de toute intervention indiscrète 
de l'autorité » (L.V, ch. 11, §2). 
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lité sociale, c'est-à-dire avec la possibilité pour les hommes d'une même société de 
coexister en dépit de leurs différentes façons de vivre. Valeur des valeurs, la tolérance 
n'est pourtant pas appelée au destin de quelque Idée du Bien ; elle est, plus modes­
tement, l'appréciation des valeurs ou de l'ensemble de leurs pratiques du point de vue 
de la sécurité politique et de la paix. C'est au politique, au juriste, au législateur de 
veiller, devant toute opinion émise, à son danger réel, et, quand elle est dangereuse, aux 
chances qu'elle rompe la sphère du symbolique et l'outrepasse. Si l'état normal de l'indi­
vidu en société, dès lors qu'il s'agit d'opinion et de croyance, paraît être celui du « solip-
sisme insurmontable », qui exprime, par sentiment, la réalité d'une intégration riche et 
réussie, cet état est sans doute plus fragile qu'on l'imagine et peut être compromis dès 
que se brise le rapport du réel et du symbole. 

Pour terminer, nous voudrions explorer ce rapport, sous l'angle de la tolérance, en 
revenant plus nettement à Bentham. 

IV. À la fin de sa vie, Bentham, qui avait passé son temps à remplacer le discours des 
droits et de l'articulation des droits et des devoirs par la considération du système réel 
des intérêts et de l'utilité, voyait le principal obstacle à la compréhension de son combat 
dans la croyance que chacun avait dans la réalité de ce qu'il appelle ses droits : « Il y a 
plus d'un homme qui n'accepterait pas sans perdre patience de s'entendre contester la 
réalité de ces objets qu'il a coutume d'appeler ses droits » (Ogden, p. 60). 

Or, loin de remplacer une croyance par une autre, l'utilitarisme considère les valeurs 
comme des fictions et substitue aux croyances un attachement tout symbolique aux 
valeurs. Cette position, qui paraît scandaleuse, ne l'est pourtant pas et se révèle supé­
rieure à l'humanisme contractualiste, qui opposait, plus ou moins implicitement, une 
certaine idée de l'homme aux idéaux anciens. Il faut cependant le montrer : la position 
individualiste libérale ne laissait d'autre issue aux valeurs que celles de s'« humaniser », 
sinon dans leur transcendance même, du moins dans l'accès qu'elles autorisent à leur 
transcendance, faute de quoi elles se perdraient. La position militariste leur laisse l'issue 
de s'« irréaliser » et de se « symboliser » ; autrement dit, de faire, en elles-mêmes et entre 
elles, le partage entre leur application réelle et leur caractère « fictif ». 

C'est une constante de la philosophie anglaise classique, depuis Mandeville et Hume, 
de montrer que, avec des passions qui ne sont pas particulièrement orientées vers des 
valeurs utiles à la société, on peut, en les articulant, c'est-à-dire en composant leurs 
vecteurs, obtenir l'équivalent de valeurs dont on ne dispose pas spontanément. Ainsi 
l'homme ne possède-t-il pas naturellement le sens de la justice, il n'est pas naturellement 
bienveillant pour les autres, mais en articulant l'intérêt qu'il se porte à lui-même, l'amour 
de soi, une certaine façon de se projeter dans le temps, il finit, à la longue, par produire 
le désir de satisfaire ses intérêts par l'intermédiaire de l'intérêt des autres. Un succé­
dané de justice est censé s'effectuer indirectement et donner, si l'on ne prend pas 
garde aux sous-bassements dynamiques de l'opération, l'illusion d'un sentiment spon­
tané de la justice sur lequel l'individu imagine pouvoir compter pour mesurer la valeur 
des situations et celle-même des lois. En réalité, l'artifice produit des passions obliques par 
rapport aux passions « naturelles », s'il en existe ; il ne les somme pas de s'entre-détruire ; 
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il les fait jouer constamment sur des théâtres nouveaux, de telle sorte qu'elles se compo­
sent, se symbolisent et s'écrivent en lois ; ce qui n'empêche nullement ces passions 
obliques de se croire naturelles, c'est-à-dire de se donner de façon inversée, le signifié se 
donnant comme signifiant, le passionnel masquant le scripturaire. 

On peut appliquer terme à terme à la tolérance ce que nous venons de dire de la 
justice. Aucune passion, aucune opinion n'est particulièrement tolérante ; il est pro­
bable que l'une et l'autre soient animées d'un désir de vaincre, mais, par composition, 
en renonçant à un effet trop immédiat et trop violent sur le réel, on obtient l'équivalent 
symbolique d'une tolérance qui n'existe pas spontanément. On peut même s'imaginer 
en éprouver un sentiment naturel, alors que sa réalité ne tient que dans les signes du 
droit positif que l'on écrit pour lui donner corps. L'écriture de la loi positive n'est pas 
une mince affaire ; elle est, en tout cas, essentielle à la tolérance. 

Si nous insistons autant, avec Bentham, sur la positivité de la tolérance, c'est-à-dire 
sur la nécessité qu'elle s'écrive en règles de droit, c'est pour souligner qu'elle ne dérive 
pas fatalement de fumeuses idées métaphysiques ou d'idéologies qui, au bout du compte, 
ne gênent pas beaucoup les tyrans, puisqu'ils finissent par s'en accommoder13, comme 
ils s'arrangent des droits de l'homme. Le paradoxe est que les grands idéaux de liberté, 
d'égalité et de fraternité sont peut-être mieux réalisés par un droit qui contient le mini­
mum de leur moralité abstraite. 

C'est une idée généralement mal acceptée que les valeurs doivent, la plupart du temps, 
rester symboliques, qu'elles sont l'image inversée de la réalité, l'envers le plus souvent 
méconnu de nos actions ; et que les valeurs auxquelles on croit sont, non seulement, les plus 
mal pratiquées, mais sont précisément hissées au-dessus de nos têtes pour qu'on se dispense 
de les pratiquer ; ce qui n'empêche nullement que, globalement et comme malgré nous, 
elles trouvent leur chemin détourné vers l'existence d'une manière plutôt satisfaisante. Là 
réside le secret de la tolérance et de l'intolérance. Mandeville et le vertueux Kant lui-même 
ont reconnu que la réalisation des valeurs était beaucoup plus dangereuse, brutale et sca­
breuse quand elle se prétendait directe que lorsqu'elle empruntait la voie biaise, mais au 
bout du compte équivalente, de certaines passions. L'intolérance est généralement liée à la 
méconnaissance voire au mépris de cette voie oblique, laquelle, il est vrai, met l'individu mal 
à l'aise, car elle le place en porte-à-faux à l'égard de ses valeurs, s'il en a ou croit en avoir ; elle 
paraît le dispenser de toute volonté directe de les exercer et le vouer à une sorte d'hypo­
crisie ou plutôt révéler cette hypocrisie même qui fait de la loi et de sa transgression deux 
complices du même désir14. C'est ce malaise que ne supportent pas et ne peuvent regarder 

13 Bentham n'hésite pas à déclarer, dans le Code constitutionnel : « Liberté est le mot qui convient le 
mieux pour être utilisé à des fins despotiques. Elle n'admet pas de définition qui ne puisse convenir à celui qui 
les accepte » (Constitutional Code, p. 37). 

14 On connaît sur ce point les belles analyses de Lacan dans le livre VII du Séminaire. « Dans le Tu ne 
mentiras pas comme loi, est incluse la possibilité du mensonge comme désir le plus fondamental » (Lacan, 
p. 99). « Tu ne convoiteras point la maison de ton prochain, tu ne convoiteras point la femme de ton 
prochain, ni son serviteur, ni sa servante, ni son boeuf, ni son âne, ni rien de ce qui appartient à ton 
prochain. [...] Cette loi, toujours vivante dans le cœur des hommes qui la violent chaque jour, au moins 
concernant la femme du prochain... » (Jbid., p. 100) 
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en face ceux qui veulent immédiatement réaliser leurs valeurs ou qui, plus exactement, le 
prétendent — ce qui ne revient pas tout à fait au même ! —, ceux qui croient ou qui 
s'imaginent le faire au nom de l'honnêteté et de la vertu, qui le feraient peut-être si on 
les laissait faire, mais qui obtiendraient alors tout autre chose que ce qu'ils ambitionnent. 
Il en est de l'intolérance, quand elle survient dans une société, comme, en économie, 
d'une perte de confiance dans la monnaie et autres titres de paiement, lorsque les indi­
vidus demandent qu'on leur donne des gages, c'est-à-dire qu'on leur présente immédia­
tement l'entité réelle qui garantit l'inflation des symboles. Quand on perd toute con­
fiance dans les symboles, on demande à être payé dans un équivalent, estimé plus réel, 
précipitant ainsi toutes les conditions d'un krach financier 15. On pourrait dire, par ana­
logie, que c'est cette demande-là qui est socialement dangereuse. On retrouve ici le 
diagnostic benthamien : il est difficile de renoncer à une croyance directe dans les va­
leurs et à saisir le lien qui nous unit à elles comme indirect et symbolique. Or c'est au 
prix de ce renoncement au passage à l'acte que la tolérance est possible. La confusion 
du symbolique et du réel est la porte ouverte à la guerre et presque sa définition. 

On remarquera que l'interprétation que nous venons de faire, sur le plan modal, de 
l'intolérance envisagée comme une inaptitude à jouer de l'opposition du réel et du 
symbolique, corrobore le précédent diagnostic de régression ou de restriction géné­
rale des rôles sociaux qui, pour l'ordinaire des sociétés complexes dans lesquelles 
vivent les individus, sont prodigieusement diversifiés, ne serait-ce que pour qu'ils puis­
sent s'accommoder de la plupart des situations. L'intolérance est marque d'ankylose 
du corps social et la meilleure preuve du manque d'imagination de ses membres, de 
leur appauvrissement par carence de pluralité et de possible. La tolérance, au con­
traire, est liée à cette disposition d'esprit qui fait que personne n'est tout à fait sûr de 
ce qu'il est lui-même, de ce qu'il pense ou de ce qu'il fait, ni de la valeur de cette 
pensée et de cette action, ni d'ailleurs de ce qu'est la société à laquelle il appartient, 
dans laquelle il pense et agit. Chaque valeur, chaque comportement peuvent être com­
pris comme la source d'une différenciation toujours originale entre ce qu'il convient 
de tenir pour individuel et ce qu'on peut tenir pour collectif, sans qu'aucun dogme 
puisse poser en soi l'un et l'autre. 

À sa façon, valeur des valeurs, car elle partage ce titre avec beaucoup d'autres préten­
dantes — nous avons déjà gratifié de ce vocable Vautonomie individuelle, et aurions pu 
qualifier de même Y utilité —, la tolérance occupe, comme ses concurrentes, une place 
vide ou désertée, celle de la « vérité substantielle » sur laquelle s'interrogeait Pascal, « voyant 
tant de choses vraies qui ne sont point la vérité même » (Pascal, Br. 233), celle de la justice, 
voyant tant de justices partielles qui ne sont pas la justice même. Loin de prétendre à 

15 Voltaire a décidément raison dans son article « Tolérance » du Dictionnaire philosophique : « Qu'à 
la bourse d'Amsterdam, de Londres, ou de Surate, ou de Bassora, le guèbre, le banian, le juif, le mahométan, le 
déicole chinois, le bramin, le chrétien grec, le chrétien romain, le chrétien protestant, le chrétien quaker, 
trafiquent ensemble : ils ne lèveront pas le poignard les uns sur les autres pour gagner des âmes à la religion » 
(II, 552). Le bon fonctionnement de la bourse est gage de tolérance. La maxime est bonne, au réel comme au 
figuré. 
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l'absolu, à titre de valeur des valeurs, la tolérance est fondée parce que les valeurs sont 
destinées à rester apagogiques. Si l'on pouvait prétendre à quelque universalité ou, du 
moins, à quelque généralité sur ce qu'elles sont, la tolérance n'aurait d'intérêt que transi­
toire, le temps que dure une éducation ; mais cet intérêt va beaucoup plus loin parce que 
rien ne permet de garantir cette universalité, ni même une simple généralité. La pyramide 
d'habilitations du système juridique et politique benthamien, qui autorise chacun, dans sa 
sphère et à son niveau, à prendre les mesures les plus conformes au principe d'utilité, est 
directement la conséquence de l'invincible méconnaissance des valeurs et de l'irrémédia­
ble pluralité d'avis dont elles font l'objet. Si Bentham est devenu partisan de la démocratie 
indirecte, c'est en raison du mode d'existence apagogique et, pour ainsi dire, négatif, des 
valeurs ; on notera qu'une telle justification de la démocratie est, en même temps, la rai­
son profonde qui empêche l'humiliation des points de vue minoritaires, puisqu'ils ne sont 
pas fatalement voués à le rester toujours. 

V. Concluons sur quelques idées paradoxales. 
1. L'utilitarisme passe volontiers pour un humanisme radical ; il a été interprété ainsi 

par un certain nombre de philosophes du XVIIIe siècle qui, comme Berkeley et Diderot 
d'ailleurs, pour le coup étrangement unis, ont vu dans Vutilité une valeur qui tendait à se 
substituer dangereusement à toutes les autres, à celle de vérité en particulier1<s. Il est vrai 
que, à l'opposé de ces conceptions, l'utilitarisme s'est volontiers lié à un certain théisme 
comme on le voit chez Bayes dont le Dieu ne cherche pas autre chose que le bonheur de 
ses créatures par un gigantesque système de l'utilité. Toutefois, si l'utilitarisme préserve 
quelque sens de la transcendance, ce n'est pas celui de fantasmatiques projections du 
théisme. Curieusement et, en dépit des apparences, l'utilitarisme est plus proche de la 
transcendance promue par une religion du verbe que la perspective contractualiste mal­
gré sa condamnation de l'athéisme qui la rend contradictoire voire odieuse. Comment 
échapperait-on à la liquidation de toute transcendance dès lors que l'on met toutes les 
valeurs sous la dépendance de l'autonomie du sujet ? Alors que l'élaboration constante, 
toujours à refaire, de l'obliquité du verbe, c'est-à-dire du langage juridique ou politique qui 
s'établit à partir du jeu complexe du plaisir et de la douleur, donne une meilleure image de 
la transcendance17. Bentham remarque que « les lois ne peuvent être faites qu'avec des 
mots » et que nous confions ce que nous avons de plus cher, « la vie, la liberté, la pro­
priété, l'honneur » « au choix des mots » (Bentham, 1802, vol. I, p. 363). Le verbe juridi­
que n'en correspond pas pour autant à quelque intuition de valeurs ; il ne témoij^ne pas 
non plus de la position idéale de quelque spectateur impartial, à la manière d'Adam Smith ; 
il est plutôt l'expression d'un calcul symbolique et aveugle. Ainsi, aussi étrange que l'affir­
mation puisse paraître à première vue, le chemin est peut-être plus court de Bentham à 

16 Au début du XIXe siècle, Hegel donnera ce mouvement comme la vérité la plus évidente de ce qui 
résulte de VAufklàrung. 

17 II semble que Pascal ait eu la claire conscience que le jeu de la concupiscence avec elle-même 
suffisait, en son ordre, qui est celui de la chair, pour constituer une justice. La constitution de cette transcen­
dance, quand elle ne nous ferait pas sortir de l'ordre de la chair dont elle est issue, donne néanmoins une 
image de la transcendance des ordres entre eux. 
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saint Paul, qui fondait la vertu sur la parole plutôt que sur une intuition, que de saint Paul 
à quelque penseur contractualiste, qui se réclame encore du christianisme, alors que tout 
le sens du contrat est celui de l'humanisme abstrait. 

Il se pourrait que le droit, qui s'écrit au jour le jour par les instances juridiques com­
pétentes, soit, sinon la vérité, du moins une interprétation possible de ce que Hume et 
Smith avaient appelé, dans des contextes différents, la main de Dieu. 

2. Ainsi, on aurait grand tort de ne pas traiter la tolérance comme une vertu. Sans 
doute est-elle en apparence, du moins pour chaque individu, une valeur modeste, puis­
que personne ne songerait, dans des conditions normales, à en faire la règle de sa vie ; 
personne ne peut emplir sa vie du simple projet de laisser les autres s'exprimer et agir 
autrement que lui-même sous certaines conditions, et de vouloir être reconnu par les 
autres dans sa différence. Il est clair que ce projet est vide. Et pourtant, valeur des valeurs, 
il fallait bien s'attendre à ce que la tolérance joue quelque rôle fondamental, dût-il rester 
assez secret ; sa vérité est dans cette parole sociale dont la langue, qui la rend possible, 
est constituée par la diversité des valeurs et des vertus opposées. La tolérance est une 
sorte de polyglottisme social, en ce qu'elle parle avec une langue composée à partir des 
paroles singulières de chacun ; son verbe n'est parlé par personne et pourtant il scande 
très profondément l'ensemble des valeurs d'une société. Plutôt de l'ordre du signifiant 
que du signifié, elle est davantage ce par quoi nous sommes parlés que ce que nous 
disons. Trop modeste pour être sublime, la tolérance joue malgré tout, sans trop attirer 
l'attention sur elle, une fonction de transcendance. Du moins, on ne s'aperçoit guère de 
sa présence tant que rien ne vient la rompre dans une société. Si elle n'est pas elle-même 
la guerre, l'intolérance en est déjà le germe. 

3. On le voit : par sa théorie des fictions, l'utilitarisme apporte une contribution au 
problème de la tolérance en des termes différents de ceux qu'on envisagerait sponta­
nément, puisque l'utilitarisme passe le plus souvent pour avoir soutenu que les valeurs 
ne sont que les épiphénomènes d'une réalité foncièrement économique. Or, s'il est vrai 
qu'elles sont des entités fictives dont la réalité se tient du côté du travail, de la produc­
tion, de l'échange, elles ne le sont pas toutes au même titre, et là commencent toutes les 
difficultés de la notion d'idéologie, que Pierre Kaufmann définissait superbement comme 
« la structure cognitive d'un champ de forces » (Kaufmann, p. 290) et sans la science de 
laquelle, l'idée de tolérance risque d'apparaître un mot assez vain. 

4. Enfin, l'analyse de la tolérance nous donne, une fois de plus, l'occasion de remar­
quer que le travail réflexif de la raison n'est jamais que le reflet, comme en un miroir, du 
travail de détermination. Il est étonnant de voir comment l'esprit s'identifie, à ses pro­
pres yeux, à toutes sortes de déterminations auxquelles il se livre en physique ou en 
mathématiques. Ce phénomène est si troublant qu'on peut se demander s'il ne repère 
pas dans les objets que ce qu'il est lui-même et ne se sert pas seulement d'eux pour se 
voir ; ou si, plus probablement, l'esprit ne s'appréhende lui-même que sous les aspects 
d'un reflet ou d'un leurre des objets qu'il examine. 
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