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FIN DE L'AVANT-GARDE! ?

Peter Biuirger

B Qui voudrait aujourd’hui escamoter la
question ? Précisément parce qu'une ré-
ponse affirmative semble 2 ce point aller
de soi, la méfiance est de mise. D’abord a
I’égard de I'usage habituel de ce concept,
usage ou se confondent deux significations
différentes du terme. De quoi parle-t-on ?
D’une orientation de la modernité qui, au
premier chef, est, ou prétend étre, la plus
avancée en ce qui concerne le matériau ar-
tistique (c’est-a-dire les procédés et les tech-
niques), ou d'un mouvement qui, au-dela
de l'esthétique, vise a un changement so-
cial radical ? Le théoricien de 'avant-garde
au premier sens du terme est Adorno, méme
si celuici ne recourt que rarement a ce con-
cept ; celui de 'avant-garde au deuxiéme
sens (plus restreint) est le Benjamin de I'es-
sai sur I'ceuvre d’art ('Euvre d’art a l'ére
de sa reproductibilité technique).

La critique d’'une modernité insistant
avec emphase sur sa nouveauté est aussi
ancienne que la modernité elle-méme.
Adorno raconte que, dés le début des an-
nées 1920, son professeur de composition,
un adversaire de la nouvelle musique, avait
tenté de le ramener a la tonalité avec I'ar-
gument suivant : « [I’Jultramoderne [...]
n’était déja plus moderne, les stimulations
que je cherchais s’étaient émoussées, les
formes expressives qui m’excitaient fai-
saient partie d'un sentimentalisme démodé
et la nouvelle jeunesse avait, selon son ex-
pression préférée, plus de globules rouges
dans le sang 2 ». Plus de vingt ans plus tard,
l'auteur de Minima Moralia réagissait en-
core a cet argument avec une ardeur polé-
mique, décrivant le néoclassicisme comme
« ce type de réaction qui ne se reconnait
pas comme tel mais prétend passer pour

1  Cetarticle, inédit en francais, a paru dans Die neue Rundschau, vol. CV1, 4 (1995), p. 20-27, sous
le titre « Ende der Avantgarde ? ». Dans la présente version, toutes les notes sont du traducteur.

2 L'original allemand ne comporte aucune indication de référence. Peter Biirger m’'a obligeamment
communiqué I'adresse bibliographique de ses citations. Je les donne ici, ainsi que celles des traductions
frangaises existantes auxquelles j’ai eu recours. Dans ce premier cas : Minima Moralia. Reflexionen aus dem
beschddigten Leben, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1969 [1951], p. 291 (Aphorisme 140) ; Minima Moralia.
Réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot (Critique de la politi-

que), p. 203 (Aphorisme 140).
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avancé méme a son moment le plus réac-
tionnaire » (Adorno, 1980, p. 203) et le si-
tuant dans les parages du fascisme. La rai-
son de l'apreté avec laquelle Adorno
s’attaque au néoclassicisme tient sans doute
a ce que le critique de la modernité prétend
étre « avancé » et qu’'en vertu de cela il dis-
pute aux représentants de la nouvelle musi-
que le titre d’avant-garde.

L’explication politique crue d’Adorno
masque le fait qu’autour de 1920 le
néoclassicisme représente en fait un phé-
nomene de la modernité. Déja en 1917,
Picasso avait brusquement interrompu sa
phase cubiste avec un portrait de sa femme
évoquant Ingres (Portrait d’Olga dans un
Jfauteuil) ; dans les années suivantes, il peint
alternativement des toiles cubistes et « réa-
listes ». En 1919, Stravinski, qui avait écrit
deux ans plus tot 'avant-gardiste Histoire
du soldat, revient avec le ballet Pulcinella
au matériau musical du XVIII*siecle. Et Paul
Valéry essaie en 1922, avec le recueil
Charmes, de rétablir I'idéal d’un classi-
cisme formel rigoureux. Ce ne sont pas
exactement des artistes de second rang qui
se détournent de leur époque et se lais-
sent guider par le mode¢le classique, mais,
avec Picasso et Stravinski (le cas de Valéry
est particulier), précisément ceux qui ont
contribué de maniere décisive au dévelop-
pement du nouvel art. Cela fait du néo-
classicisme un probléme que doit résou-
dre toute interprétation de la modernité
artistique.

Adorno a probablement flairé le pro-
bleme ; toujours est-il que, dans un article

tardif sur Stravinski, il a corrigé sa présen-
tation de celui-ci comme I’anti-Schénberg.
Ainsi, le néoclassicisme de Stravinski ne
serait pas la reconstruction d'un langage
musical référentiel, mais plutét le jeu sou-
verain d’un artiste avec des formes passées.
Le classicisme winckelmannien ne serait
pas non plus érigé en norme, mais il appa-
rait « comme dans les réves, sous I'aspect
de ces figures en platre qui ornaient les
armoires de nos parents, ou de tel objet
démodé et défraichi : le contraire méme
d’un concept générique * » (Adorno, 1982,
p- 173). De la sorte, le modele classique
serait réduit 2 un épouvantail inoffensif. En
situant explicitement le néoclassicisme de
Stravinski, mais aussi celui de Picasso, dans
la proximité du surréalisme, Adorno le
place a lintérieur de I'art moderne. A ce
que je vois, cette interprétation n’a cepen-
dant pas d’effet sur son concept de mo-
dernité, qui reste centré sur I'idée qu’il y
a, 2 un moment donné, seulement z»n ma-
tériau artistique 2 la hauteur de son temps :
en musique, I'école de Schonberg.

Du coup, rien d’étonnant a ce qu’on
laisse souvent entendre que I'esthétique
d’Adorno constitue en fin de compte un
programme artistique. Mais ainsi on man-
que, a vrai dire, I'exigence et la portée de
sa théorie. En rattachant de maniére con-
séquente la tradition de ’esthétique philo-
sophique issue de l'idéalisme allemand a
une expérience véritable de I'art moderne,
Adorno met en ceuvre un mouvement de
pensée dialectique qui se révele 2 méme
de saisir I'historicité de la pensée aussi bien

3 Laréférence de la version originale allemande est la suivante : « Strawinsky. Ein dialektisches Bild »,
dans Quasi una fantasia. Musikalische Schriften I, dans Gesammelte Schriften 16, Frankfurt, Suhrkamp

Verlag, 1978, p. 391.
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que de la modernité artistique. A ce pro-
pos, son article de 1956 intitulé « Das Altern
der neuen Musik » parait exemplaire : il y
mene des recherches sur les frontieres
immanentes d’'une musique qui obéit dans
ses procédés au principe de rationalisation
progressive. Adorno, qui a sans cesse résisté
ala tentation de découpler I'art du proceés de
rationalisation de la société et de le transfor-
mer ainsi en « réserve naturelle de ’humain
immuable », se voit tout a coup obligé, dans
ses travaux postérieurs, de déplorer une
perte dans I'expression et de se raccrochera
la catégorie dont il avait constaté le devenir
problématique dans la Philosopbie de la
nouvelle musique. Ce quil'inquicte, on pour-
rait le décrire comme le conformisme mo-
derniste — comme la baisse de tension des
ceuvres, leur toujours plus grande paleur. Le
phénomeéne ne se limite pas a la musique.
Plus on s’éloigne de la modernité de
l'apres-guerre, plus on retrouve, dans de nom-
breuses toiles abstraites de ces années-a,
quelque chose de décoratif — une quéte de
I’harmonie des couleurs et des formes qui
les rameéne dans les parages d’une esthétique
de la « table haricot ».

Le mérite revient 2 Adorno d’avoir t6t re-
connu I'exténuation de la modernité esthéti-
que, bien qu'il n’en ait pas tiré a vrai dire les
conséquences pour les principes de son es-
thétique. « [L]e fait que des tableaux radica-
lement abstraits puissent étre exposés dans
des galeries sans provoquer d’irritation ne
justifie aucunement une restauration de I'art
figuratif * » (Adorno, 1974, p. 282), liton dans
sa Théorie estbétique posthume ; Adorno
maintient que ce sont les interdictions qui

balisent la voie de la modernité et que
cellesci, une fois qu’elles ont été décrétées,
ne doivent pas étre levées, 2 moins que ces
ruptures résultent du développement imma-
nent du matériau et ne lui soient pas impo-
sées de I'extérieur. Méme l'introduction de
I'aléatoire, la rupture radicale d’avec le prin-
cipe de I'unité musicale sont déduites par
Adorno de la logique du matériau.

Depuis, les tabous de la modernité ont été
a la vérité maintes fois enfreints : le pop arta
fait tomber la frontiére entre I'art noble et
I’art trivial, les Nouveaux Fauves (die Neuen
Wilden) sont revenus a la figuration et, cor-
rélativement, 2 un geste pictural expressif ;
en littérature, depuis le début de la décennie
1980, des représentants bien connus de I'écri-
ture expérimentale, tels Robbe-Grillet et Sol-
lers, se sont tournés a nouveau vers des for-
mes de récit traditionnelles et ont restauré
ces catégories, 'histoire et le personnage, qui
paraissaient caduques depuis les années
1950. En architecture, enfin, on observe un
recul du fonctionnalisme et un retour a I'or-
nement, i la citation et a une nouvelle
monumentalité. Fin de 'avant-garde ? Fin de
la modernité ?

Arrétons-nous un moment. Jusqu’ici,
nous avons suivi I'usage habituel du con-
cept, qui ne distingue pas avec exactitude
la modernité de I’avant-garde, et qui
nomme « avant-garde » le courant de Part
moderne qui est le plus avancé ou qui se
considére comme tel. Cette définition a ses
fondements historiques. Elle est redevable
a la représentation de soi de la modernité
d’apres 1945 — dont le désir d’un change-
ment social radical a été en grande partie

4 la référence de la version originale allemande est la suivante : « Asthetische Theorie », dans
Gesammelte Schriften 7, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 315-316.
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liquidé. C’est seulement a travers le mou-
vement de Mai 68 que cette volonté de
changement a pénétré de nouveau la cons-
cience d’un vaste public. La fugitive impres-
sion qui, en 1968, a laissé croire que la poé-
sie pouvait devenir pratique ainsi que Breton
lavait souhaité (pratiquer la poésie?, disait
la devise du premier Manifeste du surréa-
lisme) jette une lumiére vive sur les
avant-gardes de la premiére moitié du XX¢
siécle ; cette vive lumiére révele que ces
derniéres ont davantage cherché a entrai-
ner une révolution du vivre-ensemble de
I’humanité qu’a imposer un nouveau style
d’époque. 11 y a de bonnes raisons de réser-
ver le terme d’« avant-garde » aux mouve-
ments qui ont surgi autour de la Premiere
Guerre mondiale et qui relient ’attaque
contre I'autonomie de Part 2 un projet de
changement social révolutionnaire — ainsi
donc, pour I'essentiel, au futurisme, a Dada
et au surréalisme, bien qu’on puisse recon-
naitre des moments avant-gardistes dans
d’autres mouvements, par exemple I'expres-
sionnisme et De Stijl.

Si I'on ne recule pas devant la systéma-
tisation, on obtient alors le tableau suivant :
tandis que la modernité a pour centre
Poeuvre d’art autonome et insiste sur la
pureté de ’esthétique, il s’agit pour
I'avant-garde de changer la praxis de la vie ;
conformément a cette position, elle ne sé-
pare pas davantage I'ocuvre de la vie (les
grands textes en prose de Breton comme
Nadja ne sont pas autobiographiques dans
le sens habituel, ne constituent pas un re-
gard rétrospectif sur une existence révo-

5 En frangais dans I'original.

lue, mais font plutdt partie d’un processus
de vie encore inachevé). Alors que la mo-
dernité, obéissant au principe de I'autono-
mie esthétique, se coupe de Part trivial,
I’avant-garde lui emprunte sans complexes
(qu’on pense aux manifestes dada). Et tan-
dis que la modernité table sur le renouvel-
lement des moyens artistiques et s’impose
des interdits stricts, I'avant-garde promeut
la spontanéité expressive et puise sans
arriere-pensées aux anciens procédés (par
exemple, les peintres surréalistes, 3 la pein-
ture de salon du XIX® siécle). Par trop ré-
ducteur sous plusieurs aspects, ce schéma
doit seulement faire apparaitre qu’il y a, a
I'intérieur de la modernité comme tout,
deux directions, dont I'une compte sur
I’'autonomie de I'ceuvre (la modernité au
sens strict), I'autre en revanche, sur une
transformation de la vie (I'avant-garde).

L’'avant-garde (dans le sens esquissé ici)
n’a pas survécu a la Seconde Guerre mon-
diale. Déja au début des années 1920, Dada
perd de son dynamisme, s’épuise dans un
geste de pure négation. Le futurisme ita-
lien débouche sur le fascisme, le futurisme
russe, qui s’allie 4 Ia révolution, est réduit
au silence par le stalinisme. Les surréalis-
tes aussi sont incapables de tenir leur radi-
calisme anti-esthétique. Au milieu de la
décennie 1930, Breton s’interroge sur les
conditions immanentes de survie d’une
ocuvre et, ce faisant, s’écarte du projet de
révolutionner la vie.

En fait, I'échec des avant-gardes histori-
ques, dont j'ai parlé au milieu des années
1970 dans ma Theorie der Avanigarde®

6 A ma connaissance, il n’existe pas de traduction francaise de cet ouvrage. La version anglaise est
publiée 2 Minneapolis, University of Minnesota Press, sous le titre Theory of the Avant-Garde (1984).
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alors que se dessinait déja celui du mouve-
ment de 1968, ne doit pas étre interprété
comme une liquidation de la problémati-
que avant-gardiste. C’est plutdt le contraire.
Certes, I’espoir d’'une transformation radi-
cale de la praxis de la vie s’est révélé exces-
sif, mais I'attaque menée en son nom con-
tre le statut autonome de I'art a bouleversé
Part, qui ne peut s’empécher de toujours
soulever la question de son statut dans la
société. Les manifestations authentiques de
I'art contemporain, tels les travaux de
Jochen Gerz, sont précisément celles qui
sont portées par la conscience que le statut
de Part dans les sociétés de consommation
occidentales est devenu 2 un tel point pré-
caire que l'art doit s’exercer a la frontiere
de sa disparition.

L’'impulsion avant-gardiste n’a toutefois
pas cessé apres la Seconde Guerre mon-
diale ; en témoigne moins la constitution
d’un nouveau groupe surréaliste autour de
Breton que la figure d’un Joseph Beuys.
Malgré le constat que les avant-gardes his-
toriques ont échoué et que leur projet, du
coup, ne peut étre revivifié tel quel’, Beuys
s’accroche a I'idée que I'artiste doit outre-
passer les frontieres de 'art en vue de re-
modeler la vie. Si le projet avant-gardiste
n’est ni « dépassable » ni réalisable, c’est que
la situation de I'artiste post-avant-gardiste au
sens strict du terme est aporétique ; seule
une autodétermination contradictoire peut
rendre justice a cette situation. D’ou le fait
que Beuys, d’une part, s’attribue la position
privilégiée de P'artiste telle qu’elle lui est
conférée par le statut d’autonomie de l'art
et, d’autre part, la déborde continuellement

7  En frangais dans I'original.
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en direction d’un projet de transformation
de la société dont il saisit trés bien par
ailleurs le caracteére irréalisable.

Qui s’en tient aux prétendus faits n’aura
aucune difficulté a conclure 2a la fin des
avant-gardes. N’ont-elles pas perdu leur
adversaire, qui au départ avait donné sens
a leurs gestes provocateurs ? La rupture des
tabous ne s’est-elle pas épuisée ? Les ges-
tes dada ne sont-ils pas aujourd’hui dispo-
nibles au méme titre que tous les moyens
artistiques du passé ? Et enfin, I'exigence
d’introduire I’art dans la pratique de la vie
n’est-elle pas accomplie dans le design ? A
coup sir, tout cela est exact et peut étre
observé aussi bien dans les expositions ar-
tistiques que dans le quotidien. Mais qu’en
résulte-t-il ? Non pas que les avant-gardes
sont pour nous liquidées, mais plutt qu’el-
les survivent précisément en tant que
passé : dans leur intention initiale (encore
qu’elles soient paradoxalement désarticu-
1ées), chez Beuys ; comme pur procédé,
chez ceux qui puisent dans I'arsenal de ges-
tes passés, gestes qui, dépouillés de leur
sens, tournent a 'ornement ; enfin, en tant
que réalisation inversée de I’exigence
d’unifier I'art et la vie, dans I’'omniprésente
esthétisation du quotidien.

L’opinion selon laquelle on en aurait fini
avec ]’avant-garde en dit souvent davantage
sur celui qui 'exprime et sur son époque
que sur les possibilités de développement
et le potentiel de transformation sociale des
seuls arts. Au début de la décennie 1960,
la polémique lancée par Enzensberger con-
tre les avant-gardes (il les voyait toutes
comme autant de prodromes du fascisme)
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correspondait bien au climat d’'une Républi-
que fédérale qui, certes, acceptait la moder-
nité, mais qui en méme temps l'avait puri-
fiée des espoirs enthousiastes reliés aux
avant-gardes de la premiére moitié du siécle.
Quelques années plus tard, en mai 1968, ap-
parurent soudain des slogans surréalistes sur
les murs de Paris. Nous avons ainsi tout lieu
de nous méfier de I'apparence d’évidence
qu'engendre le maintenant... La présence
des avant-gardes historiques dans notre pré-
sent est aussi contradictoire que les avant-
gardes ellesmémes. De sorte que le présent
ne peut ni absolument se rattacher 2 elles, ni
s’en débarrasser comme d'une erreur que
nous pourrions éviter.

Reste la question de Ia fin de la moder-
nité. Si I'on part de la conception stricte
d’Adorno (développement conséquent du
matériau artistique, validité des interdictions,
faconnement de I'ceuvre entiere), le recours
aux procédés de I'avant-garde (comme le
montage) ou encore aux procédés tradition-
nels (comme les catégories usuelles du ré-
cit) peut bien apparaitre comme une rupture
de Ia modernité. Nous avons vu ici que ce
concept de modernité est inapte 2 saisir la
somme des phénomeénes contradictoires
(auxquels appartiennent aussi bien le
néoclassicisme que les avant-gardes histori-
ques). Nous n’aurions pas alors affaire a la
fin de la modernité, mais au devenir histori-
que d’un concept particulier de modernité.
Celui-ci se révele a travers sa double oppo-
sition aux avant-gardes historiques et au
réalisme socialiste comme produit de
Papres-guerre. Si aujourd’hui on fait valoir
la disponibilité du matériau artistique plu-
tot que la logique de son développement,
cela veut seulement dire, de prime abord,
que nous avons changé la direction de no-
tre regard. Nous sommes 2 ce point deve-

20

nus sensibles a la coexistence de I'hétéro-
géne que nous n’osons plus la situer sur un
axe temporel a 'aide de la catégorie de la
non-simultanéité. Cela ne veut pas dire qu'il
n’y a plus d’auteurs qui cherchent a déve-
lopper un matériau donné d’une maniere
conséquente ; seulement, I'exigence
philosophico-historique qu’Adorno reliait
a I'idée du développement du matériau a
disparu.

Nous nous trouvons aujourd’hui devant
la double tiche de développer un concept
élargi de la modernité et une idée de la forme
nécessaire qui fasse I'économie du critere de
progres dans le développement du rnatériau
artistique (Blirger, 1994). Quelques mots
encore a ce sujet : si la modernité en bloc ne
se laisse plus définir par la logique du maté-
riau, des lors on devra prendre pour point
de départ la tension entre les pdles que
nous avons décrits comme l'avant-garde et
la modernité au sens strict. La modernité
serait alors a la fois la quéte de la pureté de
toute forme spécifique et I'aspiration a
abandonner toute forme au profit de I'im-
médiateté de I'expression. Elle séparerait
P’art de la vie et en méme temps mettrait
en question cette séparation. Elle placerait
I’ceuvre dans I'aura décrite par Benjamin,
aura qui la soustrait a I’emprise du concept,
et tendrait a sa propre destruction en tant
que vestige de sacralité contredisant le prin-
cipe de rationalité.

Si la modernité en bloc se meut dans
des contradictions historiquement dé-
ployées, il se pourrait alors qu’aujourd’hui
I'un des critéres nécessaires soit que
I’ceuvre particuliére parvienne i régler
cette tension interne ; qu’elle ne revendi-
que pas simplement le caractére d’autono-
mie mais que, considérant I'aspect problé-
matique de I'autonomie, elle le reflete en
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méme temps qu’elle fait apparaitre ’aura,
dont elle 2 besoin, comme une condition
irréalisable. Voudrait-on voir dans I'accro-
chage téte-en-bas des toiles de Baselitz plus
qu’une simple marque de commerce, qu’il
faudrait alors l'interpréter de maniére a 'y
reconnaitre une tentative de retirer a nou-
veau le figuratif du sujet, tout en le met-
tant en relation avec I'informel, dont il se
distingue lui-méme par sa dimension figu-
rative ? Et lorsque Norbert Schwontkowski
pose sur le fond d’une toile, ou s’harmoni-
sent de subtiles différences de couleurs,
une ligne délibérément simple, il force le
spectateur a se mouvoir entre deux plans
d’'un méme tableau sans que son regard
puisse jamais trouver un point de repos ol
se fixer. Les fonds de toiles ne cessent d’af-
firmer leur originalité alors que la ligne
s’obstine a la leur contester.

A vrai dire, de semblables réflexions
supposent une pérennité de ’autonomie
de P'art qui a toujours été précaire. Dans la
mesure ou I'art de la modernité a toujours
eu un rapport ambivalent avec la forme de
la marchandise, dont il ne pouvait se dé-
faire totalement, pas plus qu’il ne pouvait
se I'approprier totalement, celle-ci devrait
dans un proche avenir totalement assujet-
tir I'art (pour autant qu’il soit pergu publi-
quement). Il n’y aurait plus, en ce cas, que
le livre « fabriqué » au moyen des ressour-
ces financiéres nécessaires et, a c6té, une
écriture qui ne cherche plus a rejoindre
un lecteur, mais qui s’isole plutot de tout
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extérieur, en un interminable mouvement
circulaire. Méme alors, une certaine mo-
dernité persistera, seulement elle sera mé-
connaissable.

Puisqu’on ne peut dire grand-chose de
stir du destin de la modernité, il est encore
plus difficile d’arréter quoi que ce soit au
sujet de la possibilité d'une avant-garde
future qui ne ferait pas que reprendre les
procédés de I’avant-garde historique, mais
qui serait de nouveau portée par I'espoir
que la pratique de la vie des hommes puisse
étre modifiée et que 'art soit apte a amor-
cer quelque chose de tel. La raison de cette
incertitude tient a la piétre capacité d’anti-
cipation de cette pensée. Il n'y aura
d’avant-garde au sens strict que lorsque le
potentiel de conflits a 'intérieur des socié-
tés occidentales aura faconné une cons-
cience du caractere inévitable des change-
ments sociaux. Alors et seulement alors
pourront a nouveau naitre des mouve-
ments qui ne se satisfont pas de la seule
création d’ceuvres d’art. Aussi longtemps
que ce ne sera pas le cas, aussi longtemps
que nous nous accommoderons de la pen-
sée que si I'avenir est sombre, le présent
est en revanche toujours fort agréable pour
la plupart, I'’avant-garde nous apparaitra tel
un phénomeéne du passé et nous devrons
nous contenter que des figures comme celle
de Beuys la rappellent a notre conscience.

Traduit de I’'allemand par Robert Dion.
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