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FIN DE LAVANT-GARDE1 ? 

Peter Bûrger 

• Qui voudrait aujourd'hui escamoter la 
question ? Précisément parce qu'une ré­
ponse affirmative semble à ce point aller 
de soi, la méfiance est de mise. D'abord à 
l'égard de l'usage habituel de ce concept, 
usage où se confondent deux significations 
différentes du terme. De quoi parle-t-on ? 
D'une orientation de la modernité qui, au 
premier chef, est, ou prétend être, la plus 
avancée en ce qui concerne le matériau ar­
tistique (c'est-à-dire les procédés et les tech­
niques), ou d'un mouvement qui, au-delà 
de l'esthétique, vise à un changement so­
cial radical ? Le théoricien de l'avant-garde 
au premier sens du terme est Adorno, même 
si celui-ci ne recourt que rarement à ce con­
cept ; celui de l'avant-garde au deuxième 
sens (plus restreint) est le Benjamin de l'es­
sai sur l'œuvre d'art (l'Œuvre d'art à l'ère 
de sa reproductibilité technique). 

La critique d'une modernité insistant 
avec emphase sur sa nouveauté est aussi 
ancienne que la modernité elle-même. 
Adorno raconte que, dès le début des an­
nées 1920, son professeur de composition, 
un adversaire de la nouvelle musique, avait 
tenté de le ramener à la tonalité avec l'ar­
gument suivant : « [1']ultramoderne [...] 
n'était déjà plus moderne, les stimulations 
que je cherchais s'étaient émoussées, les 
formes expressives qui m'excitaient fai­
saient partie d'un sentimentalisme démodé 
et la nouvelle jeunesse avait, selon son ex­
pression préférée, plus de globules rouges 
dans le sang2 ». Plus de vingt ans plus tard, 
l'auteur de Minima Moralia réagissait en­
core à cet argument avec une ardeur polé­
mique, décrivant le néoclassicisme comme 
« ce type de réaction qui ne se reconnaît 
pas comme tel mais prétend passer pour 

1 Cet article, inédit en français, a paru dans Die neue Rundschau, vol. CVI, 4 (1995), p. 20-27, sous 
le titre « Ende der Avantgarde ? ». Dans la présente version, toutes les notes sont du traducteur. 

2 L'original allemand ne comporte aucune indication de référence. Peter Bûrger m'a obligeamment 
communiqué l'adresse bibliographique de ses citations. Je les donne ici, ainsi que celles des traductions 
françaises existantes auxquelles j'ai eu recours. Dans ce premier cas : Minima Moralia. Reflexionen aus dent 
beschâdigten Leben, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1969 [1951], p. 291 (Aphorisme 140) ; Minima Moralia. 
Réflexions sur la vie mutilée, trad. Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot (Critique de la politi­
que), p. 203 (Aphorisme 140). 
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avancé même à son moment le plus réac­
tionnaire » (Adorno, 1980, p. 203) et le si­
tuant dans les parages du fascisme. La rai­
son de l 'âpreté avec laquelle Adorno 
s'attaque au néoclassicisme tient sans doute 
à ce que le critique de la modernité prétend 
être « avancé » et qu'en vertu de cela il dis­
pute aux représentants de la nouvelle musi­
que le titre d'avant-garde. 

L'explication politique crue d'Adorno 
masque le fait qu 'autour de 1920 le 
néoclassicisme représente en fait un phé­
nomène de la modernité. Déjà en 1917, 
Picasso avait brusquement interrompu sa 
phase cubiste avec un portrait de sa femme 
évoquant Ingres (Portrait d'Olga dans un 
fauteuil) ; dans les années suivantes, il peint 
alternativement des toiles cubistes et « réa­
listes ». En 1919, Stravinski, qui avait écrit 
deux ans plus tôt l'avant-gardiste Histoire 
du soldat, revient avec le ballet Pulcinella 
au matériau musical du XVIIIe siècle. Et Paul 
Valéry essaie en 1922, avec le recueil 
Charmes, de rétablir l'idéal d'un classi­
cisme formel rigoureux. Ce ne sont pas 
exactement des artistes de second rang qui 
se détournent de leur époque et se lais­
sent guider par le modèle classique, mais, 
avec Picasso et Stravinski (le cas de Valéry 
est particulier), précisément ceux qui ont 
contribué de manière décisive au dévelop­
pement du nouvel art. Cela fait du néo­
classicisme un problème que doit résou­
dre toute interprétation de la modernité 
artistique. 

Adorno a probablement flairé le pro­
blème ; toujours est-il que, dans un article 

tardif sur Stravinski, il a corrigé sa présen­
tation de celui-ci comme l'anti-Schônberg. 
Ainsi, le néoclassicisme de Stravinski ne 
serait pas la reconstruction d'un langage 
musical référentiel, mais plutôt le jeu sou­
verain d'un artiste avec des formes passées. 
Le classicisme winckelmannien ne serait 
pas non plus érigé en norme, mais il appa­
raît « comme dans les rêves, sous l'aspect 
de ces figures en plâtre qui ornaient les 
armoires de nos parents, ou de tel objet 
démodé et défraîchi : le contraire même 
d'un concept générique3 » (Adorno, 1982, 
p. 173). De la sorte, le modèle classique 
serait réduit à un épouvantail inoffensif. En 
situant explicitement le néoclassicisme de 
Stravinski, mais aussi celui de Picasso, dans 
la proximité du surréalisme, Adorno le 
place à l'intérieur de l'art moderne. À ce 
que je vois, cette interprétation n'a cepen­
dant pas d'effet sur son concept de mo­
dernité, qui reste centré sur l'idée qu'il y 
a, à un moment donné, seulement un ma­
tériau artistique à la hauteur de son temps : 
en musique, l'école de Schônberg. 

Du coup, rien d'étonnant à ce qu'on 
laisse souvent entendre que l'esthétique 
d'Adorno constitue en fin de compte un 
programme artistique. Mais ainsi on man­
que, à vrai dire, l'exigence et la portée de 
sa théorie. En rattachant de manière con­
séquente la tradition de l'esthétique philo­
sophique issue de l'idéalisme allemand à 
une expérience véritable de l'art moderne, 
Adorno met en œuvre un mouvement de 
pensée dialectique qui se révèle à même 
de saisir l'historicité de la pensée aussi bien 

3 La référence de la version originale allemande est la suivante : « Strawinsky. Ein dialektisches Bild », 
dans Quasi una fantasia. Musikalische Schriften II, dans Gesammelte Schriften 16, Frankfurt, Suhrkamp 
Verlag, 1978, p. 391. 
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que de la modernité artistique. À ce pro­
pos, son article de 1956 intitulé « Das Altern 
der neuen Musik » paraît exemplaire : il y 
mène des recherches sur les frontières 
immanentes d'une musique qui obéit dans 
ses procédés au principe de rationalisation 
progressive. Adorno, qui a sans cesse résisté 
à la tentation de découpler l'art du procès de 
rationalisation de la société et de le transfor­
mer ainsi en « réserve naturelle de l'humain 
immuable », se voit tout à coup obligé, dans 
ses travaux postérieurs, de déplorer une 
perte dans l'expression et de se raccrocher à 
la catégorie dont il avait constaté le devenir 
problématique dans la Philosophie de la 
nouvelle musique. Ce qui l'inquiète, on pour­
rait le décrire comme le conformisme mo­
derniste — comme la baisse de tension des 
œuvres, leur toujours plus grande pâleur. Le 
phénomène ne se limite pas à la musique. 
Plus on s'éloigne de la modernité de 
l'après-guerre, plus on retrouve, dans de nom­
breuses toiles abstraites de ces années-là, 
quelque chose de décoratif — une quête de 
l'harmonie des couleurs et des formes qui 
les ramène dans les parages d'une esthétique 
de la « table haricot ». 

Le mérite revient à Adorno d'avoir tôt re­
connu l'exténuation de la modernité esthéti­
que, bien qu'il n'en ait pas tiré à vrai dire les 
conséquences pour les principes de son es­
thétique. « [L]e fait que des tableaux radica­
lement abstraits puissent être exposés dans 
des galeries sans provoquer d'irritation ne 
justifie aucunement une restauration de l'art 
figuratif4 »(Adorno, 1974, p. 282), lit-on dans 
sa Théorie esthétique posthume ; Adorno 
maintient que ce sont les interdictions qui 

balisent la voie de la modernité et que 
celles-ci, une fois qu'elles ont été décrétées, 
ne doivent pas être levées, à moins que ces 
ruptures résultent du développement imma­
nent du matériau et ne lui soient pas impo­
sées de l'extérieur. Même l'introduction de 
l'aléatoire, la rupture radicale d'avec le prin­
cipe de l'unité musicale sont déduites par 
Adorno de la logique du matériau. 

Depuis, les tabous de la modernité ont été 
à la vérité maintes fois enfreints : le pop art a 
fait tomber la frontière entre l'art noble et 
l'art trivial, les Nouveaux Fauves (die Neuen 
Wilden) sont revenus à la figuration et, cor­
rélativement, à un geste pictural expressif ; 
en littérature, depuis le début de la décennie 
1980, des représentants bien connus de l'écri­
ture expérimentale, tels Robbe-Grillet et Sol-
lers, se sont tournés à nouveau vers des for­
mes de récit traditionnelles et ont restauré 
ces catégories, l'histoire et le personnage, qui 
paraissaient caduques depuis les années 
1950. En architecture, enfin, on observe un 
recul du fonctionnalisme et un retour à l'or­
nement, à la citation et à une nouvelle 
monumentalité. Fin de l'avant-garde ? Fin de 
la modernité ? 

Arrêtons-nous un moment. Jusqu'ici, 
nous avons suivi l'usage habituel du con­
cept, qui ne distingue pas avec exactitude 
la modernité de l'avant-garde, et qui 
nomme « avant-garde » le courant de l'art 
moderne qui est le plus avancé ou qui se 
considère comme tel. Cette définition a ses 
fondements historiques. Elle est redevable 
à la représentation de soi de la modernité 
d'après 1945 — dont le désir d'un change­
ment social radical a été en grande partie 

4 La référence de la version originale allemande est la suivante : 
Gesammelte Schriften 7, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1970, p. 315-316. 

Àsthetische Théorie », dans 
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liquidé. C'est seulement à travers le mou­
vement de Mai 68 que cette volonté de 
changement a pénétré de nouveau la cons­
cience d'un vaste public. La fugitive impres­
sion qui, en 1968, a laissé croire que la poé­
sie pouvait devenir pratique ainsi que Breton 
l'avait souhaité (pratiquerla poésie5', disait 
la devise du premier Manifeste du surréa­
lisme) jette une lumière vive sur les 
avant-gardes de la première moitié du XXe 

siècle ; cette vive lumière révèle que ces 
dernières ont davantage cherché à entraî­
ner une révolution du vivre-ensemble de 
l'humanité qu'à imposer un nouveau style 
d'époque. Il y a de bonnes raisons de réser­
ver le terme d'« avant-garde » aux mouve­
ments qui ont surgi autour de la Première 
Guerre mondiale et qui relient l'attaque 
contre l'autonomie de l'art à un projet de 
changement social révolutionnaire — ainsi 
donc, pour l'essentiel, au futurisme, à Dada 
et au surréalisme, bien qu'on puisse recon­
naître des moments avant-gardistes dans 
d'autres mouvements, par exemple l'expres­
sionnisme et De Stijl. 

Si l'on ne recule pas devant la systéma­
tisation, on obtient alors le tableau suivant : 
tandis que la modernité a pour centre 
l'œuvre d'art autonome et insiste sur la 
pureté de l 'esthétique, il s'agit pour 
l'avant-garde de changer la praxis de la vie ; 
conformément à cette position, elle ne sé­
pare pas davantage l'œuvre de la vie (les 
grands textes en prose de Breton comme 
Nadja ne sont pas autobiographiques dans 
le sens habituel, ne constituent pas un re­
gard rétrospectif sur une existence révo­

lue, mais font plutôt partie d'un processus 
de vie encore inachevé). Alors que la mo­
dernité, obéissant au principe de 1 autono­
mie esthétique, se coupe de Tant trivial, 
l'avant-garde lui emprunte sans complexes 
(qu'on pense aux manifestes dada). Et tan­
dis que la modernité table sur le renouvel­
lement des moyens artistiques et s'impose 
des interdits stricts, l'avant-garde promeut 
la spontanéité expressive et puise sans 
arrière-pensées aux anciens procédés (par 
exemple, les peintres surréalistes, à la pein­
ture de salon du XIXe siècle). Par trop ré­
ducteur sous plusieurs aspects, ce schéma 
doit seulement faire apparaître qu'il y a, à 
l'intérieur de la modernité comme tout, 
deux directions, dont l'une compte sur 
l'autonomie de l'œuvre (la modernité au 
sens strict), l'autre en revanche, sur une 
transformation de la vie (l'avant-garde). 

L'avant-garde (dans le sens esquissé ici) 
n'a pas survécu à la Seconde Guerre mon­
diale. Déjà au début des années 1920, Dada 
perd de son dynamisme, s'épuise dans un 
geste de pure négation. Le futurisme ita­
lien débouche sur le fascisme, le futurisme 
russe, qui s'allie à la révolution, est réduit 
au silence par le stalinisme. Les surréalis­
tes aussi sont incapables de tenir leur radi­
calisme anti-esthétique. Au milieu de la 
décennie 1930, Breton s'interroge sur les 
conditions immanentes de survie d'une 
œuvre et, ce faisant, s'écarte du projet de 
révolutionner la vie. 

En fait, l'échec des avant-gardes histori­
ques, dont j'ai parlé au milieu des années 
1970 dans ma Théorie der Avantgarde6 

5 En français dans l'original. 
6 À ma connaissance, il n'existe pas de traduction française de cet ouvrage. La version anglaise est 

publiée à Minneapolis, University of Minnesota Press, sous le titre Theory ofthe Avant-Garde (1984). 

18 



FIN DE LAVANT-GARDE ? 

alors que se dessinait déjà celui du mouve­
ment de 1968, ne doit pas être interprété 
comme une liquidation de la problémati­
que avant-gardiste. C'est plutôt le contraire. 
Certes, l'espoir d'une transformation radi­
cale de la praxis de la vie s'est révélé exces­
sif, mais l'attaque menée en son nom con­
tre le statut autonome de l'art a bouleversé 
l'art, qui ne peut s'empêcher de toujours 
soulever la question de son statut dans la 
société. Les manifestations authentiques de 
l'art contemporain, tels les travaux de 
Jochen Gerz, sont précisément celles qui 
sont portées par la conscience que le statut 
de l'art dans les sociétés de consommation 
occidentales est devenu à un tel point pré­
caire que l'art doit s'exercer à la frontière 
de sa disparition. 

L'impulsion avant-gardiste n'a toutefois 
pas cessé après la Seconde Guerre mon­
diale ; en témoigne moins la constitution 
d'un nouveau groupe surréaliste autour de 
Breton que la figure d'un Joseph Beuys. 
Malgré le constat que les avant-gardes his­
toriques ont échoué et que leur projet, du 
coup, ne peut être revivifié tel quel1, Beuys 
s'accroche à l'idée que l'artiste doit outre­
passer les frontières de l'art en vue de re­
modeler la vie. Si le projet avant-gardiste 
n'est ni « dépassable » ni réalisable, c'est que 
la situation de l'artiste post-avant-gardiste au 
sens strict du terme est aporétique ; seule 
une autodétermination contradictoire peut 
rendre justice à cette situation. D'où le fait 
que Beuys, d'une part, s'attribue la position 
privilégiée de l'artiste telle qu'elle lui est 
conférée par le statut d'autonomie de l'art 
et, d'autre part, la déborde continuellement 

7 En français dans l'original. 

en direction d'un projet de transformation 
de la société dont il saisit très bien par 
ailleurs le caractère irréalisable. 

Qui s'en tient aux prétendus faits n'aura 
aucune difficulté à conclure à la fin des 
avant-gardes. N'ont-elles pas perdu leur 
adversaire, qui au départ avait donné sens 
à leurs gestes provocateurs ? La rupture des 
tabous ne s'est-elle pas épuisée ? Les ges­
tes dada ne sont-ils pas aujourd'hui dispo­
nibles au même titre que tous les moyens 
artistiques du passé ? Et enfin, l'exigence 
d'introduire l'art dans la pratique de la vie 
n'est-elle pas accomplie dans le design ? À 
coup sûr, tout cela est exact et peut être 
observé aussi bien dans les expositions ar­
tistiques que dans le quotidien. Mais qu'en 
résulte-t-il ? Non pas que les avant-gardes 
sont pour nous liquidées, mais plutôt qu'el­
les survivent précisément en tant que 
passé : dans leur intention initiale (encore 
qu'elles soient paradoxalement désarticu­
lées), chez Beuys ; comme pur procédé, 
chez ceux qui puisent dans l'arsenal de ges­
tes passés, gestes qui, dépouillés de leur 
sens, tournent à l'ornement ; enfin, en tant 
que réalisation inversée de l'exigence 
d'unifier l'art et la vie, dans l'omniprésente 
esthétisation du quotidien. 

L'opinion selon laquelle on en aurait fini 
avec l'avant-garde en dit souvent davantage 
sur celui qui l'exprime et sur son époque 
que sur les possibilités de développement 
et le potentiel de transformation sociale des 
seuls arts. Au début de la décennie i960, 
la polémique lancée par Enzensberger con­
tre les avant-gardes (il les voyait toutes 
comme autant de prodromes du fascisme) 
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correspondait bien au climat d'une Républi­
que fédérale qui, certes, acceptait la moder­
nité, mais qui en même temps l'avait puri­
fiée des espoirs enthousiastes reliés aux 
avant-gardes de la première moitié du siècle. 
Quelques années plus tard, en mai 1968, ap­
parurent soudain des slogans surréalistes sur 
les murs de Paris. Nous avons ainsi tout lieu 
de nous méfier de l'apparence d'évidence 
qu'engendre le maintenant... La présence 
des avant-gardes historiques dans notre pré­
sent est aussi contradictoire que les avant-
gardes elles-mêmes. De sorte que le présent 
ne peut ni absolument se rattacher à elles, ni 
s'en débarrasser comme d'une erreur que 
nous pourrions éviter. 

Reste la question de la fin de la moder­
nité. Si l'on part de la conception stricte 
d'Adorno (développement conséquent du 
matériau artistique, validité des interdictions, 
façonnement de l'œuvre entière), le recours 
aux procédés de l'avant-garde (comme le 
montage) ou encore aux procédés tradition­
nels (comme les catégories usuelles du ré­
cit) peut bien apparaître comme une rupture 
de la modernité. Nous avons vu ici que ce 
concept de modernité est inapte à saisir la 
somme des phénomènes contradictoires 
(auxquels appartiennent aussi bien le 
néoclassicisme que les avant-gardes histori­
ques). Nous n'aurions pas alors affaire à la 
fin de la modernité, mais au devenir histori­
que d'un concept particulier de modernité. 
Celui-ci se révèle à travers sa double oppo­
sition aux avant-gardes historiques et au 
réalisme socialiste comme produit de 
l'après-guerre. Si aujourd'hui on fait valoir 
la disponibilité du matériau artistique plu­
tôt que la logique de son développement, 
cela veut seulement dire, de prime abord, 
que nous avons changé la direction de no­
tre regard. Nous sommes à ce point deve­

nus sensibles à la coexistence de l'hétéro­
gène que nous n'osons plus la situer sur un 
axe temporel à l'aide de la catégorie de la 
non-simultanéité. Cela ne veut pas dire qu'il 
n'y a plus d'auteurs qui cherchent à déve­
lopper un matériau donné d'une manière 
conséquente ; seulement, l 'exigence 
philosophico-historique qu'Adorno reliait 
à l'idée du développement du matériau a 
disparu. 

Nous nous trouvons aujourd'hui devant 
la double tâche de développer un concept 
élargi de la modernité et une idée de la forme 
nécessaire qui fasse l'économie du critère de 
progrès dans le développement du matériau 
artistique (Bûrger, 1994). Quelques mots 
encore à ce sujet : si la modernité en bloc ne 
se laisse plus définir par la logique du maté­
riau, dès lors on devra prendre pour point 
de départ la tension entre les pôles que 
nous avons décrits comme lavant-garde et 
la modernité au sens strict. La modernité 
serait alors à la fois la quête de la pureté de 
toute forme spécifique et l'aspiration à 
abandonner toute forme au profit de l'im-
médiateté de l'expression. Elle séparerait 
l'art de la vie et en même temps mettrait 
en question cette séparation. Elle placerait 
l'œuvre dans l'aura décrite par Benjamin, 
aura qui la soustrait à l'emprise du concept, 
et tendrait à sa propre destruction en tant 
que vestige de sacralité contredisant le prin­
cipe de rationalité. 

Si la modernité en bloc se meut dans 
des contradictions historiquement dé­
ployées, il se pourrait alors qu'aujourd'hui 
l'un des critères nécessaires soit que 
l'œuvre particulière parvienne à régler 
cette tension interne ; qu'elle ne revendi­
que pas simplement le caractère d'autono­
mie mais que, considérant l'aspect problé­
matique de l'autonomie, elle le reflète en 
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même temps qu'elle fait apparaître l'aura, 
dont elle a besoin, comme une condition 
irréalisable. Voudrait-on voir dans l'accro­
chage tête-en-bas des toiles de Baselitz plus 
qu'une simple marque de commerce, qu'il 
faudrait alors l'interpréter de manière à y 
reconnaître une tentative de retirer à nou­
veau le figuratif du sujet, tout en le met­
tant en relation avec l'informel, dont il se 
distingue lui-même par sa dimension figu­
rative ? Et lorsque Norbert Schwontkowski 
pose sur le fond d'une toile, où s'harmoni­
sent de subtiles différences de couleurs, 
une ligne délibérément simple, il force le 
spectateur à se mouvoir entre deux plans 
d'un même tableau sans que son regard 
puisse jamais trouver un point de repos où 
se fixer. Les fonds de toiles ne cessent d'af­
firmer leur originalité alors que la ligne 
s'obstine à la leur contester. 

À vrai dire, de semblables réflexions 
supposent une pérennité de l'autonomie 
de l'art qui a toujours été précaire. Dans la 
mesure où l'art de la modernité a toujours 
eu un rapport ambivalent avec la forme de 
la marchandise, dont il ne pouvait se dé­
faire totalement, pas plus qu'il ne pouvait 
se l'approprier totalement, celle-ci devrait 
dans un proche avenir totalement assujet­
tir l'art (pour autant qu'il soit perçu publi­
quement). Il n'y aurait plus, en ce cas, que 
le livre « fabriqué » au moyen des ressour­
ces financières nécessaires et, à côté, une 
écriture qui ne cherche plus à rejoindre 
un lecteur, mais qui s'isole plutôt de tout 

extérieur, en un interminable mouvement 
circulaire. Même alors, une certaine mo­
dernité persistera, seulement elle sera mé­
connaissable. 

Puisqu'on ne peut dire grand-chose de 
sûr du destin de la modernité, il est encore 
plus difficile d'arrêter quoi que ce soit au 
sujet de la possibilité d'une avant-garde 
future qui ne ferait pas que reprendre les 
procédés de l'avant-garde historique, mais 
qui serait de nouveau portée par l'espoir 
que la pratique de la vie des hommes puisse 
être modifiée et que l'art soit apte à amor­
cer quelque chose de tel. La raison de cette 
incertitude tient à la piètre capacité d'anti­
cipation de cette pensée. Il n'y aura 
d'avant-garde au sens strict que lorsque le 
potentiel de conflits à l'intérieur des socié­
tés occidentales aura façonné une cons­
cience du caractère inévitable des change­
ments sociaux. Alors et seulement alors 
pourront à nouveau naître des mouve­
ments qui ne se satisfont pas de la seule 
création d'œuvres d'art. Aussi longtemps 
que ce ne sera pas le cas, aussi longtemps 
que nous nous accommoderons de la pen­
sée que si l'avenir est sombre, le présent 
est en revanche toujours fort agréable pour 
la plupart, l'avant-garde nous apparaîtra tel 
un phénomène du passé et nous devrons 
nous contenter que des figures comme celle 
de Beuys la rappellent à notre conscience. 

Traduit de l'allemand par Robert Dion. 
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