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LE SAVOIR DU POEME.

André Frénaud et les Gloses a la Sorciere

Christian Doumet

...il est frappant que le pocte soit lui-méme sans cesse tenté de se décharger
de I'obscure parole, non pas en I'exprimant, mais en la comprenant, — comme
si, dans I'angoisse des mots qu’il n’est appelé qu’a dire et jamais a lire, il voulait se
persuader que, malgré tout, il s’entend, il a droit de lecture et de compréhension.

Maurice Blanchot, I’Espace littéraire.

Le poete avance sur un chemin au savoir duquel il se rend, en partie, ouvert a
ses hasards, ses échappées, mais qu’en partie aussi il construit, cosa mentale,
dont il ne cesse de reconstruire les tours et détours, les fuites, les fins, au gré de
I'éclat incident qui le dévie.

Jean-Baptiste de Seynes,

« Rien ne se bitit — sans cesse... » dans Pour André Frénaud.

B Que sait le poeme ? Quel genre de sa-
voir nous transmet-il ? Ces mots, par exem-
ple, qu'on lit au début de la Sorciére de
Rome d’André Frénaud : « Des bétes affa-
mées sont dans les ruelles, // rongent les
auges ténébreuses », comment entendre ce
qu’ils livrent ? Sur quelle objectivité fon-
der une telle assertion ? Et si, dépassant les
limites étroites d’un fragment, nous envi-
sageons cette fois un ensemble construit
de poeémes, a quelle intelligence renver-
rons-nous cette construction méme, quelle
connaissance délivre-t-elle comme totalité ?

On peut bien sur admettre d’emblée
qu'’une telle question reste dénuée de sens
tant qu'aucun lecteur n’est venu de I'exté-
rieur, depuis une sorte d’exterritorialité du
poeme, la formuler explicitement. Mais, en

réalité, cette exterritorialité n’existe pas,
tant il est vrai que le poéme ressemble a
une habitation sans dehors. A peine I'ap-
proche-t-on qu’on se tient déja face a la
question. Et chacun de nous est ce lecteur
mis en demeure par le texte d’acquiescer
a un ordre, de dire oui a une chaine d’as-
sertions qui n’ont d’autre vérification pos-
sible que dans leur existence ; bref, de su-
bir, dés les premiers mots, la puissance
cognitive propre a ce qu’il lit. C’est 1a sans
doute I'épreuve de ce que Blanchot nom-
mait « le Oui léger, innocent, de la lecture »
(Blanchot, p. 261).

Ces questions, la publication post-
mortem des Gloses a la sorciére d’André
Frénaud nous aide a les formuler d'une
maniere singuliére, et assez précise pour
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nous éviter le naufrage dans des supputa-
tions océaniques sur le langage et le sens
en général. De quoi s’agit-il ? L’édification,
entre 1963 et 1982, de cet imposant mo-
nument poétique, la Sorciére de Rome, fut
accompagnée et largement suivie de no-
tes abondantes et décousues qui tentent
d’éclairer le travail en cours. « Intrigué »,
comme ’écrit Bernard Pingaud, « par ces
paroles qui sortent de lui comme de la bou-
che d’un oracle et dont le sens dernier lui
échappe » (Frénaud, préface, p. 12), le
pocte éprouve le besoin de ces marginalia
a la maniére d’un travail d’élucidation. Le
titre de « glose », d’ailleurs, dit bien le sens
de cet effort : explication d’un texte obs-
cur par des mots plus intelligibles. Si
Frénaud le choisit, c’est pour désigner
d’abord ce fait : quelque chose se passe
dans sa glossa, dans I'organe de sa parole
(dans sa bouche) comme dans 'usage de
I'idiome, qui affecte son rapport au langage,
qui d’une certaine facon I'interroge et, avec
lui, toute la mémoire de la langue ; ce phé-
nomene, et la singuliere matiere verbale
qu’il produit, délivrent un secret, c’est-a-dire
une réalité cachée et manifestée, autrement
dit une grnose, accessible seulement peut-
étre a la tentative d’une glose .

Or, relativement 2 la question du savoir
du et dans le poéme, nous tenons la un
document particuliérement précieux, dont
il importe avant tout d’examiner le statut,
c’est-a-dire : la situation par rapport 2 la
parole du poeme ; la lisibilité ; le role dans
I’élucidation ou I’obscurcissement du
texte ; la fonction enfin comme valida-
tion — ou non — du fait poétique.

Que fait André Frénaud lorsqu’il engage
un tel discours ? II me semble d’abord le
voir accomplir la un geste unique. On con-
nait, bien sir, bon nombre de ses sembla-
bles jalonnant leur ceuvre de commentai-
res et de réflexions destinés a expliquer
son accomplissement méme : a travers une
expérience singuliere du langage poétique,
leur souci est alors d’éclairer ce qui leur
demeure, au cceur du poeme, incompré-
hensible, a savoir le fait poétique lui-méme
(« ce n’est pas le poeme qu’on “n’explique
pas”, comme dit le sens commun, puis-
qu’on lexplique : c’est la poésie » [Deguy,
1973, p. 71]). Telle est I'entreprise de Poe,
par exemple, dans la Genése d’'un poéme.
Celle de Valéry commentant la genése du
Cimetiere marin. Dans une certaine me-
sure, celle de Reverdy dans /e Livre de mon
bord. Celle encore de Ponge dans la
Fabrique du pré, ou dans Comment une
figue de paroles et pourquoi. La nature
de ces rétrospections (il faudrait dire
antespections, dans le cas de Ponge) est
globalement démonstrative : chaque fois,
il s’agit d’expliciter une intention latente
supposée de 'ocuvre, de mettre a jour (et
parfois en scéne) un mécanisme de pro-
duction, ou simplement de tenir, comme
dit Michel Deguy, sous la lumiere du labeur
quotidien, le journal du poeme (Deguy,
1985, p. 103 sq.). Frénaud fait a la fois moins
et plus. Moins, parce que son propos ne
touche nullement au poeme-en-général ;
qu'il se place résolument sous 'invocation
du particulier : de ce poeme-ci, nommé la
Sorciere de Rome ; et que face a ce massif
obscur, la démarche ne tend pas a un point

1 Lerapprochement entre glose et gnose est souligné par Bernard Pingaud (Frénaud, préface, p. 15).
1l se réfere 2 de nombreuses sollicitations du texte de Frénaud lui-méme.
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de vue panoramique sur tous les autres
massifs. Ce qui sera dit de celui-ci ne vau-
dra que pour lui ; ce qui sera avéré de son
auteur ne prendra sens que par rapport a
cet auteur.

Mais plus, aussi, dans la mesure ou ja-
mais la question ne s’arréte au comment
du poeme ; qu’elle porte au contraire tou-
jours sur le pourquoi, et méme sur le quoi
ou le qui (« qui gémit ? qui conspire ? qui
retient les torrents ? » [« la Sorciére de
Rome. Mouvement I », dans Frénaud])) ; que
cette question, inlassablement reprise —
pourquoi jécris la Sorciere de Rome ?,
devenue, dans les profondeurs de l'ana-
lyse : qu’est-ce quii (se) passe par ma bou-
che ? — ces questions circonstanciées et,
si 'on veut, contingentes, relevent en réa-
lité d’une perspective non plus descriptive
ou empirique, mais ontologique sur la poé-
sie : elles relient de plain pied le phéno-
mene poétique a son noumene :

Le travail prosaique d’approche, mené a poste-

riori, dérisoire et qui n'a pas plus de raison de

cesser que d'étre entrepris, permettrait cepen-
dant, 2 partir de repéres toujours provisoires et
d’une architecture qui se laisse entrevoir, se pré-
cise, se trouble, fuyante et attirante, de demeurer
axé par la rumeur de I'inexprimable... De ne pas

perdre le contact avec cette rumeur ou se cache-
rait, sans jamais se révéler, le fondement...

(p. 186) 2.

L'approche prosaique (p. 184) avoue
en effet d’emblée son ambiguité. Car une
telle lecture des « arriere-fonds », si elle
constitue d’évidence I'objet de la glose,
incombait déja au poeme lui-méme. « Le
poete », écrit encore Frénaud, « cherche a
découvrir dans sa parole le sens de I'étre

au monde...» (p. 44). Bréve remarque
qu’on pourrait commenter €t prolonger
par cette page de la Phénoménologie de
lesprit de Hegel, qui définit I'effectivité des
héros tragiques :

Ce sont des artistes... Il n’expriment pas de ma-
niere inconsciente, naive et naturelle, I'extério-
rit€ de leur décision et de leur entreprise, mais
ils énoncent I'essence intérieure, démontrent le
droit de leur fagon d’agir, revendiquent de ma-
ni¢re réfléchie, et expriment de maniere déter-
minée le pathos auquel ils ressortissent, dans son
individualité universelle et libre de toutes circons-
tances contingentes ainsi que de la particularité
des personnalités. L'existence de ces caractéres
ce sont, en fin de compte, des hommes effectifs

(Hegel, p. 479).

Chercher a découvrir le sens, énoncer
Lessence intérieure, c’est encore, de facon
et d’autre, demeurer axé par la rumeur
de Uinexprimable. Autrement dit, dans le
poeme comme dans sa glose, étre animé
par un désir herméneutique, par cette /i-
bido sciendi dont parle le commentaire du
Mouvement XII.

Il faut pourtant ici distinguer, et
Frénaud nous y aide, deux maniéres
d’étre-au-langage. Le Mouvement II
s’ouvre sur ces mots :

ENFOUIE DANS LE FLEUVE DEPUIS TOUJOURS

EN MARCHE,

ENFIN LA GRANDE, L'INNOMBRABLE, SE RAS-

SEMBLE

ET SE CHERCHE UN VISAGE, SE FORME

PAROLE PAR LE GRONDEMENT, SOUDAIN

M’INONDE,

M’ILLUMINA,

QUAND DESSAISI,

JE LA RECONNUS DANS MA VOIX

TOUTE PRESENCE,
UN SEUL AVEC ELLE, EVANOUL

Je renaissais. Suis séparé, ... j’essaie d’enten-
dre (p. 45).

2 Désormais, les chiffres entre parenthéses renvoient a la pagination de I'édition des Gloses men-

tionnée en référence.
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Commentant ce fragment, Frénaud re-
marque la fluctuation des modalisations
temporelles ; il insiste en particulier sur
I'ambivalence de I'imparfait je renaissais
qui traduit a la fois, selon lui, '« éveil inlas-
sable, indéfini, dans une parole sans cesse
originelle » (p. 52), bref, la « co-naissance »
du poeéte (et ici, la référence a Claudel lui
vient naturellement a I’esprit comme celle
d’un déchiffreur exemplaire des signes du
monde) ; et, en méme temps, le caractere
nécessairement révolu de cette renaissance
a soi (suis séparé), de cette « co-naissance
dont le grondement se prolonge en nostal-
gie » (p. 53). Renaitre a soi, rejoindre son
étre-soi, c’est rompre le lien avec un état
reculé, inarticulé mais bruissant du langage,
la rumeur, le grondement. Les métapho-
res auditives décrivent alors cette tension
dans la langue : I'attachement aux limbes
sonores du non-sens, dont, par force et
avec nostalgie, elle se retire toujours. « Dé-
collement des signes par rapport aux €lé-
ments qu’ils prétendent signifier, visée que
réorganise le langage, c’est la poésie. Le
poete dit ce qu'il croit dire, et il dit en
méme temps autre chose » (Riffaterre,
p- 11). Si je comprends bien Frénaud, une
méme logique conduit donc le retrait de
I’étre hors du « feu qui est derriére toutes
choses et les gouverne », comme il I'écrit
en citant Héraclite, et le « décollement » des
signes du langage d’avec '« expérience
exorbitante » ou ils se fondent. L'un n’étant
pas seulement métaphore de I'autre, mais
aussi sa trace, sa cendre ou peut-étre son
élan poursuivi.

Ou situer, des lors, la glose par rapport
4 ce qui apparait bien comme une expé-
rience pleine de I'étre et de la parole ? Le
péritexte nous invite a la placer dans le
parage le plus intime de ce site brilé qu’est
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le poeme. On ne peut en effet tenir pour
secondaire le simple fait que I'une et I'autre
portent la méme marque d'auteur. Cette
identité, loin d’apporter la moindre assu-
rance au geste herméneutique, rend au
contraire plus vive ou plus active, parce
qu’au fond plus incertaine, plus tremblante
et plus troublante, la frontiere entre deux
objets de la parole. D un c6té, 'expérience
poétique méme : mais impossible, on le
comprend maintenant, de décrire ce rap-
port aux mots sans se porter aussitot vers
le retrait, en eux, d’un objet incessamment
masqué et, par ce masque méme, révélé ;
impossible de séparer, ici, le langage de
I'obscure aventure qui le travaille. De
lautre — c’est la glose —, la tentative per-
pétuellement reprise d'une nomination,
I'effort pour fixer I'image du processus
poétique, lui-méme mobilisé et justifié tout
entier par la perspective fuyante d’un
«infixable ». La différence entre les deux
se réduirait donc a peu pres a ceci : dans
la seconde attitude, la représentation, la
mimésis, la promotion au rang de fiction
d’un acte donné, en raison de son dénue-
ment premier, comme poétique.

Car la teneur poétique de cet acte ne
réside nullement dans sa forme (dans sa
« diction », pour reprendre une opposition
chere a Gérard Genette), mais bien dans
cette fusion, en lui, de I'objet, dans la dis-
solution méme du statut d’« objet de la
parole », dissolution qui définit I'écriture
frénaldienne comme un flux du manque,
une rhétorique de la défection, et qui du
méme coup appelle déja la glose comme
objectivation de ce flux et de cette rhéto-
rique si particuliers.

Dans I'expérience de Frénaud, en
somme, le poeme et sa glose se lient
comme les deux moments d’une méme
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réverie sur notre labile humanité ne pou-
vant étre édifiée. De 1a ce caractére infini,
parce qu’essentiellement inachevable, du
commentaire. Et, cependant, son investis-
sement dans ce que je nommerais volon-
tiers ici des discours de fiction exemplai-
res : la psychanalyse, le mythe.

La glose du Mouvement Il vise le poéme par cette

lapidaire et trés « jouvienne » formule : « trajectoire

de I'énergie violente dans la voix » (p. 52).

1l s’agit donc bien avant tout d’enten-
dre, mais d’entendre dans la voix, derriére
elle peut-€tre ou, selon une orientation
spatiale chére a Frénaud, sous elle. Elle
« gronde » elle aussi, ou grognonne
(p. 242) comme il dit. Et le poete, « dé-
bordé par I'élan de son verbe [...] entend
mal, souvent, ce qu’il croit dire » (p. 159).
1l préte I'oreille a sa gorge, mais comprend
imparfaitement ; il croit dire, mais dit autre-
ment et autre chose. N’y aurait-il 1a qu'un
défaut d’acoustique ou d’entendement ?
Non, répond Frénaud. Si le po¢te n’entend
pas, c’est qu’il construit sa propre surdité.
C’est méme la seule construction dont il
soit jamais capable : édifice en creux, ar-
chitecture du négatif dont les circulations
souterraines de Rome rendent, dans la Sor-
ciére, une image saisissante.

Pour comprendre cette hypothese, il
faut peut-€tre se rappeler que la rédaction
du poeme et des gloses est fortement mar-
quée par le travail de psychanalyse qua
entrepris en méme temps André Frénaud 3.
Dans les Notes a propos de la Sorciere,
notes plus strictement « techniques », elles,
qui accompagnent de pres la progression

du poeéme, et dont Bernard Pingaud a pu-
blié récemment des extraits 4, la tournure
psychanalytique est nettement affirmée
(elle fut sans doute un peu gommeée dans
le texte que Frénaud destinait a 1a publica-
tion). On y lit que «la construction, c’est
une trajectoire fantasmatique » ; que «le
sujet du poeme, par une chaine de signi-
fiants et signifiés, c’est 'histoire d’un
(Edipe, et le mien, bien sir » 3. De nom-
breuses pages des Gloses a la Sorciere
mobilisent, quant a elles, des concepts et
des procédés d’interprétation importés de
la théorie freudienne. Elles se ressentent
de cette conception du po¢me qui 'appa-
rente au discours de 'analysant, qui fait de
Iui une matiere psychique privilégiée dont
la lecture déploierait des sens latents, re-
construirait un fantasme, accéderait en
somme a ce qu'on nomma nagueére un in-
conscient du texte. Dans cette perspective,
le proces herméneutique acquiert une sin-
guliere complexité. La production du
poeme viserait a la manifestation des pul-
sions en méme temps qu’a leur déguise-
ment. La glose, a son tour, tendrait a retrou-
ver sous ce déguisement la vérité de ce qui
a échoué 2a se manifester. Mais ne le ferait
qu’alaide des fictions exemplaires emprun-
tées 2 un discours exogéne. Emergence en
deux temps, ou 'écriture poétique tient
évidemment un réle central, équivoque —
mais aussi vital — de «voilement » et de
dévoilement. Ce que résume un passage du
commentaire sur le Mouvement XIV :

Un poéme est-il fait — le poéte I'a-t-il constitué —
pour se tromper soi-méme ou pour se connai-

3 «Ce poéme s’est construit tout entier pendant la durée d’une longue analyse » (Frénaud, p. 106,

note 1).

4 Dans la revue le Mdche-laurier, 4 (juin 1995).
5  André Frénaud, Notes a propos de la Sorciére, p. 31-40.
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tre — se reconnaitre ? Essayant aprés coup de
se constituer l'interpréte de la parole qui est
passée par sa bouche, il n'en finit pas de s’ap-
prendre ce qu’il s’était dissimulé sans I'avoir
voulu. Méme assuré qu'il doit produire une pa-
role de vérité, puis acharné a l'entendre (...), le
poéte ne peut faire qu’il ne vive le conflit que
connaissent les bommes «dans les circonstance
ordinaires de la vie», entre Uillusion dont nul
n’est exempt et les exigences de la conscience...
Rien n’exclut que la glose, entreprise de dévoile-
ment, ne puisse ajouter au poeme de nouveaux
leurres (p. 239, je souligne).

Frénaud nous avait prévenu des les pre-
mi¢res pages de son commentaire : s’il
« cherche a découvrir dans sa parole le sens
de I'’étre au monde », le pocte « pressent,
des le début, un demi-échec, pour le moins
(qui se terre, qui doit se taire) » (p. 44). Si
I’on adopte un schéma herméneutique ins-
piré par la psychanalyse, du genre pul-
sion —> poéme —> glose (dans lequel
chaque fleche indiquerait un passage du
latent au manifeste), cette derniere (la
glose) ne joue pas un role foncierement
différent de celui du poeme, puisqu’elle est
vouée aI’épiphanie d'un sens exposé a l'il-
lusion autant qu’a la vérité.

L’ennui tient a ce que cette représenta-
tion du savoir et de la vérité liés a 'expé-
rience poétique mobilisent, chez Frénaud,
des catégories psychanalytiques assez sim-
ples, voire triviales. Dire, par exemple, que
I'« énorme figure » du Mouvement XI re-
présente peut-étre « une construction a
partir de la scene primitive, c’est-a-dire du
spectacle premier qu’a enfoui le petit
homme » ¢, c’est a la fois proposer une €lu-
cidation efficace et réduire ce texte étrange
a une signification étroite. Les Gloses, qui

6 Ibid, p. 36.
7 Ibid, p.35.

sans doute reprennent les notes de travail,
font un usage plus circonspect de ces for-
mules interprétatives toutes faites, en les
mélant a d’autres résonances du sens.

Mais, surtout, ces catégories psychiques
et précisément ce vecteur continu tracé de
la pulsion a la glose s’aveérent inaptes a ren-
dre compte de ce qui nous a semblé défi-
nir ici la rbétorique de la défection, et qui
peut-étre, entre pulsion et poeme, nous
obligerait a inverser la fleche.

En réalité, ce qui intéresse Frénaud dans
la lecture psychanalytique, c’est surtout
qu’elle agrandit les acteurs du poeme aux
dimensions de héros mythiques. Il n’est pas
str qu’Eros et Thanatos, ou le Surmoi et le
Ca dont il parle, ne représentent pas des
instances comparables, par leur puissance
de suggestion imaginaire, a (Edipe, a Faust,
et a ce fond élémentaire dont la Sorciere
n’est elleeméme qu’une émanation. « Ce qui
nous structure », €crit-l, « c’est la perma-
nence des forces antagonistes (conflits du
¢a et du moi, état (?) de résolution de
I'(Edipe) » 7. Elles participent d’une vision
originelle grandiose et violente, agonique
méme, dont le poéte a charge de raconter
Ihistoire. Cette vision, Frénaud la nomme
indistinctement tragique ou mythique. Le
licu antique qu’il choisit comme décor de
son poeme inclinait 2 ce double mouve-
ment de pensée : constitution d’une parole
mythique ou tragique et interprétation ré-
troactive du poeme comme mythe. Ainsi
s’élabore, dans la Sorciére de Rowme
comme dans sa glose, la notion de poeme
mythique. La définition qu’en donne
Frénaud est évidemment tres peu ortho-
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doxe par rapport aux conceptions de I'an-
thropologie. Et c’est incontestablement
d’une résurgence toute moderne du phé-
nomene qu’il nous parle. Mais de la pen-
sée mythique, il retient au moins deux traits
essentiels que ne démentiraient sans doute
ni Eliade ni Vernant : sa structure dramati-
que et sa nature irrationnelle.

Un poé¢me mythique, méme s’il s’accompagne, au
cours de sa formation, d’'une sorte de problémati-
que, peu ou prou, c¢’est d'abord, essentiellement,
la révélation d’un drame vécu et, plus profondé-
ment, de la vie comme tragédie (p. 105).

Or, de fait, le drame ne délivre aucun
savoir. Il ourdit un conflit entre des per-
sonnages, puis le dénoue. « Un poéme
mythique, c’est un discours que I’on trame
pour résoudre un conflit » (p. 82). Autre-
ment dit, le poete mythique ne sait rien :
il extériorise un débat en l'incarnant dans
des figures mises a distance. Ce débat, in-
terminable en lui, voila que, par procura-
tion, des héros lui confeérent une stabilité
dynamique. Telle est aussi la nécessité, par
exemple, du personnage de la Sorciere, a
la fois mere dévastatrice et victime expia-
toire. Voila pourquoi toutes les explications
qui en passent par la psychanalyse demeu-
rent finalement insuffisantes aux yeux
d’André Frénaud : en un sens, elles en sa-
vent trop ; elles restent incapables d’équi-
voque. Le « simul » et la duplicité qu’incarne
la Sorciere restent indicibles pour cette rai-
son que, nommés de facon univoque, ils
déchirent I'étre mythique, ils éteignent sa
chaleur et sa vie imaginaires, ils raniment
dans le champ du concept ce qui ne vaut
que par son irréductibilité au concept.

En cela, le poeme mythique releve tout
entier du versant irrationnel de notre vie
mentale :

Dans sa fagon d’opérer, le poéte pratique comme
font les sociétés, quand elles se composent des
mythologies pour se figurer et tacher de résou-
dre les conflits qui font le drame de ’homme.
Comme elles, il manceuvre avec toutes ces fagons
de procéder irrationnelles : identification et con-
fusion, déplacement, conversion, fixation subjec-
tive, valorisation arbitraire, absolutisation du con-
tingent, etc. Ce n’est pas a un contenu intelligible
qu’il s’intéresse : aletheia. C’est a un frémissement
de I'étre, qu'il éprouve dans sa parole (p. 272).

Qu’est-ce donc que composer un
poeme mythique ? C’est ré-éprouver sans
fin ce frémissement de I'étre — cette ru-
meur, ce grondement disaient d’autres
textes, mais il s’agit bien cette fois de la
méme chose — dans une parole qui ne fixe
(et que ne fixe) aucun savoir, qui au con-
traire demeure ouverte a la plus grande
imprévisibilité du sens, sans que pour
autant le poeéme cesse d’exprimer quelque
chose : « Quelque chose se trouve exprimé
dans le poeéme, que I'auteur n’ignore pas,
mais dont il a oublié qu’il le connaissait au
moment ou il le dit » (p. 95).

Ni parole herméneutique prononcée au
nom d’un principe de vérité ; ni discours
psychanalytique ; ni élucidation d’une al-
légorie. Ce que donnent 2 lire les Gloses a
la Sorciere, qu’est-ce donc ?

Une premiére réponse consisterait a
s’en remettre au statut secondaire ou
métalinguistique de ce texte. En ce sens,
Frénaud nous inviterait simplement a en-
trer dans une lecture de son poéme. Il sem-
ble lui-méme parfois assez proche de ce
regard sur son activité. « Parti du premier
vers pour aller jusqu’au bout », écrit-il en
commentant le Mouvement XIV, « je vais,
je viens au gré des associations libres, re-
tournant en arrieére et y revenant encore,
et c’est un univers que j'explore autant
qu'un poeme que j'essaie d’élucider... »
(p. 241-242). Lecture capricieuse, désor-
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donnée, mais d’autant plus fructueuse
qu’elle ne cede qu’'au plaisir et au désir de
I’élucidation. S’il s’en tenait toujours la, le
texte de Frénaud reléverait simplement du
genre critique. Et, certes, tout 'effort des
Gloses consiste a tenir la Sorciére a bonne
distance, afin d’y apercevoir des lignes de
force et de sens cachées. Mais cet effort,
sensible 2 maint détail stylistique et rhéto-
rique 8, ne parvient pas a surmonter la force
de fascination qu’exerce partout 'objet
analysé — le texte — sur 'analysant, et la
dépendance de ce dernier 2 I'égard de son
objet. Relisons les premiers vers du
Mouvement IV :
Qui se cache ?
Mais qui parle ?

Qui s’accroit, qui s’inscrit par la nuit pour surgir

des entrepots du ventre ?

Qui s’investit ? Qui procede au recouvrement ?

« Quand je relis ce premier vers du qua-
trieme mouvement », écrit Frénaud, « il me
semble que c’est le poéme lui-méme qui
implique, comme son “double d’ombre”,
ces gloses autocritiques et qui me conseille
de les écrire ! » (p. 75). Texte singulier,
donc, comme dérivé de la matiere méme
du poeme, tout entier soumis a son pou-
voir. Nous sommes loin ici de la sereine
posture critique. Dans autre chose. Quoi ?
Le happement, une fois encore, de ce quel-
que chose d’innommable que manifeste et
retire le poéme. L’attirance de ce par quoi
le poeme était lui-méme aimanté et d’ou il
tenait son existence de poeme : rumeur
de l'étre, quelque chose, rien.

Je suis fasciné, a travers la problématisation dra-

matique qu’offre le poéme, par une réalité secréte
vers laquelle il n’en finira jamais de se (de nous)

acheminer. Le sens de toutes les significations que
comporte ce produit devenu indépendant de son
auteur, I'orientation de I'ceuvre, autrement dit, a la
fois le poigne et le défie, elle le décourage. S’il a cru
avoir constitué a partir de son labyrinthe un « cha-
teau» d’ou, « sy confondant », il rayonne, I'illusion,
si elle peut se répéter, ne dure guere... (p. 185)

Sentiment de perdition, de vertige, d’in-
quiétante étrangeté face a « cet objet qui
ne m’est pas étranger, quoique étrange »
(p. 241). Entendons : reconnaissable
comme mien, et cependant incompréhen-
sible. Reconnaissance de mon moi comme
obscurité.

Dans UEspace littéraire, Blanchot parle
de cette impossibilité faite a 'écrivain de
lire son ceuvre. « Noli me legere », dit-elle
en maniere d’interdit (Blanchot, p. 257). Cet
interdit a de quoi solliciter Frénaud plus
qu’aucun autre créateur, lui qui affectionne
I’écoute voilée, la vie de « dessous le plan-
cher ». Il le comprend comme une dénéga-
tion. Comme une invitation a écouter en-
core et encore a travers le poéme, ce dont
celui-ci garde indiciblement le souvenir.

L’étudiant Brigge, chez Rilke, connais-
sait une fascination analogue pour les
bruits de la chambre d’a coté. Persuadé
qu’il y avait 1a, tout pres, quelque chose
de la plus haute importance et en méme
temps de définitivement inaccessible. D’es-
sentiel parce qu’inaccessible. Indistincte-
ment, le bonheur et le désespoir se mé-
laient dans cette attirance. Il me semble
que ce qui suscite les Gloses est du méme
ordre. Non que l'ceuvre s’avere, avec le
temps, insatisfaisante. « Nul n’ignore que
toute ceuvre un peu forte résiste aux inter-
prétations les plus inventives et les plus

8 Parfois jusqu’a la caricature. A propos du Mouvement VIII : « Aprés 'ouverture que constitue la
premiére strophe, le mouvement peut s’analyser en trois parties ... etc. » (p. 121).
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pertinentes, toujours irréductibles » (p. 241).
C’est justement d’une ceuvre trop parfaite-
ment énigmatique, trop hermétiquement
close aux yeux de son créateur, qu'il s’agit
la. (Euvre absolue puisqu’absolument autre.
Altérité essentielle d’'un poeme né par ex-
plosion : « Il a émergé comme une ile a la
suite d’'une sorte d’explosion venant des
profondeurs de soi, oll les mouvements en
sens contraire sont permanents et obscurs »
(p. 169). Ainsi les Gloses ne constitueraient-
elles qu’'une retombée de I'ccuvre. Retom-
bée, ¢’est-a-dire : matiere verbale diffluente,
généreuse et malléable qui, comme lave,
épouse la forme du poeme, les contours du
grand corps de I'ceuvre, pour finalement
I'enfouir. Si bien que la ou nous espérions
un savoir du poeme, son intelligibilité enfin
rendue, nous ne trouvons que le récit d'une
aventure géologique, psychique, mythique.
Tous les savoirs du monde convergent dans
les gloses ; y accumulent la glaise ; y
faconNent le visage d’une (de multiples)
fiction(s) du poeme.

Mais, 1a ou, inversement, devait s’atten-
dre I'imaginaire, la mimésis, c’est le con-
traire qui est advenu : le poéme, lui, tout
entier tenu du coté de I’étre ; et non pas
cet étre transcendantal de I'ontologie qu’in-
voquent tant de poétes métaphysiques ;
étre : pas tant le nom, comme dit Jean-
Baptiste de Seynes, que le nom verbal : I'éti-
rement donné-dérobé de I'étant, du réel,
de la concrétion la plus triviale, la plus
« verminée ». Non pas tant aletheia que
« frémissement d’étre » : tel est le seul « sa-
voir », avoue finalement le poeme.

Voila pourquoi le corps, le corps achevé
et circonscrit de la parole poétique reste
insaisissable. Voild pourquoi sa stature
échappe a toute prise, comme celle de
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cette « énorme figure » sur une place de
Rome :

Et I'énorme figure s’est trouvée au milieu d’eux,
tout a coup sur la place close — depuis toujours la.
Mais qui saurait la voir ? Qui saurait reconnaitre,
saisi par I'imperceptible, par I'inexorable frémisse-
ment,

les deux faces

d’un seul grand corps qui s’enfle, englobe tout,
s’évanouit,

et qui se dresse double encore en le combat

— amples cuisses, rictus affronté, les dents —

qui t'annule, qui s’allongeait, qui nait... (p. 153-154)

Figure, donc, de I'ceuvre-mere, dont
I'image double, réversible, sidérante, veut
qu’elle ait été enfantée dans la violence et
qu’a son tour elle enfante encore et encore
du langage. Mais cette parole d’aprées, cette
glose en aval, n’est qu’une fiction de la sta-
bilité de I’étre qui s’écoule dans le poéme.
Sa géographie, son hydrographie mortes.
Le poeéme, lui, n’accede a aucun savoir ;
déjoue toute connaissance et particuliere-
ment celle qui se prononcerait sur la na-
ture et les causes de son avenement. Par
la, « tout poeme n’est-il pas en profondeur
métapoeme, en ce sens que, quel que soit
son “sujet”, c’est toujours au mystere de
sa propre apparition et existence qu’il s’af-
fronte ? » (de Seynes, p. 257). C’est sans
doute la tension de cet affrontement que
disaient les bétes affamées dans les ruel-
les, interrogées au seuil de ces lignes. D’ou
il nous faut maintenant, comme en ré-
ponse, tirer une lecon de lecture : enten-
dre ronger des auges ténébreuses, non pas
comme la naissance d’un po¢me ; mais ces
formes vides et obscures déposées au fond
de nos ruelles afin que, nous-mémes méta-
morphosés en notre propre faim, nous
apprenions a y mordre la matiére résistante
et toujours déja vaine du poeme a I'instant
ou il se crée.
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