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ENTRE DESSAISIE
ET RESSAISIE

Temps et sujet dans
Mortelle maladie, d’ Anne Cuneo’

Lucie Bourassa

B Auteure d’une ceuvre essentiellement
autobiographique, Anne Cuneo fut, dans
son adolescence, passionnée des surréalis-
tes, qu’elle a lus un peu en fraude dans un
pensionnat austére. Cette ferveur se sent
dans ses deux premier récits, Gravé au
diamant et Mortelle maladie, ou la rela-
tion de réves, fantasmes et souvenirs rompt
régulierement le fil de I'histoire. Ces tex-
tes multiplient par ailleurs entre proposi-
tions, phrases et paragraphes les associa-
tions libres, si bien qu’ils progressent
souvent de maniere plus analogique que
linéaire. Une telle mise en discours répond

bien peu aux définitions canoniques de
l'autobiographie !. Elle se rapproche davan-
tage de ce que Barbara Havercroft appelle
des « pratiques autobiographiques alterna-
tives », qui sont souvent le fait de membres
de groupes « marginalisés », et dont le pro-
pre serait de mettre en cause « la tradition
métaphysique occidentale de la subjecti-
vité » (Havercroft, 1995, p. 173) pour cons-
truire la dynamique d’un sujet en proces,
multiple, non achevé. Gravé au diamant
et Mortelle maladie présentent également
des affinités avec des récits comme Nadja,
U'Amour fou et Arcane 17 d’André Breton,

*  Jeremercie le CRSH et le FCAR qui, m’ayant octroyé€ des subventions de recherche pour travailler

sur « La temporalité discursive dans la prose contemporaine » et sur « Rythme et temporalité dans le récit
poétique » ont permis la réalisation de cet article. Je remercie également mes assistants de recherche, Marc
André Brouillette, Geneviéve Lafrance et Jean Ross, qui m’ont aidée 2 faire les analyses du texte de Cuneo.

1 Je pense ici a celle de Philippe Lejeune, qui I'envisage comme un « récit rétrospectif en prose
qu’'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particu-
lier sur I'histoire de sa propre destinée » (Lejeune, p. 14) et a celle de Georges Gusdorf, selon qui le sujet
autobiographique pourrait « se reconstituer dans son unité et son identité€ a travers le temps » et forger une
« expression totale et cohérente de toute sa destinée » (Gusdorf, p. 159). Le lecteur intéressé trouvera une
excellente critique historique des théories autobiographiques dans Barbara Havercroft (1995).
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dans lesquels Pascaline Mourier-Casile voit
des autobiographies ne recherchant pas« la
cohérence close d'une identité présuppo-
sée » (Mourier-Casile, p. 15), mais plutét
une différenciation du moi au contact de
l'autre. Plus généralement, on pourrait rat-
tacher les premieres narrations de Cuneo
a ce genre hybride que Jean-Yves Tadié
appelle « récit poétique », ou du moins <, a
ces proses de notre siécle qui adoptent des
principes d’écriture et de construction as-
sociés a la poésie et dans lesquelles I'his-
toire se trouve morcelée, multipliée ou
oblitérée, au point que Paul Ricoeur voit
en elles la menace d’une « fin de I'art de

raconter » 3. Menace grave pour ce philo-
sophe, qui croit que seule l'intrigue four-
nit au syjet le moyen de vivre et de penser
la temporalité, de rendre productives les
apories auxquelles la réflexion philosophi-
que se bute toujours, n’arrivant pas a inté-
grer les aspects contradictoires du temps,
a résoudre notamment le clivage entre le
« temps vécu » et le « temps objectif » .

Je ferai ici 'hypothese que dans les pre-
miers récits d’Anne Cuneo — en particu-
lier Mortelle maladie, auquel se limite la
présente analyse —, le travail sur une sub-
jectivité « en proces » est inséparable d’une
expérience, d’'une structuration et d’une

2 Je suis plus proche ici de Jean-Jacques Thomas (voir Thomas, p. 12) qui parle de narrations « ten-
tées par la poésie », que de Tadié. Car la définition que donne Tadié du « récit poétique » est un peu restrictive
(bien que pertinente pour son propos). Il rapproche d’abord ce genre de celui du roman : « le récit poétique
conserve la fiction d’un roman : des personnages auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux »
(Tadié¢, p. 7-8), pour ensuite 'en distinguer d’une part par I'usage de ressources « poétiques » (dominance de
I'analogie sur la contiguité, etc.) et d'autre part par une série de limitations, comme I'absence de contenu
social, le refus de I'Histoire, 1a linéarité de la présentation de 'intrigue, etc. Ces limitations excluent plusieurs
des narrations tentées par la poésie, comme le nouveau roman, qui me parait appartenir a une tendance de la
narration au XX¢ siecle a « résister a I'intrigue » pour mettre en valeur d’autres fonctionnements du discours.

3 Riceeur se réfere ici au célebre essai de Walter Benjamin Der Erzdibler, Betrachtungen zumn Werk
Nikolaj Lesskows (dans Mluminationen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1969, p. 409-436), qui suggere que
nous en serions « 2 la fin d’une ére ou I'art de raconter n’a plus de place parce que |...| les bommes n’ont plus
d’expérience a partager ».

4 Riceeur identifie trois apories dans les philosophies du temps, soit I'occultation et I'implication
mutuelle du temps vécu et du temps physique ; le procés de totalisation, qui nous entraine toujours 4 parler au
singulier d'un temps éprouvé comme multiple et ek-statique ; et, enfin, l'irreprésentabilité du temps.

Je dois ici revenir sur la premiére aporie, car elle est centrale pour la compréhension de la présente
analyse. Les philosophes du temps vécu (ou phénoménologique) n’arrivent pas vraiment a se passer du re-
cours a quelque chose d’« extérieur » a la conscience (la mélodie de Husserl, par exemple, ou le po¢me
d’Augustin) ; inversement, les tenants du temps physique (cosmologique, objectif, etc.) n'arrivent pas a €élimi-
ner le sujet qui percoit. Par ailleurs, demeure toujours un hiatus impossible a combler entre les deux perspec-
tives. Le temps vécu se fonde sur le « présent vif », attach€ au sujet, contradictoirement écartelement et syn-
thése entre « présent du passé » et « présent du futur » (Augustin) ou entre « rétention » et « protention » (Hus-
serl). Cette propri€té du présent de ne pas étre un point fermé mais une dynamique de tensions et de disten-
sions se retrouve, malgré leurs différences, dans de nombreuses descriptions du temps vécu, ¢’est pourquoi
on le qualifie souvent, depuis Heidegger, de temps « ek-statique ». Le temps physique ou cosmologique donne
naissance, au contraire, au temps objectivé comme succession d’instants ponctuels : cette dimension linéaire
demeure une représentation spatialisée, « synchronique », et ne peut expliquer comment le temps, le passage,
«s’effectuent », se « constituent ». Comme I'explique Merleau-Ponty :

« Il ne peuty avoir de temps que s'il n’est pas complétement déployé, si pass€, présent et avenir ne sont
pas dans le méme sens. Il est essentiel au temps de se faire et de n’étre pas, de n’étre jamais complétement
constitué. Le temps constitué, la série des relations possibles selon 'avant et selon I'aprés, ce n'est pas le
temps méme, ¢'en est 'enregistrement final, ¢’est le résultat de son passage que la pensée objective présup-
pose toujours et ne réussit pas a saisir » (Merleau-Ponty, p. 474).

Malgré cela la dimension linéaire et successive du temps « objectif » demeure une donnée inéluctable
de l'expérience.
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représentation de la temporalité, et que la
construction du sujet et du temps ne res-
sortissent pas simplement a la dimension
narrative des ceuvres. Tout en proposant
une lecture d’un texte, I'étude aura pour
but de suggérer que les « métamorphoses
de l'intrigue », plutdt que le symptome
d’une « fin de I’art de raconter », sont des
tentatives de fournir de nouvelles répliques
a I’énigme du temps, notamment par leur
traitement d’autres ressources de significa-
tion que celles du récit qui, a elles seules,
ne peuvent en définitive que privilégier un
temps linéarisé, accompli, donc un temps
objectivé, « constitué », qui ne se fait plus °
L’analyse essaiera aussi de montrer com-
ment un texte comme Mortelle maladie,
tout en manifestant plus qu’'un temps
« constitué », ne se réduit pas non plus a
I'illustration d’une thése philosophique du
temps « vécu » ou « constituant ». Parce que
temps et sujet se construisent ici par le dis-
cours, et qu’ils sont inséparables d’une si-
tuation particuliere, historique °.

Temps, sujet et discours

Commencons par un passage du texte
qui retrace un moment clé de I'existence
de la narratrice, lors duquel elle advient 2

la fois au temps et a la subjectivité. Cette
prise de conscience est liée a la mort du
pere, tué et défigur€ a la guerre de 39-45,
alors qu’Anne €tait encore enfant :

Au café ou il n’y a pas de femmes. Alors que suis-
je ? Pas une femme, tout de méme, mon. pére
m’emmene au café.

Et ils disent que toutes les femmes sont si bétes,
qu'elles pleurent tout le temps, qu'elles aiment
seulement la cuisine et les enfants.

[...] Ce quej’aime, moi, C’est les livres. Les livres,
c’est beau.

Tous les livres, a la maison, appartiennent 2 mon
pere. Une preuve de plus. Moi qui les aime, je ne
suis pas une femme. [...]

Je ne peux pas m’assimiler a des gens aussi infé-
rieurs. Le temps, immobile, me regarde étre en-
fant, neutre. Rien. Le temps ne passe pas, je n’aurai
pas a choisir.

Et voila la mort. Elle me marque, moi aussi, au
front (Cuneo, 1969, p. 173-174) "

On voit ici la neutralité enfantine bai-
gnée d’atemporalité (« Le temps ne passe
pas, je n’aurai pas a choisir ») le céder brus-
quement 2 la solitude délimitée du moi (la
mort « me marque, moi aussi, au front »),
du moi qui est aussi une femme. Ce n’est
pas un hasard si la mort du pére, qui cons-
titue I'une des rares analepses de Mortelle
maladie, se trouve associée, dans ce texte
en particulier, a la découverte du temps,
du moi et de la féminité 8. Car le récit ra-

5 Voir note précédente pour « temps objectivé », « constitué ». L’intrigue suppose une succession
d’'événements, méme quand le récit en perturbe 'ordre.

6 Je m’éloignerai donc ici des conceptions selon lesquelles le temps vécu est seulement « extension
de I'ame » (Augustin), flux de conscience (Husserl), mouvement d’étre-au-monde (Heidegger) antérieurs et
extérieurs au langage. Si la dimension « ek-statique », qui revient dans des modeles fort différents, me semble
mettre au jour une donnée importante de notre expérience du temps, elle n’a pu apparaitre, dans sa descrip-
tion « fondatrice » (Augustin), qu’a travers le discours, la récitation d'un poéme. C’est pourquoi les descrip-
tions « phénoménologiques » (Husserl, Heidegger, Lévinas) auxquelles j'aurai recours ne sont pas considérées
comme un discours de vérité sur I'essence du temps humain, mais comme des propositions — elles-mémes
prises dans une histoire — sur le sens de cette expérience du temps, auxquelles sera comparée la signifiance
que produit le texte littéraire.

7 Lesrenvois aux pages de Mortelle maladie apparaitront désormais entre parenthéses dans le corps
du texte.

8 Cuneo évoque cette mort dans plusieurs récits. Monique Moser en rappelle ainsi le caractére
obsédant : « Que la parole offerte par [d]es messieurs d’age mur soit rationnelle ou poétique, elle fait écho
chez ['auteur et vient combler peu a peu le silence d’un pére prématurément arraché a la vie. La mort violente
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conte une « fausse-couche », du pressenti-
ment par la femme de la grossesse jusqu’a
I'acception de la mort de I’enfant et la
décision d’écrire. Il essaie donc de dire I'ap-
parition conjointe de la vie et de la mort,
et cela suppose un retour aux fondements
de la temporalité¢ humaine, a la jointure en-
tre ce qui échappe au temps d’une exis-
tence (ce qui I'excede, est-ce encore du
temps ?) mais sans quoi ce temps n’existe-
rait pas (sans les limites de la naissance et
de la mort, y a-t-il encore le temps d’'une
vie ?). Le projet autobiographique de rela-
ter le surgissement en soi d’un autre qui
ne deviendra jamais tout a fait autre en-
traine par ailleurs dans le texte la mise en
acte d’ébranlements, voire de luttes, de la
subjectivité.

Comment, en effet, « raconter » ce qui
ne se raconte guere, I’'attente de la vie qui
bascule dans la mort ? Cette épreuve des
fondements évoque tout a la fois — au plan
thématique — la temporalisation de I'« &tre-
pour-la mort » (Heidegger) et celle de
I'«irruption de l'autre » (Lévinas). La pre-
miére est liée 2 la structure du « souci » de
I'étre-la (Dasein), c’est-a-dire a2 un noyau
de trois « ek-stases » (« hors de soi ») irré-
ductible a la succession linéaire entre
passé, présent et futur que suppose U'intri-
gue : cette structure est un écartélement
entre le fait d’€tre en avance sur soi-meéme
(« vers-la-mort »), d'étre aupres des choses,
et d’étre déja en retard, déja jeté «au

monde » sans en avoir eu expressément
conscience. La seconde est une « diachro-
nie », une irruption d’altérité qui engendre
un écart non récupérable, s’éprouve dans
une synthese passive (voir Lévinas, 1974,
p. 66-67) : cette diachronie n’est pas assi-
milable 2 quelque ordre dans une succes-
sion narrative, au contraire, Lévinas dit que
le récit suppose un «déja dit », qu’il est
résultat d’'une synthése active de la cons-
cience faconnant une synchronie, une
identité, du « temps récupérable » (voir
Lévinas, 1974, p. 64).

Pourtant, d’apres Ricceur, le récit serait
le seul moyen dont nous disposions pour
répliquer aux €énigmes que les spéculations
philosphiques sur le temps ne cesseat d’en-
gendrer. De plus, lui seul pourrait répon-
dre a la question « qui ? », celle du sujet, en
créant des « identités narratives », subjec-
tivit€s en formation dans une intrigue plu-
tot qu’essentialisées dans une définition :

A la différence de l'identité abstraite du Méme,

I'identité narrative, constitutive de I'ips€ité, peut

inclure le changement, la mutabilité, dans la co-

hésion d'une vie. [...] Comme I'histoire de I’auto-
biographie le vérifie, I'histoire d’une vie ne cesse
d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques
ou fictives qu’'un sujet raconte sur lui-méme

(Ricoeur, 1985, p. 443).

Mais méme si elle montre comment le
récit est constitution (et non seulement
représentation) du sujet et du temps, la
théorie de Ricoeur limite trop la possibilité
de dire la temporalité a 'intrigue °, car dans

dont Albert Cuneo a été victime a I'issue de la derniere guerre est évoquée dans Gravé au diamant, mais c’est
dans [...} les Portes du jour qu’Anne Cuneo nous révéle toute 'horreur de cette mort sur laquelle la vérité ne
se fera ni pour sa mere, ni pour elle [...] » (Moser, p. 43).

9 Riceeur explique toutefois dans ses conclusions que la réplique narrative aux apories a ses limites,
qu’elle bute notamment sur le plus redoutable obstacle a toute pensée « phénoméologique » du temnps, soit
son irreprésentabilité. Le temps, écrit-il, parait alors « sortir vainqueur de la lutte » avec l'intrigue, ce qui est
bon, car ainsi, « il ne sera pas dit que I'éloge du récit aura sournoisement redonné vie a la prétention du
sujet constituant a maitriser le sens » (Riceeur, 1985, p. 488).
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celle-ci, domine, a terme, I'image d’un
temps objectivé par une succession des
événements, qui suppose la confiance en
un sujet de maitrise '°. Or, il est, dans le
discours, un autre lieu de manifestation du
temps que ceux que Ricoeur examine (in-
trigue, disposition narratologique et the-
mes), celui de son déploiement. Dans la
profération, 'audition ou la lecture, le texte
devient un « objet temporel » '', qui,
comme la mélodie dont s’était servi
Husserl, fait entendre, en la constituant
aussi 2, notre « conscience intime du
temps », avec ses enchevétrements entre
attention, rétention et protention. Cette
temporalisation tient, globalement, a la ten-
sion entre cohésion et progression de I'in-
formation, au jeu des renvois anaphoriques
et co-référentiels, de méme qu’aux tensions
rythmiques entre contrastes et retours,
continu et discontinu, achévement et ina-
chevement. A la différence de la mélodie,
le déploiement discursif est concomitant
dun déploiement de sens : ainsi on ne doit
pas seulement I’envisager comme P'agent
et le révélateur d’'une expérience tempo-
relle mais, a 'inverse, considérer cette
temporalisation comme productrice d’une
« maniere particuliere d’appréhender le
sens ». Elle met en relation, de facon non
linéaire, des unités de sens, de sorte que
du texte émerge un systeme de valeurs

particulier, une signifiance (Meschonnic),
qui est par sa spécificité un processus de
subjectivation '*, un mouvement de sens
en devenir et inachevable par lequel le su-
jet du discours se construit, qui peut aussi
devenir subjectivation dans la lecture, par
la réénonciation. J'étudierai I'interaction de
ce mouvement avec les autres formes de
manifestation de la temporalité (en traitant
I'intrigue, I’organisation narrative et le dé-
ploiement rythmique), car c’est par cet
entrelacs que Mortelle maladie apporte sa
réplique a I’énigme du temps.

Intrigue et narration : de la passivité
a Pactivité

Ce récit autobiographique raconte bien
sir quelque chose, méme si son intrigue,
relativement simple, est distendue. Anne,
femme de trente ans, mariée, découvre
qu’elle est enceinte : elle n’a pas particu-
lierement désiré cet enfant et elle panique.
Quand le gynécologue lui demande si elle
veut le bébé, elle ne sait pas, car elle est
habitée de sentiments contradictoires, en-
tre le « désir du désir de I'autre » (de
I’'homme), et le sien propre. Elle craint
d’une part de perdre cette féminité sédui-
sante qu’ont chantée les surréalistes ; elle
redoute d’autre part I’enfermement dans
le role de mere, dans «la vocation de la
femme » (Cunéo, 1969, p. 12) '“. Pendant

10 Comme I'explique ici Dominique Combe : « Nul doute en effet que le récit, dont Paul Ricoeur a
montré [...] qu'il constitue I'indispensable instrument de la représentation du temps grace aux schémes de
I'imagination productrice, ne contribue 2 réaffirmer I'unité du sujet » (Combe, p. 192).

11 L’expression (en allemand : Zeitobjekt) est de Husserl, dans les Lecons pour une phénomeénolo-
gie de la conscience intime du temps. On traduit parfois par « tempo-objets ».

12 C’est du moins ce qui est postul€ ici, voir note 7.

13 Meschonnic fait de nombreux développements sur le « sujet » du poéme dans la plupart de ses
livres. La réflexion la plus développée sur cette question se trouve dans la section « Poétique et politique du
sujet » du livre Politique du rythme. Politique du sujet (Meschonnic, 1995, p. 187-364). Ce sujet est irréduc-
tible a I'individu, a une «ipséité » qui précede le discours.

14 En caracteres gras dans le texte.
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qu’elle est enceinte, elle apprend que son
premier récit, Gravé au diamant, est ac-
cepté par I'éditeur. Apres cinq mois et demi
de grossesse, elle est hospitalisée pour une
hémorragie : au début, elle devait passer
huit jours en clinique, mais ce s€jour se
prolonge et s’accompagne d’un renverse-
ment dans l'attitude de la femme qui se met
a vouloir le bébé. Trois semaines environ
apres son entrée a I'hdpital, Anne a une
autre hémorragie et le gynécologue décide
de provoquer la naissance. Les contractants
n’ayant pas entrainé ’effet souhait€, on lui
fait une opération : placenta preevia, le
feetus était sur le col, il meurt, ¢a arrive
une fois sur mille. Aprés une journée de
convalescence douloureuse, au cours de
laquelle elle se remémore entre autres la
perte de son pere a la guerre, Anne fait la
connaissance d’Annunziata, « I’annon-
cée» 13, comme elle Italienne d’origine et
€migrée en Suisse. Cette femme d’une qua-
rantaine d’années est a 'hdpital pour une
ligature des trompes, qu’elle a obtenue de
haute lutte, sa pauvreté et sa famille jouant
contre elle. Elle raconte a Anne des histoi-
res d’Italie, comme celle d’'une femme qui
s’était fait avorter et avait subi la réproba-
tion générale, celle d’un oncle qui s’était
fait tuer par la mafia, etc. Ce qui déchire le
voile sur I'Italie idéalisée de ’enfance
d’Anne et 'amene a relativiser sa situation.
Elle quitte la clinique huit jours apres son
opération et fait un voyage a Alger pour se
remettre, lors duquel elle rencontre Zohra,
femme de chambre, qui a dix enfants et le
méme age qu’elle, et 'envie de ne pas étre
mere.

Ce sont ces femmes, Annunziata, Zohra,
mais aussi des infirmieres ayant un jour
perdu un bébé, qui agissent a titre de
destinatrices du contrat narratif particulier
de cet événement : « — Vous qui savez
€crire, prenez 1a plume, personne ne dit
jamais rien, de ces choses-la. La maternité
n’est pas descriptible, c’est un état. Ren-
dez-la vivace, perceptible » (p. 170-171).
Peu aprés on trouve le passage qui rnet en
relation la perte de I'enfant avec celle du
pere, ainsi qu’avec la fin de la neutralité
sexuelle et la découverte du temps (p. 173-
174). Entre la relation du « contrat » et la
remémoration de la mort paternelle, on
voit que le récit d’Annunziata, en rouvrant
le passé italien d’Anne, vient fissurer la fa-
meuse « absence de temps » de I’enfance :

Annunziata m’'a installée dans I'absence, une ab-

sence peuplée dun passé qui aurait pu étre le

mien.

Il semble parfois impossible de recommencer. Je
sais encore, la premiere fois que jai voulu mou-
rir : j'avais découvert que le temps passe, il fallait
aussitot I'arréter en mourant (p. 171).

Si bien que le contrat se dédouble : ce-
Iui des femmes, « rendre la maternité vi-
vace », en présuppose un autre, « recom-
mencer », vivre et assumer le temps qui
passe, ne pas chercher a mourir pour I'ar-
réter. La transformation principale de ce
récit pourrait se résumer par le passage de
la passivité du sujet (I’état, I'attente) a son
activité (la vie, puis I'écriture), activité at-
testée par le retour a la maison, le voyage
en Algérie et le texte Mortelle maladie. Elle
suppose une série de transformations mo-
dales du vouloir et du pouvoir. Anne

15 Le verbe annunciare (dont existe une version dérivée annunziare) en italien signifie « annon-
cer », « prédire ». Annunciata ou annunziata est le participe passé féminin de ce verbe, d'ou le prénom

Annunziata semble tirer son origine.
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« peut » avoir un enfant, mais d’abord ne
«veut » pas en avoir ; ce « ne pas vouloir
enfanter » se transforme en sa négation (ne
pas vouloir ne pas enfanter), qui est une
acceptation passive, alors que ’enfant est
encore possible. Puis, se fait un passage au
« vouloir » et le « pouvoir » est retiré (I'en-
fant meurt). Se substituent alors un « vou-
loir » et un « pouvoir » vivre, et écrire.

Le tournant des chapitres trois (renver-
sement tragique) et quatre (nouveau man-
dat) affecte non seulement la diégéese, mais
également l'organisation narratologique.
Dans I'’ensembile, le récit de la grossesse et
de ses suites est linéaire, mais les ellipses
sont nombreuses. Presque tout est raconté
au présent, méme si peu a peu s’y intégrent
quelques souvenirs d’Anne recourant a
I'occasion aux temps du passé, comme le
font aussi parfois les récits d’Annunziata
et ceux des autres femmes, dont les évé-
nements sont antérieurs a ceux de l'intri-
gue principale. Les temps du passé s’inse-
rent, en fait, soit comme de l'autrefois
revécu aujourd’hui (pour la mort du pere),
soit dans des scenes dialoguées. Le texte
prend d’abord I'allure d’une « figuration de
la vie intérieure du personnage » '° : jusqu’a
1a fin du chapitre trois, on n’a pas, comme
dans tant de récits autobiographiques, de
mise en scene de I'acte d’écriture, de mar-
que du décalage entre le temps d’énoncia-
tion et celui des événements. Ce n’est
qu’au moment o1 Anne sort de I’hopital et
reprend sa vie (p. 132) qu’est signalé I'in-
tervalle d’un an entre I'écriture et les faits.
Un peu plus loin, le texte conjoint de nou-
veau le présent de narration et celui des
événements : « Il 'y a trois ou quatre jours

qu’il est né — mort — que vidée, écarte-
lée, je suis une autre. Je me suis levée en-
core, soutenue par l'infirmiere » (p. 134).
Sauf que cette fois, c’est un présent démas-
qué, ressenti comme « historique ». La vi-
tesse varie plus que le temps de la narra-
tion : le parti-pris de la figuration directe
entraine, dans les trois premiers chapitres
surtout, la dominance de la pause et de la
scene. La troisieme, celui de I'attente et de
la mort, est le plus distendu : peu de temps
chronologique s’y €écoule, peu d’« actions »
s’y déroulent, I’écriture suit de maniére
presque microscopique divers événements
de conscience, qu’elle entrelace d’ailleurs
a de menus événements extérieurs. Dans
la suite du récit on aura davantage de som-
maires. En fait, les propos d’Annunziata,
qui ont valeur d’examplum pour Anne —
ils déclenchent chez elle une prise de cons-
cience, puis des actes concrets, reprendre
sa vie, relater 'expérience — entrainent
une écriture plus strictement narrative,
c’est-a-dire qui raconte plus de faits exté-
rieurs et les hiérarchise davantage.

De lautre a moi : la temporalisation
des paroles

Cette transformation n’affecte pas seu-
lement la structure narrative : elle se res-
sent aussi dans le dispositif énonciatif (sur-
tout la construction du rapport entre la
parole du sujet et celle de 'autre), ainsi que
dans I’organisation rythmique-temporelle,
des grandes aux petites unit€s (organisa-
tion séquentielle et paragraphe, progres-
sion textuelle, syntaxe et ponctuation). La
manifestation de la temporalité et des mar-
ques grammaticales d’énonciation sont ici

16 Je reprends I'expression de Laurent Jenny qui avait prononcé une communication sur ce théme au
colloque « Poétique et sujet » a I'Instituto Piaget de Lisbonne, tenu les 2, 3 et 4 mai 1996.
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interdépendantes. Dans la période d’at-
tente, de passivité (chapitres 1 2 3), la tem-
poralité rythmique, « ek-statique », domine
la chronologie événementielle ; le texte
présente alors également une sorte de con-
fusion (ou de fusion) entre la parole de la
narratrice et celle des autres. Dans la pé-
riode d’activité, le temps chronologique est
plus marqué et les diverses paroles sont
plus différenciées.

Mortelle maladie frappe par sa compo-
sition spatiale et typographique. La densité
de texte dans la page, la longueur des
paragraphes, des phrases et des groupes
supérieurs 7, les caracteres ainsi que la ma-
niere de ponctuer varient beaucoup. Le
blanc joue un rdle central. Dans les deux
premiers chapitres et au début du troi-
sieme, il arrive qu’une seule phrase soit iso-
lée dans une page : « — II vaudrait mieux
que vous alliez voir un gynécologue... »
(p. 19). A c6té de cela se trouvent des
feuillets remplis de texte. Cette inégalité
se maintient dans tout le texte — plus im-
portante dans I'épisode de la clinique,
moins marquée dans les deux derniers cha-
pitres. Al'occasion, des italiques, des carac-
teres gras et des majuscules s’intercalent
aux bas-de-casse romains. A I'intérieur de
la phrase, il arrive que des syntagmes soient
juxtaposés sans ponctuation (dans les trois
premiers chapitres) ...

Si je la mange je vais mourir elle est dans le

tiroir elle a un guignol dans le tiroir quel gui-

gnol, dans quel tiroir dans mon tiroir, je vais
mourir, le tiroir est en moi, la viande qui refuse

de saigner en moi, non que ¢a arrive a une
autre. (p. 36)

... alors que d’autres sont €loignés par
des suites de points (dans le troisieme) :

....... . le vent . ..lepré. . L

la rosée pleine de feuilles tombées .

nous irons . . .. nous rons . PR
. MON PETIT

ren-dez-le-moi (p. 112).

Ce travail a une incidence et sur le dé-
ploiement temporel du texte et sur I'inté-
gration des paroles. J'en analyserai des
exemples dans les deux premiers chapi-
tres, qui affectent des « grandes unités ».
Je me concentrerai ensuite sur le rythme
de phrase dans le troisieme, pour enfin re-
venir a des considérations générales sur
I’épreuve du temps et de la subjectivité
dans 'ensemble du texte.

Le premier exemple participe de ce que
j'appellerais le surréalisme matriciel de ce
récit, qui, tout autobiographique qu’il soit,
se place d’emblée sous linsigne des dis-
cours des autres. Ces discours, aux fonc-
tions diverses, agissent autant dans la
diégese (dans ce qui arrive a ’héroine) que
dans la temporalisation du texte. Le titre
déja est issu d’un texte lu, la suite poéti-
que Immortelle maladie, de Benjamin
Péret '¥, dont le premier poeme est Cité en
entier au début du récit. Il est alors preé-
senté comme parole d’autrui, bien séparé
de la voix narrative par la typographie :

Un poeme de Benjamin Péret tourne dans rna téte :

Immortelle Maladie.

« Sur la colline qui n'était inspirée que par les le-

vres peintes

les yeux blancs s'ouvrent a la lumiere de la féte et

la respiration va mourir de sa plus belle mort
On dirait qu'une main

17 Jappelle groupe supérieur I'unité rythmique qui, a I'écrit, est délimitée par deux signes de ponc-
tuation. Le groupe rythmique est 'unité syntaXique porteuse d'un accent tonique. Voir des explications plus

détaillées de cela dans Bourassa (1993).

18 Iminortelle maladie est une suite de six poémes, dont I’édition originale fut publiée en 1924 a
Paris dans la collection « Littérature ». Elle est reprise dans Benjamin Péret (1969).
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se pose sur 'autre versant de la colline

et que les hommes crient

C’érait du ciel de Dieu que tombaient les paroles
absurdes

Maintenant partons pour la maison des algues ol
nous verrons les éléments couverts de leur ombre
s’avancer comme des criminels

pour détruire le passager de demain

6 mon amie ma cheére peur. »

Dans les instants de panique, il est des mouve-
ments qu'il ne m’est possible d’exprimer, d’abord,
que par les mots des autres. Immortelle maladie.
La maladie contagieuse dans les profondeutrs —
habiter la maison des algues (p. 10-11-12).

Il a ici une fonction diégétique, vaincre
la panique, permettre I'écriture ; en se pro-
jetant dans certains de ses mots, la narra-
trice utilise le poéme comme un instru-
ment herméneutique pour comprendre un
état trouble : la grossesse devient I'immor-
telle maladie ; le foetus, le passager de de-
main. Mais peu apres, le poeme s’incor-
pore a la typographie du texte et a
I'imaginaire de la narratrice :

Ce détail que I'érotisme veut ignorer, dont la ro-

mance ne parle pas, cette boursouflure — im-

mortelle maladie.

... les éléments couverts de leur ombre...

pour détruire le passager de demain
6 mon amie ma chére peur
Chasseur assaillant, criminel 4 ’affiit, mon es-
prit tisse d’étranges fleurs et I'intérieur de mes
cheveux est rouge comme 'amour dans la mai-
son des algues ol tout ondule en serpent pour
détruire le passager de demain (p. 13. Je sou-
ligne en gras les mots du poeme ; les italiques
sont de I'auteure).

Le texte de Péret fait I'objet d’associa-
tions libres, par un processus qui rappelle
celui de I’écriture surréaliste ou de la cure
analytique. Il se méle a des expansions mé-
taphoriques dont il peut €tre ou non la ma-
trice. Le « chasseur assaillant » et le « crimi-
nel a laffiit » partagent les semes d’une
/ agression potentielle /. De la « maison des
algues », reviennent les semes / végétal /
dans « d’étranges fleurs », / ondulation /,
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/ étroit /, / long / dans « tout ondule en ser-
pent » et « cheveux », puis / contenant /
dans « mon esprit » et « 'intérieur de mes
cheveux ». Par la suite, le poéme continue
d’étre sporadiquement intégré a la parole
d’Anne :

Apres, on attendra de moi que j'y pense, que j'en

parle et je ne veux ni y penser ni I'accepter. Je

veux retourner chez moi, je veux sortir d’ici.

Passager de demain.

Prisonnier de demain.

C’est moi, le passager de demain dans les cha-
riots de la prison, dans les tombes de la maternité.

(.23

[...] Désirez-vous cet enfant, oh mon amie, ma
chére peur, le passager de demain est —
déja — le voyageur d’aujourd’hui. Chair a fleur.
Fleur que l'on taille dans la chair. Fleur dans ma
chair (p. 25. Je souligne toujours les eXtraits du
poeme).

11 fait retour de loin en loin, avec certai-
nes métaphores qui 'entouraient au début,

dans des variations rythmiques, sur une
base syntaxique-accentuelle...

VUV U —
Passager de demain.
VU(—) VU —
Prisonnier de demain.
VU U— VU —
le passager de demain
VUU— VU —
le voyageur d’aujourd’hui
OV C N (V) VWA
dans les chariots de la prison
U U= v vuu—
dans les tombes de la maternité

... et phonétique :

ma chére peur (po¢me de Péret)

Chair a fleur. Fleur que I'on taille dans la chair.
Fleur dans ma chair (métaphores de Cuneo)

Le poeme est donc soumis peu a peu
au mouvement du texte vers une signi-
fiance, qui associe la maternité a des va-
leurs particuliéres et ambivalentes de vie
(« fleurs »), de mort et d’enfermement,
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mort et enfermement de la mére par la
grossesse, ou mort et enfermement de
I’enfant par la « maison » maternelle qui
I’abrite. La fusion-confusion de la parole
de la narratrice et de celle de 'autre —
ici d’'un homme — produit donc ici une
sémantique de fusion-confusion entre la
mére et 'enfant. A une plus large échelle,
les éléments du poeme, leurs reprises et
leurs variations inserent dans la trame nar-
rative une mémoire textuelle, une tempo-
ralité non linéaire, et font progresser
I'information et la diégeése de maniére ana-
logique.

Le second exemple de travail rythmique
dans la grande unité concerne moins les
« paroles des autres », sinon par le fait qu’il
rappelle une forme de mise en discours
surréaliste. Il s’agit de I'insertion de réve-
ries ou de réves, souvent construits autour
d’une figure d’homme. Dans les deux pre-
miers chapitres, ces passages sont démar-
qués par les italiques ; ils le sont moins dans
le troisieme, et on ne les trouve plus dans
les autres. Au plan diégétique, leur fonc-
tion est celle de la fuite, manifestation du
refus d’étre enceinte :

J'y accroche un visage, n'importe quel visage

d’'Homme, celui qui m’aimerait méme état. [...]

Je suis enceinte. Enceinte. Enfermée. L’enclos.

I me dit :

— Viens, fuyons, je t’invite au Castel d’Al.

Castel d’Ai. Un nom du temps oir seul le réve

était vrai — sans hésitations. Castel d’Ai, une

téte immense chaque gousse une chambre, des
meubles-yeux, des meubles-jambes, des lévres-
meubles, les mains mobiles de I'bomme me cou-
chent, et le lit-téte devient mon lit-ventre et mon
ventre le sexe-drap. Les fleurs de bois dans le

bois, les chairs de glace les glaces les chairs de
Meurs dans les chairs [...] (p. 36-37).

Temporellement, les passages oniri-
ques instaurent une tension entre discon-
tinu et continu : continu soit parce qu’ils
sont la suite d'une sorte de « monologue
intérieur », soit parce qu’ils sont annon-
cés (comme dans le dernier exemple), soit
parce qu’ils s’amorcent sur la reprise d'un
élément antérieur (mot, syntagme, etc.)
du texte ; discontinu, par le changement
typographique, mais aussi par la « rupture
thématique » qu’ils instaurent dans la pro-
gression textuelle. Analogues aux « inter-
mittences de la vigilance » ' que consti-
tuent dans la vie le phantasme et le réve,
ces séquences coupent la tension narra-
tive vers une « suite » pour la remplacer
par une projection vers l'irréel. Mais ils
participent aussi de la temporalité du re-
tour quand ils reprennent des €éléments
de la vie éveillée (la beauté des jambes,
objet de préoccupation dans la salle d’at-
tente du gynécologue, revient dans un
phantasme par exemple), de méme que
des €éléments de signifiance de passages
antérieurs, comme ces variations sur
« chair » et « leur » qu’on avait vues se gref-
fer au poeme de Péret (« Les fleurs de bois
dans le bois, les chairs de glace les gla-
ces les chairs de fleurs dans les chairs »,
p.- 37).

Le dernier exemple revient a la parole
des autres, qui sont cette fois des person-
nages de I'histoire, encore des hommes.
Comme les réves et phantasmes, ces pa-
roles provoquent une interruption dans
le texte : visuelle (elles s’isolent sur une
page blanche), rythmique, énonciative et
thématique (elles coupent le fil du

19 J'emprunte I'expression « intermittences de la vigilance » a Raymond Duval.
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monologue, ne renvoient ni a la littéra-
ture, ni au réve, ni aux réflexions d’Anne).
Ce sont surtout des conseils, questions ou
observations du médecin. Ces paroles, au
plan diégétique, provoquent divers com-
portements affectifs, cognitifs ou pragma-
tiques chez la femme : panique, luttes in-
térieures, réflexions, prise de comprimés.
Du point de vue narratif, elles indiquent
ol nous en sommes dans la grossesse
d’Anne, marquent le temps chronologi-
que. Ce sont elles qui fournissent les indi-
cations les plus claires sur la progression
linéaire de I'histoire :

Le gynécologue :

— 1l est normal que vous vous sentiez fatiguée,

distraite.

Cinq mois, c’est déja beaucoup, vous savez ?
(p. 42)

Mais elles contribuent aussi a I'instaura-
tion d’autres formes de manifestation du
temps, au rythme. Faisant progresser 'in-
formation du texte par rupture thématique,
elles introduisent, pour le lecteur, une in-
termittence dans le récit. Elles constituent
par ailleurs des retours (ces pages blanches
avec la réplique d’un autre reviennent spo-
radiquement). Elles servent ensuite de « re-
lance » aux longues sections de monologue
d’Anne qu’elles encadrent et qui, pour une
bonne part, les étendent ou y réagissent.
Enfin, elles sont, comme le poeme, incor-
porées dans le tissu de la signifiance ryth-
mique, retramées a la voix d’Anne et au
poeme par retours et variations :

Le gynécologupe :

« Désirez-vous cet enfant ? »

Quel enfant ? (p. 24) [...]

La nuit, je ne peux pas dormir. Trop chaud. Je ne
peux pas allumer parce que Pierre dort. J'ai peur
de ce noir. Les mots y prennent des proportions
fantastiques. Désirez-vous cet enfant ? Désirez-
vous cet enfant, désirez-vous cet enfant
Faut-il que je le désire ? Faut-il donc que je le
désire — ou que je le refuse ? D&ja ? Mais je ne
sais pas, moi.

Désirez-vous cet enfant, oh mon amie, ma
chére peur, le passager de demain est —
déja — le voyageur d’aujourd’hui. (p. 25) [...]
Je ne sais plus. 11 fait nuit, et je ne me reconnais
pas. Une seule chose est certaine. Maintenant, je
voudrais faire 'amour et tant me noyer dans le plai-
sir que je n’aurais plus de questions a me poser sur
moi-méme.

Désirez-vous cet enfant ?

Désirez-vous étourdir la femme en vous ?
Désirez-vous vous asseoir ?

Désirez-vous boire ?

De tous les désirs imaginables, on m’ouvre la porte.
Désirez-vous quinze jours de vacances ? (p. 28
29. Je souligne les éléments repris et variés).

Tout ce qui a été observé — les progres-
sions par ruptures thématiques et par ana-
logie, I'incorporation de la parole de I'autre
dans le jeu des ellipses, des intermittences
et des retours variés — fait entendre de
multiples « modifications du sens du temps »
(Duval), qui s'imposent autant, sinon plus,
que le sens de la chronologie. Dans le troi-
siéme chapitre, ces processus sont plus en-
trelacés et concentrés, agissant souvent a
I'échelle de la phrase.

Ce chapitre comporte beaucoup de
phrases amples, ouvertes par divers pro-
cessus de suspension et de rallonge, si
bien que la tension d’inacheévement * y

20 Jenny envisage la phrase comme la « dynamique d’un inachévement et d'une cloture virtuelle »
(Jenny, p. 173). Pour signifier, la phrase doit a ]a fois tendre vers sa fin qui est un point de constitution et de
synthése, et a la fois €tre ouverture, infinitisation, espace possible de déploiement du sens. Il y a une contra-
diction entre ces deux visées, un constant décalage temporel, enchevétrement d’avance et de retard sur le
sens. La « cloture » entraine un mouvement rétentionnel (retour vers ce qui a préc€dé pour que se constitue la
synthése), alors que I'« inachévement » (qui se manifeste par des rallonges ou des suspensions de la phrase) se
fait souvent protentionnel (nous fait tendre vers un avenir du sens).
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est plus forte que dans les phrases des
autres parties. La suspension et la rallonge
entrainent une visée protentionnelle. Dans
plusieurs cas, ces suspensions sont ouver-
tes quand s’énoncent des actes intention-
nels vers de l'irréel : réves, réveries ou sou-
haits impossibles. Ces actes évoquent, mais
en plus bref et en s’intégrant davantage au
discours, les passages fantasmatiques de la
premicre partie :
Un enfant, ¢’est un enfant, mon enfant, nous
irons en Grece, j’ai fait un petit gar¢on moi Anne
Cuneo, ¢a alors je n’y aurais pas cru, je suis fiere
demoi......... ... .. ...
....... j’ai réussi un enfant, mon petit gar¢on .
..... la lune comme hier me regarde dans la
vitre, mais aujourd’hui n’est plus hier, j'ai passé
par la mort je n’ai pas eu peur ¢a ne fait pas peur,

j'ai fait un enfant, un petit garcon d’un Kilo il est
lahauta............. non...... NON . ., ..
.. non non non, non la lune, ne me dis pas ou il
est non il n’est pas a la morgue, non réveille-toi
Anne, il n’y a plus de petit gar¢on, il y a un petit
corps — dans un frigo (p. 108 ; caractéres gras
de 'auteure).

Comme on le voit ici, les phrases oul’on
trouve ces actes vers I'irréel présentent sou-
vent un décalage brutal entre protase et
apodose, ouverture et chute : la partie con-
clusive — lieu ou s’opere la synthese du
sens de la phrase — est en général bréve,
et ferme les futurs « irréels » ouverts aupa-
ravant dans la période, en une sorte de
« synthése niante ».

Parfois, les suspensions et rallonges
font bifurquer la phrase au point que la
synthese devient difficile. Des ellipses et
des changements de base énonciative ou
de temps verbaux laissent béantes des
protentions ouvertes par la protase. Par
ailleurs, certaines récurrences internes a
la phrase ou renvoyant a des passages an-
térieurs suscitent un mouvement réten-
tionnel, comme on le verra ici :

En guise de derniére cigarette, je voudrais retour-
ner dans la forét printaniere du dernier dimanche
avant I'hopital, la main dans la main de Pierre, et
humer, dans l'air suspendu, I'odeur des feuilles
mortes, de la neige fondue, de la poudre de soleil
quand le docteur a enlevé son gant jaune jeune
comme le bec du perroquet quand le docteur a
enlevé son gant jaune il se lavait les mains sous
I'eau quand le docteur a enlevé son gant jaune il
faut absolument contracter cet utérus... je pleure ?
pourquoi ? I'autre jour je pleurais a I'idée d’avoir
un enfant, je ne savais pas — un gant jaune quand
le docteur le docteur le gant jaune le perroquet . .
........................ . 93).

Cette phrase commence par l'expres-
sion d’un désir fantasmé. La projection est
brusquement interrompue — en meéme
temps que la ponctuation — par I'évoca-
tion d’une chose vue, sous forme de su-
bordonnée circonstantielle : « quand le
docteur a enlevé son gant jaune ». La su-
bordonnée ne se raccroche pas a ce qui
précede. Elle est reprise deux fois et sui-
vie de la citation, fondue au reste, d’'une
parole du médecin («il faut absolument
contracter cet utérus. .. »), puis la ponctua-
tion revient et la narratrice reprend sa pro-
pre parole (« je pleure ? pourquoi ? »). En-
fin réapparaissent des éléments antérieurs
de la phrase (« un gant jaune quand le doc-
teur le docteur le gant jaune le perroquet »),
que les points interrompent. Dans l'intri-
gue, cette €criture permet d’évoquer une
confusion des stimuli (réveries, pensées,
souvenirs, choses vues ou paroles enten-
dues), alors que la « conscience » du per-
sonnage est perturbée par les €vénements
et I'anesthésie. Au plan rythmique-
temporel, se crée ici un décalage entre la
projection fantasmatique laissée en béance
et ce qui vient, qui brise, interrompt les
suspensions au lieu de les résoudre, de
compléter ce qui précede. Manquent alors
les empiétements, les recouvrement entre
protentions et rétentions, si bien que ne
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peut s’accomplir la synthése de reconnais-
sance qui engendre le continu du temps
et du sens ?'.

J évoquerai un dernier exemple de
phrase dans laquelle le continu est encore
plus brisé :

Une bétise, oui. . . . . mais elle n’a pas fait de bé-

tise, et cette piqiire me berce, elle me berce . . . .

.......... mainsurlefront..............front

tout frais. . . .. partez pas. . . . . mets une petite
lumiére maman. . . . .

.. .pas toute seule dans le noir . . . . . non. . ... suis
la..... ilm'appelle, monbébé ............ vous
entendez comme il m'appelle. . . ............
ouijentends.......... allezle...chaud.....
..... MAMAN. ...t e

(p. 115-116).

Au plan diégétique, la fiction de la cons-
cience et de la vigilance affectées est ici
portée au paroxysme, car ce genre de
phrase mime [’enregistrement des stimuli
internes et externes dans leur succession
confuse. Au plan temporel, I’écart (graphi-
que, syntaxique, parfois €nonciatif) entre
les bribes de langage est si grand que le
suspens devient davantage une protention
« vide » que I'attente d’une suite de sens ;
cet écart disjoint aussi les unités d’avec ce
qui les précede ; demeurent des relations
par les retours (récurrences : « bétise »,
«me berce », « front », « front »« frais »,
« maman »). Dans de telles phrases, la dis-
continuité est telle qu’elle entraine non seu-

lement un manque de recouvrement des
ek-stases (comme dans « En guise de der-
niere cigarette »), mais la menace de leur
disparition. La séparation de mots, syntag-
mes ou propositions par des points de sus-
pension, I’absence de liens subordonnants
entraine une forme d’intermittence ou le
temps, faute de visées protentionnelles et
rétentionnelles, s’émiette, car I'attention
soit se perd, soit s’attache a chaque frag-
ment.

La ressaisie narrative et ’aporie du
pacte

On commence a voir comment la nar-
ratrice s’acquitte de son programme nar-
ratif : rendre vivace et perceptible un état,
celui de la maternité. Dans les deux pre-
miers chapitres, se dessine une tension
entre passivité et activité du sujet, a tra-
vers une tendance a l'indistinction de sa
parole avec celle de l'autre, ainsi qu’a tra-
vers une discordance entre « temps vécu »
et « temps chronologique ». Si le second se
rappelle régulierement a I'attention du
personnage comme a celle du lecteur (no-
tamment par les paroles du gynécologue),
le premier prend plus de place. Dans le
troisiéme chapitre, il domine nettement,
de méme que s’accroit la fusion entre la
parole du sujet et celle des autres, puis
entre la veille, le fantasme et le réve. Cette
indistinction, en provoquant des tensions
entre continu et discontinu dans le

21 Husserl explique phénoménologiquement la constitution de l'unicité du flux temporel par un
processus de recouvrement entre ressouvenir (souvenir secondaire) et rétention attachée au présent vif (sou-
venir primaire). Le quasi-présent du ressouvenir ayant les mémes propriétés de « double intentionnalité »
(rétention et protention) que le présent vif, un empiétement devient possible entre, par exemple, les protentions
du souvenir secondaire et le souvenir primaire. Voir les paragraphes 23 a 25, puis 39. Dans la foulée de la
réflexion de Laurent Jenny citée précédemment, je vois une concomitance entre ouverture du sens et ouver-
ture du temps : la chute de la phrase est le lieu ou se referme sa tension d’inachévement en méme temps que
s'effectue une synthese du « sens ». Mais cela exige une continuité €énonciative et isotopique entre la protase
et I'apodose de la phrase, a défaut de quoi I'empiétement ne se fait pas.
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discours, contribue d’ailleurs a la manifes-
tation d'une temporalité « vécue » hétéro-
gene, ek-statique et intermittente. Ici se dé-
gage une premiere caractéristique de cette
autobiographie d’un état : peua peu, a cause
de I'absence de distance énonciative entre
temps de I'écriture et des faits racontés, le
déploiement rythmique du texte se confond
presque avec la fiction, devient lui-méme
une fiction : dans la lecture, on identifie la
temporalisation de la phrase, du sens, a la
vie intérieure du personnage *.

A cette lutte entre saisie et dessaisie
énonciative et temporeile du moi, qui pro-
voque un ébranlement du narratif, succede
dans Mortelle maladie la ressaisie par une
narration surplombante, une distinction
des paroles et événements dans le temps,
la construction d’une identité narrative qui
suppose un sujet de maitrise. Des lors le
récit inteégre explicitement des considéra-
tions éthiques qui sont de I'ordre du témoi-
gnage : témoignage sur I’état de « perte »
auquel une expérience comme celle
d’Anne expose la femme, mais aussi, témoi-
gnage sur d’autres pertes, cette fois plus
étroitement li€es a la situation sociale de
femmes ou d’autres étres marginalisés.
C’est dans sa tension et sa consécution
entre dessaisie et ressaisie narratives que
le récit fait travailler une contradiction in-
hérente a son pacte de « rendre percepti-
ble », au moyen du discours, un état qui
expose le sujet a la passivité, a la non-

maitrise, et qu’il propose sa réplique singu-
liere et située a I’énigme du temps.

La réplique a l’aporie : consécution
et tressage

Pour faire entendre cela, je dois rappe-
ler mon exemple initial, renouer le lien
entre la mort du pere et celle du fils, en
montrant d’abord par quels traits la
thématisation et la mise en discours de
cette double mort et de ses répercussions
sur la narratrice se laissent rapprocher des
descriptions qu’ont faites du temps « origi-
naire » Heidegger et Lévinas, avant d’expli-
quer comment elles ne se laissent subor-
donner ni a 'une ni a 'autre — et ce non
seulement parce que ces deux descriptions
du temps sont inconciliables, et que la fic-
tion, libre de la prescription de cohérence
attachée au discours philosophique, arri-
verait 2 les mettre ensemble — mais aussi
et surtout parce que le temps et le sujet
sont ceux que construit le texte, que leur
sens est historique, jamais achevé, jamais
donné d’avance.

Il serait tentant de lire la « lézarde » qui
survient apres la mort du pere, puis qui se
réitere avec celle du fils, comme une ouver-
ture a I’étre pour la mort, sur lequel
Heidegger fonde son analyse de la tempo-
ralité originaire. Je rappelle que pour ce
philosophe, ’autonomie ou la totalisation
de notre soi-méme n’est « ni substance ni
sujet » (p. 303 *) mais mouvement d’exis-

22 Ce qui ne va pas de soi : le rythme et les processus de cohésion-progression textuelle ne miment
pas en eux-mémes un sens antérieur a eux : ils construisent une signifiance en disposant les unités du dis-
cours et en provoquant entre elles des associations a la lecture. Ici, en plus de créer cette signifiance, ils
contribuent a la construction de la fiction — construction qui ressortit, normalement, a d’autres plans d’orga-

nisation que celui du rythme.

23 Les renvois a Sein und Zeit seront faits selon la pagination du texte allemand, qui apparait dans
toutes les traductions frangaises. Sauf mention contraire, j'ai recours aux traductions d’Emmanuel Martineau.

Jajoute parfois 'original allemand pour plus de clarté.
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tence temporalisateur, « transi de part en
part de nullité » (« durch und durch von
Nichtigkeit durchsetzt », p. 285, en itali-
ques dans le texte), fondé sur un double
«ne pas», qui est aussi avance et retard
constamment entrelacés. La mort est un ex-
tréme ne pas encore, ne se confond pas
avec un déceés constatable un jour et en
attendant ne serait pas la, mais engage cha-
que moment de 'existence, car elle est
« certaine » et « indéterminée » dans son
« quand ». Elle est ainsi « possibilité » qui
nous fait, parce que « la plus propre », parce
qu’« indépassable », et parce que « sans re-
lation » . Si bien qu’elle « esseule » le
Dasein, le ramene a une autre Nichtigkeit,
au fait que « étant » « 1a », « il n’est pas porté
a son La par lui-méme » (p. 284), il est
« jeté » sans étre maitre de son commence-
ment. Cette condition d’esseulement et
d’étrangeté nous serait le plus souvent
masquée par une fuite dans le « On », dans
des activités absorbantes, dans une
préinterprétation du monde, des idées re-
cues, etc. La maniére la plus authentique
de « devenir soi » serait la « résolution
devancante » (« vorlaufende Entschlos-
senheit ») ¥, un désir de se rendre transpa-
rente son existence, une assomption de la
Nichtigkeit, un devancement de la mort qui
ramene aussi a I'angoisse de I'étrangeté
fondatrice, dans une sorte de « répétition ».
La résolution anticipante serait libératrice
parce qu’elle brise le raidissement « sur
I’existence une fois atteinte » (p. 264) ;

ramenant a la répétition angoissée, elle per-
met aussi, comme le dit Ricceur, de rou-
vrir « des possibilités inapercues dans le
passé » (Ricoeur, 1985, p. 139). Par elle :
le Dasein expulse le danger de méconnaitre a par-
tir de sa compréhension finie de I'existence les
possibilités d’existence d’autrui qui le dépassent,
ou bien, en les mésinterprétant, de les rabattre
sur les siennes propres afin de se délivrer ainsi
lui-méme de son isolement factice le plus propre

(Heidegger, p. 264).

Dans Mortelle maladie, I'association qui
se fait chez Anne de la découverte du temps
et des limites de la féminité pourrait étre
vue comme une figure existentielle singu-
liere, une manifestation « ontique » de cette
angoisse de la déréliction, de I'« &tre jeté »
et esseulé, apres la perte de ce qui « recou-
vrait » et neutralisait cette angoisse, soit I’af-
fection et la complicité paternelles. Le dé-
sir de mourir qui suit (« Je sais encore, la
premiére fois que j’ai voulu mourir : j’avais
découvert que le temps passe, il fallait aus-
sitot l’arréter en mourant », p. 171) consti-
tuerait un mouvement de « fuite » devant
cette ouverture. Cette fuite n’a pas été choi-
sie, Anne ne s’est pas suicidée, mais I’ouver-
ture est cependant restée « recouverte par
le On », parce que la femme s’est long-
temps accrochée a I'image d’une antério-
rité ou ni le temps ni I'esseulement
n’auraient existé. La perte du fils « brise »
cette absence de temps et de solitude ori-
ginelle, car le fils meurt avant d’étre
vraiment, il meurt dans le sein. Ce qui
rapproche Anne de I'ouverture sur sa pro-

24 Cette explication des déterminations de la mort se trouve dans les paragraphes 50 a 53. La phrase
suivante les résume : « Der Tod als Ende des Daseins ist die eigenste, unbeziigliche, gewisse und als solche
unbestimmte, uniiberbolbare Mdglichkeit des Daseins » (Heidegger, p. 258-259). La traduction de
«unbeziiglich » par « sans relation » est de Vézin et non de Martineau (Martineau choisit « absolu », qui me
parait avoir trop d’autres sens en frangais pour étre clair ici).

25 Voir au paragraphe 61, p. 301 et suivantes.
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pre déréliction, pour ’'amener de nouveau
ane pas arréter le temps en mourant, mais
cette fois en se « rendant transparente » la
mort dans son « possible », grice a une « ré-
pétition » dans I'écriture qui laisse par
moments surgir dans le rythme les « néan-
tisations » des « ek-stases », au point que le
continu de sens ne les « recouvre » plus.

Mais cette lecture a ses limites, parce
que, s’il y a « ouverture » a quelque dimen-
sion « originaire » du temps et de I'étre dans
chacune des expériences racontées,
I'ouverture est, chaque fois, tout autant
« ouverture a » €t « ouverture par» un
temps historique, donc tissée a la chrono-
logie. Le peére meurt 4 1a guerre. Et 1a perte
de 'illusion d’une « absence de temps » de
I’enfance est liée autant, sinon davantage,
aux multiples récits d’Annunziata, bien
ancrés dans '« histoire », qu’a la mort du
foetus : « Calmement, Annunziata m’a ins-
tallée dans I’absence, une absence peuplée
d’'un passé qui aurait pu étre le mien »
(p. 171). Par ailleurs, les tensions rythmi-
ques de ce texte, qui engendrent sa
« forme-sens » et sa « forme-sens du temps »
singuliéres, avec ses ek-stases et intermit-
tences, sont étroitement dépendantes d'un
tissage de voix, d’irruptions de la parole
du « on ». Elles sont aussi trés souvent atta-
chées aux réveries sur des hommes ou sur
la vie de ’enfant, a une fuite vers l'irréel,
plutdt qu’a quelque « lucidité » de « résolu-
tion devancante ».

La maniére dont Mortelle maladie dit
le temps semblerait alors se rapporter plus
facilement a ’analyse de Lévinas, qui écrit
que « la condition du temps est dans le rap-
port entre humains et dans l'histoire »
(Lévinas, 1991, p. 69). Contrairement 2
Heidegger, pour qui le déces d'un proche
est un événement situé sur la ligne du

temps et ne peut en soi donner acces a son
propre « étre-pour-la mort », Lévinas pense
que toute mort d’homme « inqui€te par un
surplus ou un défaut de sens » et qu’a par-
tir d’elle pourrait « se comprendre toute
mort de vivant » (Lévinas, 1993, p. 47). Il
voit dans le Sein zum Tode heideggérien,
cette temporalité fondée sur la finitude in-
dividuelle, un présent de I’avenir, quelque
chose qui en fait ne peut engendrer le
temps. Parce que la mort et le néant se-
raient impossibles a « assumer » : ou bien
le sujet disparait dans la mort, ou bien il
Panticipe et il s’agit alors d’un geste de « lu-
cidité supréme » (Lévinas, 1991, p. 59), de
maitrise, par lequel il assimile le possible a
soi et au présent. Pour Lévinas (comme
pour Heidegger d’ailleurs), le temps s’en-
gendre par I'avenir (pour se faire il ne doit
pas étre toujours présence) ; or, « I'avenir
n’est en aucune facon saisi [...] I'avenir,
c’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe
sur nous et s’empare de nous » (¢bid.,
p. 64). Le temps n’advient donc qu’a tra-
vers la passivité, un « ne plus pouvoir pou-
voir » ; 1a mort est la pointe extréme de
cette passivité, mais puisqu’elle n’est pas
phénoménalement accessible, le temps ne
peut venir d’elle, mais d’autre chose qui
puisse nous « saisir » sans nous « détruire »,
notamment ’éros et I’extréme souffrance.
L’autre relation, celle qui n’est pas pouvoir
de pouvoir, saisie du possible, et en la-
quelle consiste « le lieu méme du temps »
(#bid., p. 73) est donc la « relation avec
autrui ». Lévinas en parle comme d’une vic-
toire sur la mort, qui n’est pas une affaire
de vie éternelle : « Vaincre la mort, c’est
entretenir avec l'altérité de I'événement
une relation qui doit encore €tre person-
nelle » (idem.). Cela suppose une « défini-
tion du sujet qui réside en quelque maniere
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dans sa passivité » (idem.), un moi qui
puisse « devenir autre a soi » (ibid., p. 85)
et cette possibilité réside pour Lévinas dans
la fécondité, la paternité :

Je n'ai pas mon enfant ; je sués en quelque ma-

niére mon enfant. Seulement les mots « je suis »

ont ici une signification différente de la significa-
tion éléatique ou platonicienne. Il y a une multi-
plicité et une transcendance dans ce verbe exis-
ter [...]. D’une part, le fils n’est pas un événement
quelconque qui m’arrive [...]. C’est un moi, ¢’est
une personne. Enfin, I'altérité du fils n’est pas celle
d’'un alter ego. La paternité n’est pas une sympa-
thie par laquelle je peux me mettre a la place du
fils. C’est par mon étre que je suis mon fils et non

pas par la sympathie (ibid., p. 86).

La mort du peére pourrait apparaitre dans
le récit de Cuneo comme une expérience
de cet avenir « qui tombe sur nous et s’em-
pare de nous » : « Elle me marque, moi
aussi, au front » (p. 174). La volonté de
mourir qui survient apres s’explique aussi
bien, en tant que « refus du temps », dans
cette perspective que dans celle de Hei-
degger, car vouloir mourir, ¢’est rester dans
I’héroisme d’un sujet fermé sur sa volonté,
dans le présent :

['ya, avant la mort, toujours une derniere chance,

que le héros saisit, et non pas la mort. Le héros

est celui qui apercoit toujours une derniére
chance ; c’est ’'homme qui s’obstine a trouver des
chances. La mort n’est donc jamais assumée ; elle
vient. Le suicide est un concept contradictoire.

L’éternelle imminence de la mort fait partie de

son essence. Dans le présent ou la maitrise du sujet

s'affirme, il y a espoir. [...] De cette impossibilité
d’assumer la mort, Hamlet précisément est un

long témoignage (Lévinas, 1991, p. 61).

C’est toutefois 'arrivée et la disparition
du fils qui installe véritablement Anne dans
le « ne plus pouvoir pouvoir » : ne plus pou-
voir pouvoir ni la vie ni la mort de 'enfant.
En I'absence ici de 'accomplissement de
la maternité (non de la paternité...), I'écri-
ture — notamment par le rythme qui ici
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intégre la discordance de paroles, multiples
et irréductibles les unes aux autres, pour
aussi manifester la discordance de la
temporalisation — devient alors le moyen
pour « devenir autre 2 soi », pour assumer
la « responsabilité », en tentant de rendre
« perceptible » I’état de passivité.

Sauf qu’ici, la theése de '« autre » sem-
ble difficilement dissociable de celle de la
« déréliction ». On ne peut pas dire que les
exemples de relation a '« autre » envisagés
par Lévinas — parentale ou érotique —
soient dans ce texte ce qui « saisit sans dé-
truire ». Les divers plans de signification du
texte montrent que ces rapports entrainent
le soi dans une passivité « fusionnelle » qui
le menacent de disparaitre. Pour Anne, I'en-
fant qui l1ézarde le « pouvoir pouvoir » n’est
pas encore le tout autre extérieur a elle (il
est dans son corps), ni ce qui ouvre 'ave-
nir des générations : « La maternité... qu’a-
t-elle été, jusqu’au dernier jour, d’autre
qu’une crainte sourde ou ouverte ? Qu’est-
elle maintenant, sinon décombres ? »
(p. 171). Dés le début du récit, la nouvelle
vie — l'autre — est associée a la mort, im-
mortelle maladie, mortelle maladie, et a
I'angoisse, notamment dans la signifiance
qui entrelace les paroles du poéme et cel-
les de la narratrice. Bien siir le récit est ici
par nécessité rétrospectif, postérieur a
I’événement de mort, méme si raconté au
présent : mais sa signifiance associe a
I'autre, dés que commence la narration de
l'attente, des éléments de menace et de
mort. Ce qui « surprend » de 'autre, autant
que Ia mort de ’enfant et plus que I’éros
(manifesté par des discours qui se fondent),
ce sont les paroles d’Annunziata et des
autres femmes — l'autre qui « saisit sans
détruire » est donc surtout, ici, la femme,
la semblable, I'amie. Par ailleurs, a travers
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les récits des femmes, ce qui ouvre et sur-
prend est un passé rouvert, une « répéti-
tion » donc, et non un avenir au sens strict.
Enfin, le récit lui-méme qu’est Mortelle
maladie, en tant qu’'assomption du temps,
de la responsabilité envers autrui, exige de
la narratrice de se « ressaisir », de sortir de
la passivité, de ce qui la « surprend », pour,
a la fin du texte, redonner au passé la lu-
miére d’'une cohérence suivie.

En fait, I'énonciation et la temporalisation
de Mortelle maladie mettent en ceuvre un
paradoxe : le contrat (social, éthique) de
« rendre perceptible » un « état », un « non-
pouvoir » — qu’on l’envisage comme le
possible de I'impossible de I'étre-jeté ou
comme lirruption de I'autre — suppose une
forme d’intelligibilité, de lumiere et de mai-
trise, de narrativisation, donc de cristallisa-
tion d"un passé : cela ici fait que dans le troi-
sieme chapitre du récit, celui de la perte, le
rythme de phrase est le plus distendu, mais
en un sens se subordonne encore au récit,
puisqu’il « mime » une baisse de vigilance
de la conscience. En revanche, I'assomption
de la subjectivité narrative et éthique, de
« maitrise si ’on veut » se fonde sur la passi-
vité, sur un laisser advenir du temps (sur un
«ne pas interrompre le temps par le sui-
cide »), sur 'ouverture a 'inconnu de ’ave-
nir : elle n’aurait pas été sans cela. On pour-
rait voir un autre paradoxe dans le fait que
I’épreuve de la temporalité extatique, hé-
térogene, « intime », est ici inséparable de
celle d’'un temps du monde (la guerre, les
visites chez le gynécologue, les paroles
d’Annunziata), ce qui en un sens confirme

la these de Riceeur de la synthese de caté-
gories temporelles que la spéculation n’ar-
rive pas a concilier. Mais ici, cette synthese
se produit non seulement dans la fiction,
mais aussi par et dans la disposition ryth-
mique des grandes et petites unités du dis-
cours. Il faudrait montrer comment les
deux catégories d’organisation énonciative
et temporelle que j’ai exagérément sépa-
rées (dessaisie, puis ressaisie narratives) et
que la consécution du texte semble oppo-
ser assez nettement, s’entrelacent plus ou
moins tout au long du récit. Le double pro-
gramme, existentiel (recommencer a vivre)
et éthique (rendre perceptible...), s’accom-
plit au prix de ce tressage et de cette
consécution. Mortelle maladie propose, a
travers les liens et conflits entre la tempo-
ralisation du discours par le rythme et la
configuration narrative du temps, sa ré-
plique singuliére 2 la question que sou-
leve le double programme narratif de cette
« autobiographie » : comment l¢ sujet
peut-il rester sujet tout en €tant « saisi-
dessaisi » par 'autre et la mort, comment
peut-il maintenir cette ouverture du
dessaisissement tout en se ressaisissant
pour la dire ? Ce n’est pas simplement
dans l'autobiographie comme « tissu d’his-
toires racontées » que le texte construit
cette subjectivité altérée, mais dans la
création d’un systeme de signifiance par-
ticulier, qui non seulement « figure » la fic-
tion de la conscience, mais met en rela-
tion non linéaire des unités de discours,
manifeste dans le mouvement du sens une
multiplicité de sens du temps.

150




ENTRE DESSAISIE ET RESSAISIE...

Références

Benviniste, Emile, Problémes de linguistique générale, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard, 1966 et 1974.

Bourassa, Lucie, Rythme et sens. Des processus rythmiques en poésie contemporaine, Montréal, Balzac
(L'univers des discours), 1993.

Cowmse, Dominique, Poésie et récit. Une rbétorique des genres, Paris, José Corti, 1989.

Cuneo, Anne, Gravé au diamant, Lausanne, Editions de I'Aire, 1967.

— — —, Mortelle maladie, Lausanne, L’Aire / Coopérative rencontre, 1969.

DuvaL, Raymond, Temps et vigilance, Paris, Vrin, 1990.

GRONDIN, Jean, « L’herméneutique positive de Paul Ricceur : du temps au récit », dans Christian
Bouchindhomme et Rainer Rochlitz (dir.), « Temps et récit » de Paul Ricceur en débat, Paris, Cerf
(Procope), 1989.

Gusporr, Georges, « Conditions et limites de I’autobiographie » dans Glinter Reichenkron et Erich Haase
(dir.), Formen der Selbstdarstellung : Analekten zu einer Geschicbte des literarischen Selbsportraits,
Berlin, Duncker et Humblot, 1956, p. 105-123.

Havercrorr, Barbara, « Je / tu / elle : écarts énonciatifs au féminin dans Kindbeitsmuster de Christa Wolf »,
dans Protée, vol. 20, 3 (automne 1992), p. 46-53.

— — —, « L’éclatement du sujet dans 1a “Nouvelle Autobiographie” de Robbe-Grillet », dans Itinéraires
et contacts de cultures, vol. 18-19, 1995 a, p. 33-41.

— — —, « Le discours autobiographique : enjeux et écarts » dans Lucie Bourassa (dir.), la Discursivité,
Québec, Nuit blanche éditeur, 1995 b, p. 155-184.

HemecGer, Martin, Sein und Zeit [17¢ édition], Tlibingen, Max Niemeyer Verlag, 1993 [1927].

— — — FEtreet temps [traduction de Sein und Zeit par Emmanuel Martineau], Paris, Authentica, 1985.

— — — Etreet temps {traduction de Sein und Zeit par Frangois Vezin], Paris, Gallimard (Bibliotheque
de philosophie. (Euvres de Martin Heidegger), 1987.

Hussere, Edmund, Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps [trad. Henri
Dussortl, Paris, Presses Universitaires de France (Epiméthée), 1983 [Vorlesungen zur Phdnomenaclogie
des inneren ZeitbewufStseins, 1928].

Jenny, Laurent, « La phrase et I'expérience du temps » dans la Parole singuliére, Paris, Belin (L’extréme
contemporain), 1990, p. 169-182.

Ligrung, Philippe, le Pacte autobiograpbique, Paris, Editions du Seuil, 1975.

Levinas, Emmanuel, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, Paris, Kluwer Academic, Le livre de
poche (Biblio essai), 1974.

— — —, le Temps et 'autre, Paris, Presses Universitaires de France (Quadrige), 1991 [premiére édition
Fata Morgana, 1979].

— — —, Dieu, la Mort et le Temps (établissement du texte, notes et postface de Jacques Rolland),
Paris, Grasset (Figures), 1993.

Mersau-Ponty, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard (Tel), 1945.

Mescronnie, Henri, Critique du rythme. Antbropologie bistorique du langage, Lagrasse, Verdier, 1982.

— — —, Politique du rythme. Politique du sujet, Lagrasse, Verdier, 1995.

Mosir, Monique, « Anne Cuneo : en route vers le dialogue », dans Swiss-French Studies / Ftudes ro-
mandes, vol. IlI, 2 (novembre 1982), p. 42-57.

Mouritr-CasiLe, Pascaline, « A livre ouvert... ou comment ne pas raconter sa vie », dans Europe , « André
Breton », vol. 69, no. 743, 1991, p. 8-21.

Peret, Benjamin, (Euvres complétes, Tome 1, Paris, Le terrain vague, 1969 [réimpression de I'Associa-
tion des amis de Bejamin Péret, éditions Eric Losfeld].

151




ETUDES LITTERAIRES VOLUME 30 N° 1 AUTOMNE 1997

Ricceur, Paul, Temps et récit I, Paris, Seuil (Points), 1983.

— — —, Temps et récit Il. La configuration du temps dans le récit de fiction, Paris, Seuil (Points),
1984.

— — —, Temps et récit. Ill. Le temps raconté, Paris, Seuil (Points), 1985.

RocHLItz, Rainer, « Proposition de sens et tradition : L'innovation sémantique selon Paul Ricceur » dans
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz (dir.), « Temps et récit » de Paul Ricceur en débat,
Paris, Editions du Cerf (Procope), 1990, p. 139-161.

Tabit, Jean-Yves, le Récit poétique, Paris, Presses Universitaires de France (Ecriture), 1978.

Tuowmas, Jean-Jacques, la Langue, la poésie. Essais sur la poésie francaise contemporaine, lille, Pres-
ses Universitaires de Lille (Problématiques), 1989.

152




