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DU « DEJA LU »?

La répétition au service
du principe de plaisir

Iréne Krymko-Bleton

B Dans son article «La contrainte de ré-
pétition, obstacle au principe de plaisir »
(1920), Sigmund Freud commence par
décrire la tendance a la répétition telle qu’il
I’a observée au cours des premieres activi-
tés psychiques infantiles. Il la considére a
ce moment comme une force indépen-
dante mais non opposée au principe de
plaisir. Pour I’enfant, dit Freud, le fait de
retrouver I'identité et la répétition est déja
en soi une source de plaisir. Méme si Freud
ne l'explicite pas, il identifie en fait chez
I’enfant deux sortes de répétitions qui ne
s’opposent pas au principe de plaisir : 'une
active, ou I'enfant tend a maitriser par son
activité propre les impressions recues ;
pour la seconde qu’il considére comme
passive, le plaisir découle du simple fait de
retrouver I'identité d’un objet ou d’une si-
tuation. Dans le premier cas, au lieu de su-
bir, I’enfant a alors recours 2 une maitrise
active qui peut inclure méme la répétition
d’'impressions désagréables. Pour illustrer
la seconde situation, Freud donne I'exem-

ple de 'enfant qui demande a ’adulte de
lui relire un livre ou une histoire qui lui a
déja été lue, en respectant l'identité du
texte. A 'époque, Freud pense que ce
genre de plaisir est appelé a disparaitre,
puisque « chez I’adulte, 12 nouveauté cons-
titue toujours la condition de la jouissance »
(p. 45).

Il me semble opportun de m’arréter un
moment 2 cette vision de deux univers dis-
tincts : celui des plaisirs infantiles et des
plaisirs adultes, si inhabituelle chez Freud.
De quoi penser qu’il ne devait y avoir aucun
lecteur sériel dans I’entourage de Freud ou
parmi ses patients !

Peut-on voir dans la lecture sérielle le
prolongement du plaisir du conte du soir
toujours renouvel€ et toujours le méme ou
une similarité avec celui des romans-
feuilletons télévisés, ou de semaine en se-
maine on retrouve le méme héros, on as-
siste a sa survie d’un épisode a l'autre et
finalement on se désole de sa disparition
lorsque I'auteur n’en peut plus d’inventer
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sa vie, aussi las qu'un parent a la trois-
centieme répétition d’'une méme histoire
4 I'heure du dodo de sa progéniture ?

La littérature psychanalytique a large-
ment repris I'idée du caractere « démonia-
que » de la tendance a la répétition — dé-
noncée déja dans le méme article de Freud ;
cette tendance a répéter le connu qui « se
dresse comme obstacle thérapeutique » en
réponse a l'angoisse, réveillée par exem-
ple par le processus analytique '. Ce qui
m’intéresse ici, ce sont les cotés positifs
de la tendance a la répétition.

Pour les mettre en €vidence, je procé-
derai — comme me le suggere mon
champs d’expertise professionnel — a par-
tir de mon expérience propre de lectrice
adulte pour faire retour sur mon expé-
rience clinique et la théorie psychanalyti-
que : c’est par la répétition que communi-
quent 'enfant qui demande a son parent
de lui relire toujours la méme histoire et le
lecteur sériel adulte.

En tant que lectrice sérielle occasion-
nelle, je me suis posé la question : qu’est-
ce qui cause mon plaisir ou mon déplaisir
lors de ces lectures de séries ?

En premier lieu, qu’est-ce qui me les fait
choisir ? 1l s’agit d’abord de romans poli-
ciers ; en priorité, ceux ou le détective n’est
pas un professionnel, mais un personnage
sympathique venant d’un milieu singulier
dont la description occupe une bonne
place dans les romans. L'accent mis ainsi
sur la description du personnage et de son
milieu décentre I'attention du crime pro-
prement dit, qui devient en quelque sorte
prétexte a 'existence du personnage.

Jévite, ou en tout cas j’atténue, de cette
facon un appel aux déchainements fantas-
matiques suscités par scénes de violence
ou descriptions macabres. Je réduis aussi
la portée du suspens — c’est-a-dire de la
tension que j’éprouve comme désagréable
au-dela d’'une certaine limite. D’autres lec-
teurs peuvent choisir d’autres types de
romans pour des raisons tout a fait oppo-
s€es. Ainsi la fréquentation assidue des
films d’horreur ou des lectures en série
d’histoires dégoulinant de cruauté (romans
de Stephen King, récits de serial killers ou
bandes dessinées de Frank Miller...) peu-
vent étre autant utilisées comme une me-
sure contre-phobique que comme une sa-
tisfaction pulsionnelle obtenue en quelque
sorte par procuration et sans passage a
Pacte (sinon a I'acte de lecture).

Voila donc un premier élément. Comme
les enfants, qui ne demandent jamais aux
parents de lire n'importe quelle histoire
mais choisissent pour la relecture un livre
ou une histoire particuliére, le lecteur sé-
riel choisit sa série, son type d’histoires,
en fonction des nécessités de ses €labora-
tions psychiques, en fonction de la concor-
dance et de la distance qu’il veut et doit
établir avec ses fantasmes, afin que son
plaisir soit préservé et que sa lecture luj
soit utile, ne flt-ce que pour se détendre.

Déja en 1945, Leopold Bellak dans
“Psychology of Detective Stories and
Related Problems” remarquait que c’est la
décharge de la tension anxieuse batie tout
le long de I'histoire jusqu’a son point cul-
minant qui est la source du plaisir chez le
lecteur de romans policiers. Bien str, les

1  Le paradoxe initial : si cette tendance n’existait pas, la psychanalyse elle-méme n’aurait pas pu voir

le jour.
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lecteurs choisiront les séries selon la con-
cordance de leur vie fantasmatique avec
certains €éléments de la série et le niveau
de tension qu’ils souhaitent ressentir.

Cela rappelle ce frisson délicieux des
enfants qui jouent a se faire peur (comme
a se faire peur eux-mémes en se racontant
des histoires). Ce jeu, qui commence tres
tot et dont les versions changent au fur et
a mesure de I'évolution de I’enfant, ne
garde son charme qu’a condition que la
peur ne dépasse pas une certaine limite,
c’est a dire que I'enfant garde le controle
sur le jeu.

L’enfant choisit une histoire qui a la fois
lui permet un jeu d’identifications avec les
personnages du conte et la perlaboration
de ses fantasmes.

La distinction entre la position active
et passive de la situation consistant a se
faire lire une histoire et celle consistant a
maitriser activement des impressions re-
cues parait donc d’emblée moins nette.
Cette situation ressemble d’ailleurs a une
autre, fréquemment observée en clinique,
ou 'enfant rejoue inlassablement une si-
tuation ou une histoire — celle-la de son
propre cri — jusqu’au moment ol un
nouvel élément apparait et que I'enfant
devienne alors perméable a I'interpréta-
tion. Il n’est pas rare d’ailleurs que pour
exprimer ses angoisses €t ses problémes,
I’enfant emprunte les personnages et les
€éléments de contes et d’histoires qui lui
ont été lus ou qu’il a regardés a la télévi-
sion, grande pourvoyeuse moderne d’his-
toires en séries. Les séries télévisées pour
enfants, adolescents, adultes permettent
cette méme répétition en limitant la fan-
taisie par la prégnance de I'image et en
économisant ’effort de décryptage que la
lecture impose ; néanmoins elles n’indui-
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sent pas nécessairement la passivité chez
Penfant qui peut jouer a I'unisson avec la
télévision dans une sorte d’interaction
imaginaire.

Il y a toutefois une grande différence
entre d'un c6té un livre ou une histoire lue
a ’enfant par un adulte (voire une séance
de thérapie ou I'histoire se rejoue en pré-
sence du thérapeute) et de 'autre la situa-
tion ou, téléspectateur ou lecteur, I’enfant
est seul face au récit. Méme s’il y a un
monde entre récit lu et récit télévisé, c’est
I'absence de médiation par un tiers présent
et investi, support principal des projections
fantasmatiques, qui les différencie nette-
ment des deux premieres situations. Le
parent qui relit le livre autorise le proces-
sus d’élaboration chez I'enfant ; il est 1a
pour la sécurité et le plaisir de ’enfant.
Cible des attaques inconscientes, il est la
pour I'assurer de sa survie ainsi que de celle
de I'enfant.

D’une certaine facon le héros de série
remplit le méme office. Il survit a ses tri-
bulations d’aventure en aventure et le lec-
teur le retrouve plus au moins intact d’'un
livre 2 I'autre. Et avec lui, nous retrouvons
lieux et situations connus, €tablis. S’il est
vrai que le plaisir de I’adulte peut venir de
la nouveauté, celle-ci ne peut pas venir trop
brutalement — c’est le connu qui est ras-
surant, et pas seulement dans les livres.
Ainsi, lorsque j’arrive a Ia fin d’une série et
que je dois en choisir une autre, je suis in-
quiete. Le nouveau héros va-t-il me plaire ?
Sera-t-il décevant ? L’auteur dépassera-t-il
mon seuil de tolérance, au-dela duquel je
n’éprouve plus du plaisir ?

Une fois installée dans une série, je
n’aime pas I'apparition imprévue de nou-
veaux éléments qui s’y integrent de facon
permanente, qui perturbent trop mes
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habitudes ? et surtout je déteste perdre la
chronologie des événements dans une sé-
rie qui se déroule au rythme de la vie du
héros. Ainsi, je ne veux pas apprendre dans
le quatrieme roman des choses sur la vie
de mon détective qui désamorceraient la
lecture d'un cinquieme, roman ultérieur
dans la lecture mais antérieur dans la bio-
graphie du héros. Par exemple, dans la sé-
rie The Cat who... de Lilian Jackson Braun,
Quilleran le héros est journaliste et il ré-
sout des mysteres criminels a 'aide de
Koko, son superbe chat siamois. En fait
Quilleran et Koko deviennent, au fil des
lectures, un héros collectif et difficilement
divisible. Au hasard des achats, j’ai lu un
livre ou Quilleran était déja propriétaire de
deux chats. Quelle déception lors de la lec-
ture du livre ou il acquiert ce second fé-
lin — une chatte ! Connaitre I'issue de I'his-
toire avant de commencer a la lire ne
permet pas a la tension de s’installer, ef-
face I'effet de surprise. Bien siir, méme sans
avoir lu le roman ultérieur dans la série,
jaurais sans doute prévu presque des la
premiere page I'issue de cet épisode. Mais
j’aurais pu cultiver un doute. Ou faire sem-
blant de ne pas le savoir. J’aurais protégé
le suspens et profité de la surprise prévisi-
ble. Dans les bons romans policiers, mal-
gré leur caractere sériel, la fin ne doit tout
de méme pas étre trop prévisible et le
doute quant a I'issue de 'histoire doit étre
autorisé par I'écriture.

Jimagine que vous — mon lecteur —
vous voyez ol je veux en venir. Bon nom-
bre de lecteurs sériels ne sont pas si loin
de I’enfant qui ne supporte pas que 'adulte
introduise le moindre changement dans le

texte et surtout qu’il saute des pages. Le
changement... Quel changement que I'in-
troduction de Yom Yom, cette seconde
chatte ! Elle m’a semblé d’abord trop ordi-
naire. Ensuite je réalisais qu’elle introdui-
sait un changement important dans I'en-
tente implicite entre auteur et lecteur a
propos de la nature de Koko. En fait, I'in-
troduction de la chatte établit une symé-
trie entre la vie affective de Quilleran, qui
poursuit une relation tranquille avec Polly,
la bibliothécaire du petit village qu’il ha-
bite, et celle de son chat. La chatte qui va
dorénavant tenir compagnie a Koko en fait
un individu séparé de Quilleran et modifie
donc la dynamique des rapports entre le
héros humain et son complément animal.
Plus que les cadavres qui parsément les
pages et font office de figurants, parfois
méme un peu génants par leur accumula-
tion excessive, figurants qui permettent de
ficeler chaque roman, la série donc permet
de mettre en sceéne les héros véritables,
I’enjeu effectif : 1a relation singulicre en-
tre le détective amateur et son chat.

Ou chercher I'explication a ce dréle de
plaisir de ’enfant, et du lecteur sériel ?
Peut-€tre peut-on prendre la libert€ et re-
culer encore un peu dans I’enfance. A la
période d’avant le livre. A la période de
I'objet transitionnel. Voire, encore plus
loin : a la période de la constitution de la
constance de I'objet tout court.

Au début, il y a un paradoxe, nous dit
Donald W. Winnicott (1969). L’enfant doit
créer I’objet qui est déja la. Et cet objet —
le sein de la meére — devrait étre le plus
possible semblable a lui-méme pour que
I'enfant découvre et accepte a la longue

2 Jelaisse de coté d’autres appréhensions qui concernent par exemple la qualité de I'écriture, parce

qu’elles me semblent en dehors de mon propos.
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qu'il fait partie d’'une mere et que cette
mere ne fait pas partie de lui, n’est pas une
création de I’enfant. Entre cette mere pré-
visible progressivement défaillante et I'en-
fant, il se crée un espace dans lequel se
développent le fantasme et la pensée.

Le petit enfant qui vit 'expérience de
I'omnipotence sous I'égide d’un environ-
nement favorable crée et recrée I'objet
[soul. par l'auteur] : ainsi, il édifie peu a
peu en lui le processus qui acquiert le sou-
tient de la mémoire (« De la communica-
tion et de la non-communication », p. 153).

Espace de création, avec au centre un
objet ambigu — 1'objet transitionnel. Cet
objet se tient sur la cloture : entre le moi
et le non-moi. Création de ’enfant, mais
existant dans le monde des choses ; exté-
rieur a I'enfant du point de vue de I’obser-
vateur mais faisant partie de lui du point
de vue de I’enfant. L’objet transitionnel
indique l'existence d’une

zone intermédiaire ou la réalité intérieure et la
vie extérieure contribuent 'une et I'autre au vécu.
C’est une zone qui n’est pas disputée, caronn’en
exige rien ; il suffit qu’elle existe comme lieu de
repos pour I'individu engagé dans cette tache
humaine incessante qui consiste 2 maintenir la
réalité intérieure et la réalité extérieure distinc-
tes, et néanmoins étroitement en relation (p. 111).

Cette zone intermédiaire d’expérience se main-
tient dans cette expérience intense qui est du
domaine des arts, de la religion, de la vie imagina-
tive, de la création scientifique. [...] L’objet tran-
sitionnel de enfant est désinvesti ordinairement
petit a petit, surtout a mesure que croissent les
intéréts culturels (p. 125).

A mon avis, la chanson du soir, ’histoire
racontée et ensuite le livre remplacent pro-
gressivement 1’objet transitionnel, méme
s’ils peuvent coexister avec lui pendant un
long moment. Ils introduisent I’enfant plus
profondément dans le monde de sa culture,
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puisqu’en racontant ou en lisant 'adulte
offre a I'enfant un cadre et des symboles
tirés de I’héritage culturel commun pour
exprimer ses fantasmes. ‘

L’objet transitionnel présente un certain
nombre de caractéristiques spécifiques. Par
exemple, les meéres savent que souvent il
ne doit étre ni lavé ni changé pour qu’il ne
perde pas sa signification de soutien 2 la
continuité de I'expérience du petit enfant.

Cet objet transmettra bient6t certaines
de ses caractéristiques essentielles a I'his-
toire lue. Elle accompagne le passage en-
tre la veille et le sommeil ; nul autre que
I’enfant n’a le droit de changer quoi que
ce soit dans le texte qui doit rester identi-
que 2 lui-méme aussi longtemps que I'en-
fant n’en décide autrement. Mais I'histoire
lue (ou racontée), c’est un autre pas sur le
chemin de la maturation. Contemporaine
de I'entrée dans la phase cedipienne, elle
implique la triangulation.

A ce propos, une psychanalyste améri-
caine, Geraldine Pederson-Krag (1976),
arrive a des propositions explicatives s¢-
duisantes. Elle remarque que la principale
particularité des romans de détection est
d’éveiller I'intense curiosité chez le lecteur
et rappelle que I'une des premieres circons-
tances ou une telle curiosité atteint une
grande intensité est la scéne primitive.
Ainsi Pederson-Krag dresse plusieurs paral-
I¢les entre des éléments de la vie imaginaire
infantile de ’époque du mystere de la scéne
primitive et des éléments constitutifs du
roman policier. D’abord le réle central du
secret. Des indices qui s’accumulent et
auxquels le lecteur ne préte pas attention
tout de suite, correspondraient aux élé-
ments de la vie familiale auxquels I'atten-
tion croissante de I'’enfant accorde progres-
sivement de I'importance : la dispositions
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des lits et la distribution des personnes dans
ces lits, les bruits nocturnes, les mots et
les blagues des adultes incompréhensibles
pour lui, etc. Pederson-Krag situe le lec-
teur a une place décentrée dans la distri-
bution des roles d’'un roman de détection ;
selon elle, le lecteur s’identifierait plutot
au naif Watson qu’au génial et puissant
Holmes. C’est a travers I’explication don-
née a un Watson ou a travers le récit fait a
I'adresse d’autres témoins €bahis que la
vérité est révélée au lecteur — attentif,
curieux, perplexe, mais incapable de ré-
soudre I’énigme. Le lecteur est extérieur a
la relation entre le détective et les suspects
mais a I'affat des indices. Pederson-Krag
avance l'idée que le roman policier rem-
placerait les histoires mystérieuses trans-
mises oralement lors des siécles précédents
ou d’infimes indices trahissaient la forni-
cation des sorcieres avec le diable. Elle rap-
pelle la phrase de Freud « le Diable est une
image du pére et peut agir comme son
double ». Sur la scéne cedipienne, la vic-
time du roman pourrait bien représenter
le parent envers qui I’enfant éprouve des
sentiments négatifs ; au coupable, insoup-
conné souvent jusqu’a la derniére page,
pourrait se substituer 'image du parent
investi des pulsions cedipiennes que ’en-
fant ne veut surtout pas voir impliqué dans
un crime secret, nous dit encore I'auteure.

La réaction infantile 2 la scéne primitive
n’est jamais completement liquidée. Le
roman policier nous offrirait I’occasion
d’aérer un peu nos pulsions refoulées. La
curiosité invite aux attitudes voyeuristes.
Les lecteurs sériels, tels les voyeurs jamais
completement satisfaits, retrouvent, livre
apres livre, la méme trame d’histoire ou ils
assistent 2 I'accumulation des preuves et
la reconstruction de 'intrigue, c’est-a-dire
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au dévoilement de la scene primitive. Il me
semble qu’ils peuvent s’identifier autant a
un témoin passif de 'enquéte qu’au vaillant
ou sagace détective (ce qui leur permet-
trait de maitriser activement les restes du
traumatisme infantile) ou a un personnage
qui I’accompagne, mais qui n’est pas capa-
ble de résoudre I'énigme (ce qui leur per-
mettrait d’éviter les menaces du surmoi) ou
encore a I'un ou l'autre des protagonistes
(victime ou agresseur) de la scéne primi-
tive — sans que cela comporte de risque.

Jacques Dubois (1992) va plus loin. 11
nous rappelle que I'acte d’écriture / lecture
du récit policier, de par la lente croissance
de tension suivie d’'un détente lors d'un
brusque dévoilement de la résolution de
I’énigme, a été comparé a l'acte sexuel.
Mais dans la lecture policiere — nous dit
Dubois — le procesus préparatoire distille
plus de plaisir que son aboutissement. Le
propre du désir est d’avoir a survivre a la
satisfaction en se déplacant d’'un objet a
I'autre. Le dévoilement de I’énigme, du
mystere, du secret les banalise : il faut donc
que le secret se renouvelle pour faire du-
rer le plaisir par la mobilisation du désir
qui le sous-tend. Et donc que nous recom-
mencions a lire un autre livre de la série,
poussés par une compulsion a la répétition.

Nous trouvons cette méme compulsion
dans la lecture d’autres séries (de romans
d’amour ou d’horreur, de thrillers ou de
fantasy, etc.), qui par leurs traits spécifi-
ques nous renvoient a 'une ou l'autre pro-
blématique psychique. Abandonnons donc
le policier et, pour finir, revenons aux traits
communs des lectures ou 'objet-livre,
comme d’ailleurs I'activité de décodage de
I'écriture, demande a étre pris en compte
et différencie le lecteur du spectateur de
séries télévisées.
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Parmi les jouets des tout petits se trou-
vent souvent des livres, parfois en plasti-
que, des livres avec des images. Ces ima-
ges introduisent I’enfant dans le monde des
signes. Les images s’accompagnent bien-
tot de signes que I'’enfant ne décode pas,
mais dont il apprend 2 comprendre qu’ils
correspondent a des sons. Des images les
accompagnent pour aider 'enfant a soute-
nir son attention et offrent une trame aux
images intérieures, mais seul I'adulte peut,
au début, faire apparaitre I’histoire cachée
dans ces autres signes. Sa voix se méle donc
a I’histoire et en devient partie intégrante.
Pourtant, quel objet ambigu que le livre !
L’enfant sait que, de cette histoire, I’adulte
qui lit n’est pas I'auteur. L’histoire le trans-
cende. D’abord c’est le livre seul qui en
est porteur. Ensuite le savoir de I'interven-
tion de quelqu’un d’autre dans ce proces-
sus s’installe, et progressivement le livre
connecte 'enfant a 'auteur : personnage
imaginaire qui a inventé exactement I’his-
toire que ’enfant voulait entendre. Cet
auteur deviendra de plus en plus impor-
tant pour occuper finalement le role pa-
rental pour tous ceux qui lisent les histoi-
res au lit avant de s’endormir. Le livre
devient porteur de sécurité, transférée de
celle que le parent procurait lors de ce
passage un peu inquiétant entre veille et
sommeil. Objet réel, concret et pourtant
porteur d’histoires imaginaires, le livre ras-
sure quant a la 1égitimité des débordements
fantasmatiques.
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Ainsi, comme le souligne Freud, la ré-
pétition est fondue d’abord dans les ryth-
mes biologiques de I'univers et s’enracine
dans les rythmes corporels de I'étre hu-
main. Elle s’élabore subjectivement et
psychiquement dans la relation étroite avec
la figure maternelle. Aux tensions corpo-
relles de I’enfant répondent les actions
apaisantes maternelles. Grace a ces vagues
de tensions croissantes, de décharges et
d’apaisements s’€laborent la dimension du
temps, la mémoire, le sentiment de la con-
tinuité de I'existence et celui de la perma-
nence de l'objet. La répétition insuffle la
sécurité. Mais, pour ne pas devenir
sclérosante et aliénante, la répétition ne
doit pas étre parfaite. Comme pour les ab-
sences et les manquements maternels, gé-
nérateurs de frustrations nécessaires pour
que enfant émerge comme personne dis-
tincte, I’histoire lue devient insatisfaisante
au fur et 2 mesure des changements qui
s’operent chez I'enfant. D’autres livres et
d’autres histoires apparaissent alors sur son
horizon. C’est le monde du vertige et des
audaces folles, 2 moins que 'on ne de-
vienne soi-méme auteur ! Quel soulage-
ment lorsqu’un jour ’enfant devenu grand
rencontre sur son chemin dans le monde
aventureux des livres une série qui 'at-
tendait ! Le retour au monde sécurisant
de la répétition et des variations modé-
rées, controlées et prévisibles lui permet
de se revigorer dans le coin préservé de
son enfance.
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