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DU « DEJA LU » ? 

La répétition au service 
du principe de plaisir 

Irène Krymko-Bleton 

• Dans son article « La contrainte de ré­
pétition, obstacle au principe de plaisir » 
(1920), Sigmund Freud commence par 
décrire la tendance à la répétition telle qu'il 
l'a observée au cours des premières activi­
tés psychiques infantiles. Il la considère à 
ce moment comme une force indépen­
dante mais non opposée au principe de 
plaisir. Pour l'enfant, dit Freud, le fait de 
retrouver l'identité et la répétition est déjà 
en soi une source de plaisir. Même si Freud 
ne l'explicite pas, il identifie en fait chez 
l'enfant deux sortes de répétitions qui ne 
s'opposent pas au principe de plaisir : l'une 
active, où l'enfant tend à maîtriser par son 
activité propre les impressions reçues ; 
pour la seconde qu'il considère comme 
passive, le plaisir découle du simple fait de 
retrouver l'identité d'un objet ou d'une si­
tuation. Dans le premier cas, au lieu de su­
bir, l'enfant a alors recours à une maîtrise 
active qui peut inclure même la répétition 
d'impressions désagréables. Pour illustrer 
la seconde situation, Freud donne l'exem­

ple de l'enfant qui demande à l'adulte de 
lui relire un livre ou une histoire qui lui a 
déjà été lue, en respectant l'identité du 
texte. À l'époque, Freud pense que ce 
genre de plaisir est appelé à disparaître, 
puisque « chez l'adulte, la nouveauté cons­
titue toujours la condition de la jouissance » 
(p. 45). 

Il me semble opportun de m'arrêter un 
moment à cette vision de deux univers dis­
tincts : celui des plaisirs infantiles et des 
plaisirs adultes, si inhabituelle chez Freud. 
De quoi penser qu'il ne devait y avoir aucun 
lecteur sériel dans l'entourage de Freud ou 
parmi ses patients ! 

Peut-on voir dans la lecture sérielle le 
prolongement du plaisir du conte du soir 
toujours renouvelé et toujours le même ou 
une similarité avec celui des romans-
feuilletons télévisés, où de semaine en se­
maine on retrouve le même héros, on as­
siste à sa survie d'un épisode à l'autre et 
finalement on se désole de sa disparition 
lorsque l'auteur n'en peut plus d'inventer 
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sa vie, aussi las qu'un parent à la trois-
centième répétition d'une même histoire 
à l'heure du dodo de sa progéniture ? 

La littérature psychanalytique a large­
ment repris l'idée du caractère « démonia­
que » de la tendance à la répétition — dé­
noncée déjà dans le même article de Freud ; 
cette tendance à répéter le connu qui « se 
dresse comme obstacle thérapeutique » en 
réponse à l'angoisse, réveillée par exem­
ple par le processus analytique l. Ce qui 
m'intéresse ici, ce sont les côtés positifs 
de la tendance à la répétition. 

Pour les mettre en évidence, je procé­
derai — comme me le suggère mon 
champs d'expertise professionnel — à par­
tir de mon expérience propre de lectrice 
adulte pour faire retour sur mon expé­
rience clinique et la théorie psychanalyti­
que : c'est par la répétition que communi­
quent l'enfant qui demande à son parent 
de lui relire toujours la même histoire et le 
lecteur sériel adulte. 

En tant que lectrice sérielle occasion­
nelle, je me suis posé la question : qu'est-
ce qui cause mon plaisir ou mon déplaisir 
lors de ces lectures de séries ? 

En premier lieu, qu'est-ce qui me les fait 
choisir ? Il s'agit d'abord de romans poli­
ciers ; en priorité, ceux où le détective n'est 
pas un professionnel, mais un personnage 
sympathique venant d'un milieu singulier 
dont la description occupe une bonne 
place dans les romans. L'accent mis ainsi 
sur la description du personnage et de son 
milieu décentre l'attention du crime pro­
prement dit, qui devient en quelque sorte 
prétexte à l'existence du personnage. 

1 Le paradoxe initial : si cette tendance n'< 
le jour. 

J'évite, ou en tout cas j'atténue, de cette 
façon un appel aux déchaînements fantas­
matiques suscités par scènes de violence 
ou descriptions macabres. Je réduis aussi 
la portée du suspens — c'est-à-dire de la 
tension que j'éprouve comme désagréable 
au-delà d'une certaine limite. D'autres lec­
teurs peuvent choisir d'autres types de 
romans pour des raisons tout à fait oppo­
sées. Ainsi la fréquentation assidue des 
films d'horreur ou des lectures en série 
d'histoires dégoulinant de cruauté (romans 
de Stephen King, récits de sériai killers ou 
bandes dessinées de Frank Miller...) peu­
vent être autant utilisées comme une me­
sure contre-phobique que comme une sa­
tisfaction pulsionnelle obtenue en quelque 
sorte par procuration et sans passage à 
l'acte (sinon à l'acte de lecture). 

Voilà donc un premier élément. Comme 
les enfants, qui ne demandent jamais aux 
parents de lire n'importe quelle histoire 
mais choisissent pour la relecture un livre 
ou une histoire particulière, le lecteur sé­
riel choisit sa série, son type d'histoires, 
en fonction des nécessités de ses élabora-
tions psychiques, en fonction de la concor­
dance et de la distance qu'il veut et doit 
établir avec ses fantasmes, afin que son 
plaisir soit préservé et que sa lecture lui 
soit utile, ne fût-ce que pour se détendre. 

Déjà en 1945, Leopold Bellak dans 
"Psychology of Détective Stories and 
Related Problems" remarquait que c'est la 
décharge de la tension anxieuse bâtie tout 
le long de l'histoire jusqu'à son point cul­
minant qui est la source du plaisir chez le 
lecteur de romans policiers. Bien sûr, les 

lit pas, la psychanalyse elle-même n'aurait pas pu voir 
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lecteurs choisiront les séries selon la con­
cordance de leur vie fantasmatique avec 
certains éléments de la série et le niveau 
de tension qu'ils souhaitent ressentir. 

Cela rappelle ce frisson délicieux des 
enfants qui jouent à se faire peur (comme 
à se faire peur eux-mêmes en se racontant 
des histoires). Ce jeu, qui commence très 
tôt et dont les versions changent au fur et 
à mesure de l'évolution de l'enfant, ne 
garde son charme qu'à condition que la 
peur ne dépasse pas une certaine limite, 
c'est à dire que l'enfant garde le contrôle 
sur le jeu. 

L'enfant choisit une histoire qui à la fois 
lui permet un jeu d'identifications avec les 
personnages du conte et la perlaboration 
de ses fantasmes. 

La distinction entre la position active 
et passive de la situation consistant à se 
faire lire une histoire et celle consistant à 
maîtriser activement des impressions re­
çues paraît donc d'emblée moins nette. 
Cette situation ressemble d'ailleurs à une 
autre, fréquemment observée en clinique, 
où l'enfant rejoue inlassablement une si­
tuation ou une histoire — celle-là de son 
propre crû — jusqu'au moment où un 
nouvel élément apparaît et que l'enfant 
devienne alors perméable à l'interpréta­
tion. Il n'est pas rare d'ailleurs que pour 
exprimer ses angoisses et ses problèmes, 
l'enfant emprunte les personnages et les 
éléments de contes et d'histoires qui lui 
ont été lus ou qu'il a regardés à la télévi­
sion, grande pourvoyeuse moderne d'his­
toires en séries. Les séries télévisées pour 
enfants, adolescents, adultes permettent 
cette même répétition en limitant la fan­
taisie par la prégnance de l'image et en 
économisant l'effort de décryptage que la 
lecture impose ; néanmoins elles n'indui­

sent pas nécessairement la passivité chez 
l'enfant qui peut jouer à l'unisson avec la 
télévision dans une sorte d'interaction 
imaginaire. 

Il y a toutefois une grande différence 
entre d'un côté un livre ou une histoire lue 
à l'enfant par un adulte (voire une séance 
de thérapie où l'histoire se rejoue en pré­
sence du thérapeute) et de l'autre la situa­
tion où, téléspectateur ou lecteur, l'enfant 
est seul face au récit. Même s'il y a un 
monde entre récit lu et récit télévisé, c'est 
l'absence de médiation par un tiers présent 
et investi, support principal des projections 
fantasmatiques, qui les différencie nette­
ment des deux premières situations. Le 
parent qui relit le livre autorise le proces­
sus d'élaboration chez l'enfant ; il est là 
pour la sécurité et le plaisir de l'enfant. 
Cible des attaques inconscientes, il est là 
pour l'assurer de sa survie ainsi que de celle 
de l'enfant. 

D'une certaine façon le héros de série 
remplit le même office. Il survit à ses tri­
bulations d'aventure en aventure et le lec­
teur le retrouve plus au moins intact d'un 
livre à l'autre. Et avec lui, nous retrouvons 
lieux et situations connus, établis. S'il est 
vrai que le plaisir de l'adulte peut venir de 
la nouveauté, celle-ci ne peut pas venir trop 
brutalement — c'est le connu qui est ras­
surant, et pas seulement dans les livres. 
Ainsi, lorsque j'arrive à la fin d'une série et 
que je dois en choisir une autre, je suis in­
quiète. Le nouveau héros va-t-il me plaire ? 
Sera-t-il décevant ? L'auteur dépassera-t-il 
mon seuil de tolérance, au-delà duquel je 
n'éprouve plus du plaisir ? 

Une fois installée dans une série, je 
n'aime pas l'apparition imprévue de nou­
veaux éléments qui s'y intègrent de façon 
permanente, qui perturbent trop mes 
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habitudes 2 et surtout je déteste perdre la 
chronologie des événements dans une sé­
rie qui se déroule au rythme de la vie du 
héros. Ainsi, je ne veux pas apprendre dans 
le quatrième roman des choses sur la vie 
de mon détective qui désamorceraient la 
lecture d'un cinquième, roman ultérieur 
dans la lecture mais antérieur dans la bio­
graphie du héros. Par exemple, dans la sé­
rie The Cat who... de Lilian Jackson Braun, 
Quilleran le héros est journaliste et il ré­
sout des mystères criminels à l'aide de 
Koko, son superbe chat siamois. En fait 
Quilleran et Koko deviennent, au fil des 
lectures, un héros collectif et difficilement 
divisible. Au hasard des achats, j'ai lu un 
livre où Quilleran était déjà propriétaire de 
deux chats. Quelle déception lors de la lec­
ture du livre où il acquiert ce second fé­
lin — une chatte ! Connaître l'issue de l'his­
toire avant de commencer à la lire ne 
permet pas à la tension de s'installer, ef­
face l'effet de surprise. Bien sûr, même sans 
avoir lu le roman ultérieur dans la série, 
j'aurais sans doute prévu presque dès la 
première page l'issue de cet épisode. Mais 
j'aurais pu cultiver un doute. Ou faire sem­
blant de ne pas le savoir. J'aurais protégé 
le suspens et profité de la surprise prévisi­
ble. Dans les bons romans policiers, mal­
gré leur caractère sériel, la fin ne doit tout 
de même pas être trop prévisible et le 
doute quant à l'issue de l'histoire doit être 
autorisé par l'écriture. 

J'imagine que vous — mon lecteur — 
vous voyez où je veux en venir. Bon nom­
bre de lecteurs sériels ne sont pas si loin 
de l'enfant qui ne supporte pas que l'adulte 
introduise le moindre changement dans le 

2 Je laisse de côté d'autres appréhensions qui 
qu'elles me semblent en dehors de mon propos. 

texte et surtout qu'il saute des pages. Le 
changement... Quel changement que l'in­
troduction de Yom Yom, cette seconde 
chatte ! Elle m'a semblé d'abord trop ordi­
naire. Ensuite je réalisais qu'elle introdui­
sait un changement important dans l'en­
tente implicite entre auteur et lecteur à 
propos de la nature de Koko. En fait, l'in­
troduction de la chatte établit une symé­
trie entre la vie affective de Quilleran, qui 
poursuit une relation tranquille avec Polly, 
la bibliothécaire du petit village qu'il ha­
bite, et celle de son chat. La chatte qui va 
dorénavant tenir compagnie à Koko en fait 
un individu séparé de Quilleran et modifie 
donc la dynamique des rapports entre le 
héros humain et son complément animal. 
Plus que les cadavres qui parsèment les 
pages et font office de figurants, parfois 
même un peu gênants par leur accumula­
tion excessive, figurants qui permettent de 
ficeler chaque roman, la série donc permet 
de mettre en scène les héros véritables, 
l'enjeu effectif : la relation singulière en­
tre le détective amateur et son chat. 

Où chercher l'explication à ce drôle de 
plaisir de l'enfant, et du lecteur sériel ? 
Peut-être peut-on prendre la liberté et re­
culer encore un peu dans l'enfance. À la 
période d'avant le livre. À la période de 
l'objet transitionnel. Voire, encore plus 
loin : à la période de la constitution de la 
constance de l'objet tout court. 

Au début, il y a un paradoxe, nous dit 
Donald W. Winnicott (1969). L'enfant doit 
créer l'objet qui est déjà là. Et cet objet — 
le sein de la mère — devrait être le plus 
possible semblable à lui-même pour que 
l'enfant découvre et accepte à la longue 

concernent par exemple la qualité de l'écriture, parce 
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qu'il fait partie d'une mère et que cette 
mère ne fait pas partie de lui, n'est pas une 
création de l'enfant. Entre cette mère pré­
visible progressivement défaillante et l'en­
fant, il se crée un espace dans lequel se 
développent le fantasme et la pensée. 

Le petit enfant qui vit l'expérience de 
l'omnipotence sous l'égide d'un environ­
nement favorable crée et recrée l'objet 
[soûl, par l'auteur] : ainsi, il édifie peu à 
peu en lui le processus qui acquiert le sou­
tient de la mémoire (« De la communica­
tion et de la non-communication », p. 153). 

Espace de création, avec au centre un 
objet ambigu — l'objet transitionnel. Cet 
objet se tient sur la clôture : entre le moi 
et le non-moi. Création de l'enfant, mais 
existant dans le monde des choses ; exté­
rieur à l'enfant du point de vue de l'obser­
vateur mais faisant partie de lui du point 
de vue de l'enfant. L'objet transitionnel 
indique l'existence d'une 

zone intermédiaire où la réalité intérieure et la 
vie extérieure contribuent l'une et l'autre au vécu. 
C'est une zone qui n'est pas disputée, car on n'en 
exige rien ; il suffit qu'elle existe comme lieu de 
repos pour l'individu engagé dans cette tâche 
humaine incessante qui consiste à maintenir la 
réalité intérieure et la réalité extérieure distinc­
tes, et néanmoins étroitement en relation (p. 111). 

Cette zone intermédiaire d'expérience se main­
tient dans cette expérience intense qui est du 
domaine des arts, de la religion, de la vie imagina-
tive, de la création scientifique. [...] L'objet tran­
sitionnel de l'enfant est désinvesti ordinairement 
petit à petit, surtout à mesure que croissent les 
intérêts culturels (p. 125). 

À mon avis, la chanson du soir, l'histoire 
racontée et ensuite le livre remplacent pro­
gressivement l'objet transitionnel, même 
s'ils peuvent coexister avec lui pendant un 
long moment. Ils introduisent l'enfant plus 
profondément dans le monde de sa culture, 

puisqu'en racontant ou en lisant l'adulte 
offre à l'enfant un cadre et des symboles 
tirés de l'héritage culturel commun pour 
exprimer ses fantasmes. 

L'objet transitionnel présente un certain 
nombre de caractéristiques spécifiques. Par 
exemple, les mères savent que souvent il 
ne doit être ni lavé ni changé pour qu'il ne 
perde pas sa signification de soutien à la 
continuité de l'expérience du petit enfant. 

Cet objet transmettra bientôt certaines 
de ses caractéristiques essentielles à l'his­
toire lue. Elle accompagne le passage en­
tre la veille et le sommeil ; nul autre que 
l'enfant n'a le droit de changer quoi que 
ce soit dans le texte qui doit rester identi­
que à lui-même aussi longtemps que l'en­
fant n'en décide autrement. Mais l'histoire 
lue (ou racontée), c'est un autre pas sur le 
chemin de la maturation. Contemporaine 
de l'entrée dans la phase œdipienne, elle 
implique la triangulation. 

À ce propos, une psychanalyste améri­
caine, Géraldine Pederson-Krag (1976), 
arrive à des propositions explicatives sé­
duisantes. Elle remarque que la principale 
particularité des romans de détection est 
d'éveiller l'intense curiosité chez le lecteur 
et rappelle que l'une des premières circons­
tances où une telle curiosité atteint une 
grande intensité est la scène primitive. 
Ainsi Pederson-Krag dresse plusieurs paral­
lèles entre des éléments de la vie imaginaire 
infantile de l'époque du mystère de la scène 
primitive et des éléments constitutifs du 
roman policier. D'abord le rôle central du 
secret. Des indices qui s'accumulent et 
auxquels le lecteur ne prête pas attention 
tout de suite, correspondraient aux élé­
ments de la vie familiale auxquels l'atten­
tion croissante de l'enfant accorde progres­
sivement de l'importance : la dispositions 
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des lits et la distribution des personnes dans 
ces lits, les bruits nocturnes, les mots et 
les blagues des adultes incompréhensibles 
pour lui, etc. Pederson-Krag situe le lec­
teur à une place décentrée dans la distri­
bution des rôles d'un roman de détection ; 
selon elle, le lecteur s'identifierait plutôt 
au naïf Watson qu'au génial et puissant 
Holmes. C'est à travers l'explication don­
née à un Watson ou à travers le récit fait à 
l'adresse d'autres témoins ébahis que la 
vérité est révélée au lecteur — attentif, 
curieux, perplexe, mais incapable de ré­
soudre l'énigme. Le lecteur est extérieur à 
la relation entre le détective et les suspects 
mais à l'affût des indices. Pederson-Krag 
avance l'idée que le roman policier rem­
placerait les histoires mystérieuses trans­
mises oralement lors des siècles précédents 
où d'infimes indices trahissaient la forni­
cation des sorcières avec le diable. Elle rap­
pelle la phrase de Freud « le Diable est une 
image du père et peut agir comme son 
double ». Sur la scène œdipienne, la vic­
time du roman pourrait bien représenter 
le parent envers qui l'enfant éprouve des 
sentiments négatifs ; au coupable, insoup­
çonné souvent jusqu'à la dernière page, 
pourrait se substituer l'image du parent 
investi des pulsions œdipiennes que l'en­
fant ne veut surtout pas voir impliqué dans 
un crime secret, nous dit encore l'auteure. 

La réaction infantile à la scène primitive 
n'est jamais complètement liquidée. Le 
roman policier nous offrirait l'occasion 
d'aérer un peu nos pulsions refoulées. La 
curiosité invite aux attitudes voyeuristes. 
Les lecteurs sériels, tels les voyeurs jamais 
complètement satisfaits, retrouvent, livre 
après livre, la même trame d'histoire où ils 
assistent à l'accumulation des preuves et 
la reconstruction de l'intrigue, c'est-à-dire 

au dévoilement de la scène primitive. Il me 
semble qu'ils peuvent s'identifier autant à 
un témoin passif de l'enquête qu'au vaillant 
ou sagace détective (ce qui leur permet­
trait de maîtriser activement les restes du 
traumatisme infantile) ou à un personnage 
qui l'accompagne, mais qui n'est pas capa­
ble de résoudre l'énigme (ce qui leur per­
mettrait d'éviter les menaces du surmoi) ou 
encore à l'un ou l'autre des protagonistes 
(victime ou agresseur) de la scène primi­
tive — sans que cela comporte de risque. 

Jacques Dubois (1992) va plus loin. Il 
nous rappelle que l'acte d'écriture / lecture 
du récit policier, de par la lente croissance 
de tension suivie d'un détente lors d'un 
brusque dévoilement de la résolution de 
l'énigme, a été comparé à l'acte sexuel. 
Mais dans la lecture policière — nous dit 
Dubois — le procesus préparatoire distille 
plus de plaisir que son aboutissement. Le 
propre du désir est d'avoir à survivre à la 
satisfaction en se déplaçant d'un objet à 
l'autre. Le dévoilement de l'énigme, du 
mystère, du secret les banalise : il faut donc 
que le secret se renouvelle pour faire du­
rer le plaisir par la mobilisation du désir 
qui le sous-tend. Et donc que nous recom­
mencions à lire un autre livre de la série, 
poussés par une compulsion à la répétition. 

Nous trouvons cette même compulsion 
dans la lecture d'autres séries (de romans 
d'amour ou d'horreur, de thrillers ou de 
fantasy, etc.), qui par leurs traits spécifi­
ques nous renvoient à l'une ou l'autre pro­
blématique psychique. Abandonnons donc 
le policier et, pour finir, revenons aux traits 
communs des lectures où l'objet-livre, 
comme d'ailleurs l'activité de décodage de 
l'écriture, demande à être pris en compte 
et différencie le lecteur du spectateur de 
séries télévisées. 
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Parmi les jouets des tout petits se trou­
vent souvent des livres, parfois en plasti­
que, des livres avec des images. Ces ima­
ges introduisent l'enfant dans le monde des 
signes. Les images s'accompagnent bien­
tôt de signes que l'enfant ne décode pas, 
mais dont il apprend à comprendre qu'ils 
correspondent à des sons. Des images les 
accompagnent pour aider l'enfant à soute­
nir son attention et offrent une trame aux 
images intérieures, mais seul l'adulte peut, 
au début, faire apparaître l'histoire cachée 
dans ces autres signes. Sa voix se mêle donc 
à l'histoire et en devient partie intégrante. 
Pourtant, quel objet ambigu que le livre ! 
L'enfant sait que, de cette histoire, l'adulte 
qui lit n'est pas l'auteur. L'histoire le trans­
cende. D'abord c'est le livre seul qui en 
est porteur. Ensuite le savoir de l'interven­
tion de quelqu'un d'autre dans ce proces­
sus s'installe, et progressivement le livre 
connecte l'enfant à l'auteur : personnage 
imaginaire qui a inventé exactement l'his­
toire que l'enfant voulait entendre. Cet 
auteur deviendra de plus en plus impor­
tant pour occuper finalement le rôle pa­
rental pour tous ceux qui lisent les histoi­
res au lit avant de s'endormir. Le livre 
devient porteur de sécurité, transférée de 
celle que le parent procurait lors de ce 
passage un peu inquiétant entre veille et 
sommeil. Objet réel, concret et pourtant 
porteur d'histoires imaginaires, le livre ras­
sure quant à la légitimité des débordements 
fantasmatiques. 

Ainsi, comme le souligne Freud, la ré­
pétition est fondue d'abord dans les ryth­
mes biologiques de l'univers et s'enracine 
dans les rythmes corporels de l'être hu­
main. Elle s'élabore subjectivement et 
psychiquement dans la relation étroite avec 
la figure maternelle. Aux tensions corpo­
relles de l'enfant répondent les actions 
apaisantes maternelles. Grâce à ces vagues 
de tensions croissantes, de décharges et 
d'apaisements s'élaborent la dimension du 
temps, la mémoire, le sentiment de la con­
tinuité de l'existence et celui de la perma­
nence de l'objet. La répétition insuffle la 
sécurité. Mais, pour ne pas devenir 
sclérosante et aliénante, la répétition ne 
doit pas être parfaite. Comme pour les ab­
sences et les manquements maternels, gé­
nérateurs de frustrations nécessaires pour 
que l'enfant émerge comme personne dis­
tincte, l'histoire lue devient insatisfaisante 
au fur et à mesure des changements qui 
s'opèrent chez l'enfant. D'autres livres et 
d'autres histoires apparaissent alors sur son 
horizon. C'est le monde du vertige et des 
audaces folles, à moins que l'on ne de­
vienne soi-même auteur ! Quel soulage­
ment lorsqu'un jour l'enfant devenu grand 
rencontre sur son chemin dans le monde 
aventureux des livres une série qui l'at­
tendait ! Le retour au monde sécurisant 
de la répétition et des variations modé­
rées, contrôlées et prévisibles lui permet 
de se revigorer dans le coin préservé de 
son enfance. 
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