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rapport a l'autre . A partir de cette ouverture, ce choix s'exprime ici envers
I'Etre-pour- le-Livre (opposé a I'Etre-pour-la-mort) car, en définitive, nous
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JABES NE RE!
AU MEME

EVIENT PAS

Armelle Chitrit

B En 1957, a cause de ses origines,
Edmond Jabes quitte Le Caire pour la
France, ou il publie des poémes pour la
plupart écrits en Egypte '. Dix ans s’écou-
lent avant qu’il n’acquiere la nationalité
francaise ; laps de temps suffisant pour
que les choses se retournent. Le Livre de-
vient alors le non-lieu d’un questionne-
ment sans précédent, comme si I'inspira-
tion de Jabes puisait enfin a cette sortie
d’Egypte. Le désert abondamment évoqué
devient privilégié¢ pour énoncer de 'écri-
ture, son origine et son effacement. Dans
cet article 2, il s’agit d’interroger le point
de non-retour que signifie le Livre et dont

Quand je m’absenterai, dit Dieu,
ne cherche pas 2 me voir
tu ne me trouveras pas.
Mais raconte des histoires
Je suis la flamme secrete du récit
Le novau de I’énigme
L’ame de la question
La fleur du temps...

procede hypothétiquement I’écriture
d’Edmond Jabes, la philosophie poétique
de son questionnement.

Origine, absence et poétique du Livre

La fiction jabésienne n’aurait de sens
que sur Fhorizon, opaque et transparent,
d’une écriture sous forme de questions,
comme autant de chemins qui disent la
vérité, sans la retenir. La question comme
choix rhétorique implique qu’on se soit
saisi d’une absence dans I'écriture, qu’on
en ait tiré la fiction nécessaire a I’avance-
ment de I'ceuvre. Ainsi aurait-on fait fiction
de l'origine absente.

1 Je bdtis ma demeure (1943-1957) (Gallimard, 1975 [1959]), réédité dans le Seuil, le sable (Poé-

sies completes, 1943-1988) (Gallimard, 1990).

2 Qui poursuit certains questionnements d’un article plus court : Armelle Chitrit, « Question de

chiasme chez Jabes », Post, (été 1993).
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Apprend-on un jour qu’on est €crivain ?
Comment sait-on qu’on est juif ? Et pour
reprendre le mot de Freud, comment le
reste-t-on ? ou le redevient-on ? De ce der-
nier attribut, peut-on si facilement faire une
épithéte, sans que le syntagme écrivain
Juif ne trahisse quelque chose de plus
grave, ne fasse de l'origine un destin, ajou-
tant au sort d’'un peuple toujours en proie
a I'insaisissable ? La différence, quand elle
se révele, n’est-elle pas des lors trahie, ra-
dicalisée, exposée au risque d’étre anéan-
tie ? « [...] difficulté d’etre juif, qui se con-
fond avec la difficulté d’écrire ; car le
judaisme et I'écriture ne sont qu'une méme
attente, un méme espoir, une meéme
usure » (Jabes cité par Derrida, p. 100).

A propos de Jabes, Jacques Derrida,
Maurice Blanchot et Gabriel Bounoure jau-
gent I'épaisseur de la redondance, tout en
créant un « corps textuel » a ce poete-Juif.
Si 'on persiste a ne tirer de ce syntagme
qu’'un pléonasme, ou la surdétermination
n'opeére ni pour le poete ni pour le Juif,
on n’en vient pas moins a se demander a
quel pli travaille la « redondance » et quel
clou elle risque encore d’enfoncer. Pli,
ouverture, passage, qui permet de se met-
tre a la recherche d’une origine perdue,
et dont la perte se radicalise par la parole
divine qui doit germer dans le désert, en-
tretenir I'exil tout autant que l'image de
ce poete-Juif (a qui I'on ne pardonna pas
de nous rappeler le tragique de notre
condition) (voir Blanchot, p.180-200).

Mais supposons maintenant que ce
pocete seul, ce Juif seul, que seul, ce poete
juif ait droit de trahir sa différence, de nous

la montrer ; ne la traduirait-il pas en jus-
tice verbale, en figure de mots, de sorte
que reste en nous le texte (comme) ul-
time témoin d’une conversion impossible,
d’un espoir né d’un manque fondateur,
d’une différence, ou notre parole prend
source, désignant alors la parole-fiction
comme la seule origine plausible, la seule
soutenable.

La parole parlante trahit les données du
temps et par la méme la présence dune
mort qui en nous se retourne. Parole qui,
devenant aussi nécessaire que la mort, se
radicalise comme conscience de notre
condition. On cherche a déborder de cette
conscience en la doublant d’une parole
parlante, anticipant I’exil, ne se détournant
pas. Au dehors, sortie de soi, existence,
poeme. Le Livre est toujours possible, lors-
qu’il se fait, de se défaire pour la main qui
le tient, qui le caresse dans une sorte de
temps qui méconnait son but et son ori-
gine, mais non la difficulté, non la richesse
de son existence : « Comment s’effectue le
passage du silence a I'écrit ? Un tremble-
ment de I'écriture parfois le révele [...].
Mais le miracle est que la langue, loin d’en
étre entamée, s’en trouve enrichie » .

Livre : épanouissement du temps don-
né, invention d’une éternité, a coté de la-
quelle ce temps dont je dispose passe,
ignorant méme qu’il ne sait pas, portant a
néant cette part de clair-obscur, ce je-ne-
sais-pas qui se sait, et duquel se réjouit
I'ambiguité du sens, son €clatement et son
éclat. Lire aux éclats, ¢’est, comme au jar-
din du sens, n’entrer dans la réponse que
pour en ressortir *. Et par ce passage, faille,

3 Epigraphe de Jabés au recueil le Seuil -fe batis ma demeure, 1990, p.11.
4 Voir Ouaknin commentant le passage visé du Talmud dans Lire aux éclats, p. 27 et suivantes.
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ouverture, seule la question demeure :
« Ecrire serait peut-étre alors [...] » trahir,
continuer le jeu de cette inadéquation sans
rien pouvoir jeter et sans rien pouvoir
prendre. Juste un entrebiillement, une
question dont on cherche encore les mots
alors que le texte, plus encore que Jabes,
que tout €nonciateur, nous tient, péremp-
toire, dans une étrange facon de ne rien
dire d’autre que ce qu’il dit. Radicalement.
Le littéral survient en 'absence de de-
meure : aucun établissement, tout au
mieux un passage.

La vérité sous forme de question

L'identité du poete se constitue a tra-
vers le livre qui en capte alors les rayons.
Et Jabeés joue de ces paradoxes pour met-
tre au monde et le Dieu et le Livre : « Dans
le Livre, I'écriture est absence et la page
blanche, présence. Ainsi Dieu qui est ab-
sence est présent dans le Livre » (Combe,
p. 150-175).

Cela nous fait voir comment cette pa-
role, probablement parce qu’elle trahit
cette absence, seme le doute, donne de
loin I'impression qu’elle nait pour s’auto-
détruire, toujours sur le bord de disparai-
tre, tout en s’'insérant dans ce singulier qui
se multiplie et se diversifie, pourfendant
le Livre, comme Jabes lui-méme qui en
nomme les tessons dans la suite génitive
des titres de son ceuvre : le Livre de... le
Livre des Questions, le Livre de Yukel, le
Retour au Livre, ... Livre du Dialogue,
... Livre du Partage.

Que signifie le proverbe la vérité tra-
verse tout le monde ? Chassée de lieu en

lieu, la vérité doit toujours s’en aller plus
loin (Buber, p. 1206).

Aucun objet a découvrir, aucune vérité
a lisser : un passage... Vérité libre, voya-
geuse, qui crée a la question son temps,
son espace et sa Lettre.

En fait, la vérité ne se livre pas, elle se
trahit ; elle ne se communique pas, elle
s’interprete ; elle n’est pas voulue, elle est
involontaire (Deleuze, p. 187).

Vérité humaine, qui s’éluciderait sous
forme de questions, étincelles cabalisti-
ques ® enserrées dans leur écorce humaine
et qui sont peut-€tre autant d’hommes-
questions.

Etre juif, bien entendu, c’est le sort de tous les

hommes, puisque nous sommes tous en exil,

n’ayant dans notre dénuement infini et notre mar-
che forcée d’autre lumiere que I'obscurité de la

Parole, d’autre guide que des questions sans ré-

ponses. Ainsi la Parole est notre patrie, notre

royaume. Et les questions, a force de se multi-
plier dans 'espace qui sépare notre coeur de nos
levres, finissent par constituer presque une ré-
ponse. Si tranchantes et si aigués sont les inter-
rogations qu’elles acquierent finalement, dirait-
on, dans leurs échos infinis, un mystérieux sta-

tut de solution. Questionner, pcut-étre, ¢’est sa-
voir, déja savoir [...] ¢

Si lieu il y a, il nait de 'opacité du lan-
gage et se confond avec Dieu. On sait que
Jabes écrit a 1a fois dans une certaine mé-
connaissance et une fidélité (voir Robin,
p. 34-30) a la tradition (au moins jusqu’en
1967), au point ou il déclare : « Tu n’écris
pas ce que tu sais mais ce que tu ignores
avoir su; ce que sans €étonnement tu
découvres que tu savais depuis toujours ».
Sous le signe du Livre, la fiction jabésienne,
avec ses rabbins imaginaires (plus réels, dit-

5 Je fais allusion 2 la Cabale de Louria dont Marc-Alain Ouaknin rapporte des extraits dans Ouvertu-

res hassidiques, ]. Grancher, 1990.

6 Jabes cité par Gérard Macé en préface de Gabriel Bounoure.
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on, que de vrais rabbins), tient lieu d’heu-
ristique 7. Elle contribue a une recherche
de vérité par la fiction, force de citations,
réelles et fictives, de Priere d’insérer, de
commentaires, oul non seulement les tex-
tes, mais les voix, tissent des différences a
'infini, déstabilisent le déja-la du monde,
la finitude de I'ceuvre et a fortiori 1a no-
tion de genre. On peut se demander jus-
qu'ou I'absence de fin ne produit pas la
possibilité d’un effacement. Le monde du
Livre des Questions devient présence poé-
tique protéiforme. Avec le livre jabésien,
la notion de genre éclate : récit, témoi-
gnage, journal, scénario, poeme. Ces ins-
tances rabbiniques invoquées comme des
autorités démontrent, au moins pour Jabes,
la nécessité de rendre I'origine fictive, de
créer de la différence au sein de la voix
poétique, de rendre multiple sa propre
voix. L’écriture du Livre devient le lieu ou
toutes ces différences se parlent, se répon-
dent, recréent la tentative d’une unité (de
Dieu ? « Toutes les lettres forment 'ab-
sence »), 'espérance d’une continuité hu-
maine, en I'absence de Dieu ®. « C’est parce
qu’ils étaient d’une nature polyphonique
que les poemes ont donné lieu aux livres
[...} comme transmutation d’éléments déja
présents » (Combe, p. 150-175). C’est sans
doute dire la valeur axiomatique de
I'Egypte et de ces poémes, et plus encore,
de l'autorité du commentaire, chez le
poete mallarméen, mise en relief par les
changements typographiques partout dans
son ceuvre, également par les citations ex-
plicites que l'auteur de Je bdtis ma de-
meure fait dans le Livre des Questions :

« Signes et rides sont questions et répon-
ses d’'une méme encre» (Jabes, 1975,
p. 34). Le performatif « d’'une méme en-
cre » redouble I'intensité de ce que I'écri-
ture échafaude comme place au lecteur
ainsi qu'au poéte devenu lecteur.

Une poétique de la question

Poete-Juif est donc plus qu'une redon-
dance, puisque cela permet de trahir le si-
lence sur les origines, de démontrer I’émer-
gence de cette origine dans une parole
parlante plutot que parlée, par la figure de
mot qui gardera la bréche vibrante, I'effrac-
tion scintillante, I’éclatement, la disper-
sion, 'exil, comme la possibilit€ méme de
construire un espace-temps de questionne-
ment. La question, comme ouverture,
comme possibilité constante de différer la
question, est ainsi maintenue, comme pa-
radoxe : sans dépassement, sans accom-
plissement, sans méme aucun sens veérita-
blement culminant, si ce n’est le gage de
son effacement, de son enrayement, sub-
version qui rend toujours possible la recon-
duction des définitions : « Ecrire serait alors
[...] » marque bien cette itération du geste
qui met en ceuvre I'hypothese de I'écriture
chez Jabes. Exil du sujet, exil du sens déja
donné, enrayant I'identité comme réponse
ferme, ou comme malédiction, élargissant
le sens de la judéité a la question de 'ouver-
ture, de I'autre en soi, tout en élaborant 1a
trahison comme revers auquel prendre
décidément part poétiquement. L'écriture
ne cherche donc ni a enrayer le paradoxe
ni a le dépasser. Elle le mime inlassable-
ment, par la recherche d’une vérité introu-

Au sens ou Blanchot s’entretient sur la poétique jabésienne dans I’Entretien infini.
8  Ausens ol Maurice Blanchot met en rapport ces termes dans {'Entretien infini, p. 180-200.
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vable, et n’a aucunement besoin de se jus-
tifier par ailleurs : « La conscience juive est
bien la conscience malheureuse et le Li-
vre des Questions en est le poeéme » (Der-
rida, p. 104).

Il s’agit d’un certain judaisme comme
naissance et passion de I'écriture, et, ajoute
Derrida, « dont on ne saurait dire si le su-
jet en est le Juif ou la lettre elle-méme »
(idem). Une langue qui se féconde et qui
s’anéantit aussi elle-méme. Entre « parole
perdue » et « parole promise », 'écriture
engendre un dialogue avec 'absence et se
met peut-€tre aussi a la place de I'dutre.
Mais le poete, en faisant les questions et
les réponses, nous reconduit dans I'ab-
sence, une absence qui cependant s’éver-
tue en chant, en livre, en traces dans le
désert :

Si 'absence est I'ame de la question [...], alors le

Livre des Questions est a la fois le chant intermi-

nable de 'absence et un livre sur le livre. [...] Si

I'absence ne se laisse pas réduire par la lettre ¢’est

qu’elle en est I'éther et la respiration (7bid.,

p. 107).

La question comme ensemble de possi-
bles devient une éthique de I'herméneuti-
que qui investit 'espace du monde, l'es-
pace du sens et de son absence, avancant
dans le vrai en toute méconnaissance de
la totalité. Avec Marc-Alain Ouaknin, nous
pourrions faire ici I'’éloge multiple du
voyage, de la caresse, de la question, du
récit :

Le fondement d'un tel comportement s’appuie sur
une compréhension de I'éthique comme perfec-
tibilité ¢t non comme perfection : voyage de I'étre,
caresse [...]. L'auitude éthique consiste dans un

voyage infini, qui n’est pas une errance maudite,
mais au contraire la bénédiction méme de I'étre
(Ouaknin, Lire aux éclats, p. 353).

Le manque, I'invisible, 'absence, qui fait
que la question respire, s’éleve au-dessus
des fumées des camps de la mort, des cen-
taines de camps, est peut-€tre I'opacité
complice qu’elle recéle pour un mouve-
ment en train de s’établir avec l'irréducti-
ble. La question ne doit pas mourir®: la
fiction, peut-elle s’en porter garante, dans
la mesure ou I'étre humain, I'irréductible
Juif, s’en fait le passage ? '*

L’Etre-pour-le-Livre

L’approximation, le fragment, la recons-
titution impossible du Livre chez Jabes,
cette forme d’« écriture-quéte », radicalise
aussi un blocage d’apres la guerre. A I'Etre-
pour-la-Mort, il faut opposer ici le plus clai-
rement possible I'Etre-pour-le-Livre.

§’il est vrai, depuis Auschwitz, que les
philosophes ont besoin de boire aux ques-
tions des poetes, (pour se remettre d’une
vérité terriblement déshydratée), faut-il se
demander : « Pourquoi des philoso-
phes ?»... Non. Plutét se demander
« Comment des poetes ? »... comment les
poetes cherchent-ils ? Comment des poe-
tes font-ils que la vérit€é se passe de ré-
ponse ; respire sous forme de questions ;
ne survient que par la bréeche ? La ou la
question seéme le doute, recherche la lu-
miere, engendre la parole : fiction, récit,
poeme, peut-étre a peine plus tenace
qu’'une buée, chaleur soudaine, mais tout
aussi bien signe que rien n’est acquis, pas
méme la détresse !

9 Clest Purgence qui prédomine dans les différents essais de Ouaknin, dans son commentaire du
Talmud, ses réflexions reprises de la cabale, mais aussi dans sa lecture de Blanchot, de Lévinas.
10 Faut-il préciser encore que la question ne se confond pas au probleme, n’attend pas sa solution.
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La conscicnce ne consiste donc pas a égaler I'étre
par la représentation, a tendre par la pleine lu-
miére ou cette adéquation se¢ cherche, mais a dé-
border ce jeu de lumiére — cette phénoménolo-
gie — et a accomplir des événements dont 'ul-
time signification — contrairement 2 la concep-
tion heideggerienne — ne revient pas a dévoiler
(Lévinas, 1990, p. XVI).

L’écriture de Jabes se caractérise par la
mise en question qu’elle fait d’elle-méme ;
écriture qui se subvertit, cherchant une
part de son fondement dans cette subver-
sion. On ne peut dire si elle cherche
(méme inconsciemment) a s’approprier la
Loi juive, ou plutdt si, contre toute attente,
ce n’est pas cette derniére qui se ressaisi-
rait d’une interprétation, en fin de compte,
versée au Texte (méme absent), parole
dont nous serions les tributaires. Obser-
vons le mouvement de la question au sein
d’un extrait de poeme dont l'inspiration
n’est pas celle des premiers poémes pu-
bliés et dont la forme se distingue claire-
ment des Livres qui suivront :

Toujours cette image
de la main et du front,
de I'écrit rendu

a la pensée.

Tel I'oiseau dans le nid,
ma téte est dans ma main.
L’arbre resterait a célébrer,
si le désert n’érait partout.

Bonheur d’un vieux sccret partagé.
A l'univers s’accroche encore
I'espérance du premier vocable ;

2 la main la page froissée.

Il n’y a de temps que pour I'éveil
(Jabes, 1987, p. 375).

A la persistance obsédante de ce « Tou-
jours » investie par un geste sans corrélat,
s’accroche ce « temps pour », temps
d’avant le commencement, avec 'espé-
rance du premier vocable qui reste nichée
dans la page froissée, I'oiseau de ce nid ne
garantissant ni I’arbre ni le chant: « L’ar-
bre resterait a c€lébrer / si le désert n’était
partout ».

Sil'on regarde de plus pres : 'inversion
syntaxique qui régit la figure du chiasme
concrétise un geste de réécriture au sein
de I'écriture . Elle confére a 1a « pointe »
de la phrase (I'extrémité droite) le pouvoir
de tasser 'assertion, 2 moins qu’elle ne la
siphonne tout entiere. C’est 2 se deman-
der s’il y etit un instant une embouchure,
une bouche, méme une parole, n’elit été
ce papier et cette encre auxquels notre re-
gard ne s’attache méme plus, rivé 1 quel-
que pliure dont le chiasme engage la sen-
sibilité : hiatus, entrebaillement, trahissant
la chair du texte en méme temps que la
présence du néant, pour chaque pas
rendu, pour chaque parole du poete qui
en ce point nous rend témoin du temps
comme douleur qu'un autre temps, celui
de la parole, cherche a subvertir.

Effraction, inversion qui a la fois proli-
fere et ne laisse d’autre gage que la loi qui
le lui permet. On peut alors s’inquiéter du
sens poétique de cette inversion, qui re-
monte en lirriguant, le cours d’une parole,
en essayant d’échapper a sa traduction qui

Il Gradus résume la définition du chiasme comme suit : placer en ordre inverse les segments de
deux groupes de mots syntaxiquement identiques. Rem. 2@ ... Croisement des termes avee ou sans répétition
des mémes mots. Rem. 4 : ¢’est presque toujours dans le second groupe que se place inversion... Ducrot /
Todorov dans le Dictionnaire encyclopédique des sciences dut langage : a relation entre deux mots sc trouve
répéée mais inversée dans la suite de la phrase : « I faut manger pour vivre et non vivre pour manger ». Nous
cntendons ici réfléchir sur le procédd dans sa généralisation comme figure de penscée.
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toujours differe le sens, le trahit. Cepen-
dant, le chiasme, chez Jabes, hésite forte-
ment entre croisement et circularité,
comme si rien ne reprenait jamais sa place,
comme s’il s’agissait toujours d’autre
chose. 1l n’y a pas seulement croisement,
coup de dés, redistribution : il y a un
pétrissement, un empétrement, une dissé-
mination, qui fait que le langage s’apparente
au corps, en somme présence poétique qui
donne de I'étre a la lettre, du féminin au
masculin, de la certitude a I'incertitude. ..

Pour chaque pas rendu, pour chaque
parole du poete, le texte nous rend témoin
certes ! d’une réponse donnée indiquée ici,
notamment par ce vers central : « Demain
est un autre terme » situé au mi-temps de
ce poeme et qui annonce la mort, la fin du
désir, la derniére phrase. Et pourtant, le
poeme en appelle a notre liberté de parole
et de question, une liberté qui cherche a
subvertir cette fin et qui y parvient par cet
autre vers isolé a 'extrémité du poeme : « Il
n'y a de temps que pour I'éveil ».

Dans les ceuvres qui se suivent sous la
forme de Livre de..., 'homme-question,
I’homme-fiction, ’homme-vérité-en-route,
sont autant de figures de soi (de person-
nages) qu’il est possible a Jabes d’en créer,
dans le désir du livre comme liberté-qui-
s'invente. L'autrement qu’étre (Lévinas,
1974) que la question du Livre suscite,
avec une part navigable et I'autre seule-
ment possible, a venir, temporalise un che-
min entre le déja-la et I'inédit, le chemin
ou s’inscrit la fiction, comme invention,
comme temps pour... léveil.

L’homme-question d’Edmond Jabes
n'est en ce sens pas une image, mais une
traversée du désert, un travail, une liberté
de chemins a créer que le Livre tour A tour
recele et disperse :

Ot est le chemin ?

Le chemin est toujours a trouver. Une feuille blan-
che est remplie de chemins [...].

Et tous ces chemins ont leurs chemins propres.
Autrement, ils ne seraient pas chemins.

[...] étre en état de grice, ¢’est souvent perdre
son chemin, le chemin habituel pour en suivre de
plus secrets, de plus mystérieux.

Nous avons tous nos chemins tracés, et les plus
longs, sur la carte étalée de la connaissance, sont
les plus courts. Il en a fait 'expérience encore
récemment [...] (Jabes, 1963, p. 59).

Ce temps du Livre, temps du po€me, ne
nous condamne pas a I'obscurité du Néant
mais a un choix : le temps qui passe peut
étre celui du ressassement, a la maniére du
chant orphique, abandonique, qui redou-
ble sa perte par un deuil infini, mélancoli-
que : c’est la vision d’un temps corrompu,
tourné vers sa propre perte, un temps
d’apres la chute, nostalgique, qui s’inscrit
dans I'horizon tragique de I'Etre-pour-la-
Mort. A cela, j’oppose ici I'Etre-pour-le-Li-
vre, s’il est vrai que la question du Livre
nous engage a la sensiblité d’une ouverture
sans précédent, ce que Ouaknin ne cesse
de démontrer dans ses €écrits. Le temps
peut autrement, et compte tenu de
Uautre, « mettre au point » la caresse y
compris dans le geste d’écrire. « La mé-
moire et la main » commence par un cons-
tat puis amene une question qui seme le
doute quant a la solitude de la mort :

I y eut, jadis, une main
pour nous conduire 1 la vie.

Un jour y aura-t-il une main
pour nous conduire a la mort ?

E

-

plus loin dans le recueil :

Le corps caressé €panouit la main. Au poing
manque la caresse ; manque, également, la plume.
— La plume entr’ouvre la main.

La main s’ouvre au vocable, s’ouvre 2 la distance.
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Entre la caresse émise sous le code « na-
turel » de la fleur ou du corps s’épanouis-
sant, et la crispation du poing qui montre
la colere, la lutte, voire la menace de ven-
geance, il y a une troisieme voie : celle de
Pécriture, métonymiquement présentée
par la plume qui entr’ouvre la main ; laisse
s’envoler cette parole-oiseau : « 'espace est
travers€ de vocables, pareils a des oiseaux
blancs dans le jour. Ils ne se fixeront qu’a
I’heure du lecteur et dans un ordre impré-
visible » (Jabes, 1970, p. 21).

Epanouissement du Verbe et
érotisme de la question

L’hypotheése du lecteur rejoint I’éro-
tisme de la question. Frolement de lair,
main de la plume, aile de la page blanche,
sensualité, caresse de la fiction qui se pose
contre Yabsence, s'oppose peut-€tre aussi
au « trop plein » de nos perceptions déja-
la. Ouaknin dans son essai sur Emmanuel
Lévinas glose cet autrement qu’étre en tra-
duisant ’homme et la femme-récit-opposi-
tion a I'image de Dieu :

Adam seul n’est pas viable, dit le texte (Jo tov

héyot Adam levado). Son existence ne sera pos-

sible qu’a partir du moment ou va apparaitre un

face-a-face.

Dieu dit : « Je vais lui faire une aide contre lui ».

Que signifie cette énigme-expression « contre

tui»?

La femme a-t-clle pour vocation d'étre contre

I'homme ?

La racine hébraique de kenéguedo (contre) est

naguod, qui signific a la fois « s’opposer » et « ra-

conter », comme si la fonction du récit était non

pas de redire le monde tel qu'il est donné, mais

de faire une breche, une faille dans le déjala du

monde ! (Ouaknin, p. 21)

Cette faille permet la multiplication des
points de vue dont I'unité est éventuelle-
ment comprise par le livre et par la fiction.
Cela s’applique particulierement a Jabes
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qui est passé de I'invention de soi dans Je
bdtis ma demeure a Pinvention d’autres
figures de soi dans le Livre des Questions.
C’est dans cet a venir que s’inscrit 1’éro-
tisme de la question, du paradoxe, par le
désir entretenu d’'un changement qui nous
touche, de la question d’une unité a faire.
Si l'unité divine est absente, I'unité hu-
maine, elle, reste toujours a faire. « Une
aide contre lui » ; continue Ouaknin :

[...] lui donner la possibilité d’entrevoir une bri-

surc a I'intérieur de son projet afin de le placer

devant le choix, ¢'est-a-dire en face de la liberté ;
de ne pas avoir la liberté, mais d’étre cette liberté.

Dans la piénitude sans faille, 'homme reste en-

fermé dans une solitude invivable.

La femme [...] vient kenégitedo, comme « oppo-

sition » et comme « récit » afin de rendre possi-

bles d’autres figures de soi (/denn).

Rabbi Nahman de Braslav disait : « Sou-
viens-toi de ton futur » pour signifier com-
ment la mémoire travaille a cette ouverture
de la question qu'elle pose, comment elle
crée du temps, épanouit I'histoire, com-
ment elle nous place a « bonne distance »
devant le choix, de répéter, de détruire,
d’inventer, notre rapport a l'autre, a
« d’autres figures de soi », en somme de dé-
sespérer le désespoir pour qu'adviennent
humainement des temps meilleurs. ..

Richesse du Livre a I'image de Dieu et
de cette rencontre « homme-femme » qui
recueille les fragments du dire. Richesse
du blanc, dans la mémoire du livre absent,
paradoxe inlassable auquel Jabes voue son
ceuvre, le livre présent d’absence qui se
déploie entre nos mains n'en réclame que
la caresse.

L'invisible que la question rhétori-
quement recele ou schématise disperse
I'assertion, désunit le plein du sens, donne
de I'air au vocable, légitime, réclame la pré-
sence du texte, avec son potentiel de
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lectures a venir, son au-dela du texte, sa
relation a l'autre, comme relation au
temps, inaugurant I’espace du livre, espace
du désir et du commentaire :

Si je prends 'exemple du mot commentaire que

j'écris « comment taire ? », ce qui me frappe, ¢’est

de voir que toutes les préoccupations profondes
sont déja étalées 1a. En effet, commenter ¢’est faire
taire un sens déja ¢tabli, un sens figé. Mais c’est
aussi faire taire la perception immédiate que nous
avons du texte pour lui laisser une chance de par-

ler par lui-méme (Marcel Cohen citant Jabes, p. 36).

Un temps question, un temps d’ouver-
ture, ou il ne s’agit pas d’avoir du temps
mais d’en étre.

Braslav désigne ce temps d’épanouisse-
ment par ces injonctions performatives et
paradoxales : « Il est interdit d’étre vieux » ;
« Souviens-toi de ton futur » ; cela nous
demande de savoir comment on pourrait
« fabriquer » ou « devenir » du temps a
I'heure ou tout le monde en manque !

Il n'y a de temps que pour I'éveil.

Dans I'intervalle de la restriction (ne...
que...) surgit le temps (pour), par la bre-
che de l'éveil. Bréche, ouverture, que Ja-
bes a pris soin de nous montrer dans le mot
méme qu’'on peut analyser comme Suit :
[1][e] : consonne dure et voyelle fermée ;
puis a partir du V : [E][j] voyelle ouverte
et semi-consonne (ou consonne mouillée).
Le V produit 1a breche, s€parant et retour-
nant le monde fermé en monde ouvert. Ce
revers est phonétiquement sensible ; on
peut également le percevoir comme la
tranche du livre, tranche de la lettre, tran-
che du mot, pliure, reliure, qui en ouvre
la spatialité, le volume (Ouaknin).

Question et vérité : une poétique
sans histoire

Le mode questionnant peut engendrer
un infini de dimension humaine, assorti
d’un monde toujours g venir, a créer, ni
le méme ni 'autre, mais dans tous les sens,
franchement épanoui : le voici tel un gant
retournant le cercle du monde « recu », en
un nouveau point de départ : origine ? ori-
fice ? bouche ? poéme ? histoire ? source
d’un temps bien plus humain que celui ou
nous flimes jetés . A I'insécabilité de I'ins-
tant aristotélicien il faut substituer ici le
concept d’ouverture ou d’éclat (Ouaknin),
de brisure, de différence (Derrida), qu’il
conviendrait de rattacher plus longuement
a la pensée juive (et plus particuliérement
a la cabale de Louria). ..

Méditation du vrai, la poésie crée un
espace-temps, une modalité de I'étre. Ainsi
porté par son risque, I'étre s’ouvre, se re-
tourne dans I’Ouvert 3 ; et s’entrouvrant
s’énonce ; et s’énoncgant se crée, crée le
chant... mais aussi le poete. C’est dans le
clair-obscur, 1a chair obscure de la ques-
tion qu’il s’érige, se retourne, se désen-
cercle, ensemence, et, par la caresse seme,
se fait chemin d’un nulle part, comme
étoile, entre étincelles et infini : « Ainsi
s’ouvre le livre ou ce qui est dessiné est
I'ombre de I'or dont le destin intérieur est
de luire » (Jabes, 1963, p. 58).

On peut considérer alors que la capa-
cité du questionnement dans le renouvel-
lement possible du sens produit ce « temps
pour »... C’est le temps issu d’un change-
ment. Changement énonciatif et percep-
tif que le poéte inaugure dans et par ces

12 Objet de ma recherche. Robert Desnos : le Poeme entre temps, XYZ / Presses, Universitaires de

Lyon, 1996.

13 Concept emprunté i Rilke et a sa poétique.
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chemins, ce qui doit aussi mettre en ques-

tion notre attitude et nos méthodes face

aux textes :
L'éthique est liée a 'herméneutique ; cette der-
niére n’est pas a entendre comme expérience
de la compréhension sémantique mais incarne
une attitude fondamentalement existentielle,
rendant possible 'invention de soi [...]. Cette
éthique n’assimile pas la liberté a la découverte
de quelque vérité ou de quelque authenticité,
mais a un constant effort d’affranchissement et
d’invention de soi, du risque de soi [...]
(Ouaknin, 1992, p. 353).

Rapporté a la poésie, I'ambiguité de
I’énonciation métaphorique fait toujours
éclater la vérité du poeme. Il nous revient
alors apres plusieurs lectures de chercher
I'unité sous forme d’hypotheses, d’éclats
de lire, un peu de sens possible, car en-
tre temps le sens (comme le pain) s’est
multiplié. Ainsi, la fiction brise le plein et
le vide de la parole, crée une bréche dans
la certitude extérieure du monde pre-
mier / du monde dernier. La fiction poé-
tique recrée le jeu de la séparation, dans
le jardin du sens, le jeu aussi de I'inadé-
quation, sans rien pouvoir jeter et sans
rien pouvoir prendre, caressant, retour-
nant, engendrant '

La question se souleve, cherche les
mots, reste inapte aupres du livre qui par
ailleurs rend la réponse immonde. Nous le
savons au moins depuis Blanchot : « La ré-
ponse tue la question » dit-il, et, j’ajouterai
en ce sens que « l'or des alchimistes, en
ne constituant jamais de réponse, demeure
véritable, et bien trouvé ! » (Chitrit, 1996).

Par ailleurs, nous savons que la littéra-
ture apres I'anéantissement ne peut plus
se poser que sous forme de questions ;

« Paporie reste entiere entre 'oeuvre poé-
tique et le sentiment de sa « disproportion
par rapport a I'horreur passée et mena-
cante », dont Adorno fait état. Et pourtant,
Rachel Ertel soutient, par la seule présence
de son livre sur la Poésie yiddish de
lanéantissement, que le poeme, i la fa-
con du film Shoah de Claude Lanzmann,
puise sans épuiser la vérité : fragmentaire,
il fait de la place au silence, a 'au-dela des
mots ; il suscite la question de I'histoire et
de la vérité a I'inverse du projet logique
qui prétend en vain faire état d’'une vérité
sur laquelle s’appuyer : « La poésie sape la
logique perverse de la langue bureaucrati-
que. Elle récuse par son existence meéme
le systeme de déshumanisation qui est ’ori-
gine et aboutissement du génocide »
(Ertel, p. 28).

Si la poésie est non seulement possible
mais nécessaire aprés Auschwitz, c’est
qu’'elle a bien d'autres recours que les for-
mes d’expression préexistantes, explique
Ertel, pour dire une catastrophe sans pré-
cédent : « Il incombe au poete la tiche
insoutenable de trouver une expression
symbolique pour un référent qui récuse
tous les signes » (idemn). La raison s’est vue
expulsée de I'Histoire, étant donné, d’une
part, le « sentiment d’« irréalité » » qui en-
toure I'anéantissement, et, d’autre part,
I'incapacité du discours historique a nous
transmettre, 4 nous aider a concevoir ce
qui s’est pass€. « La poésie, voix person-
nelle, se revendiquant telle en toute cir-
constance, se voyait récuser comme parole
testimoniale » (ibid., p. 27). Mais contre
toute attente, la poésie s'est rendue capa-
ble, pendant et apres, de faire de nous des

14 Voir principe féminin et masculin chez Lévinas.
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témoins, parce qu’elle ne renonce pas a la
liberté des questions qui peuvent venir a
la suite des silences. « Il ne peut y avoir de
sauvetage », nous dit Jabes, ce qui n’em-
péche au sein du méme poeme ni la mé-
moire :

Savicz-vous que nos ongles

autrefois furent des larmes ?

Nous grattons les murs

avec nos coeurs-cnfants.

[..]
ni 'espérance :

Lorsque la mémoire nous sera rendue
L amour connaitra-t-il enfin son age ? (Jabes, 1987).

La question vient ici s’opposer a la no-
tion de destin. Comme I’épanouissement
de la main s’opposait au poing. Entre le
recel et la dispersion du geste, s’exprime
un souhait :

Puisse cette main

ou Pesprit s’est blotti,
¢tre pleine de semencces (ident).

1l semble que la page garde la mémoire
et I'espoir de la main entr’ouverte :
A I'univers s’accroche encore

I'espérance du premier vocable ;
2 la main, la page froissée

Il 'y a de temps que pour P'éveil (idemn).

Vierge et désertique ce « temps pour » !
perdu, comme une possibilité de parole
dans I'impersonnalité de la tournure «11'Y
A » (ici imperfective). Le Livre reste tou-
jours a inventer. La langue poétique est
plus qu'un systeme ouvert : c’est le lieu
pulvérisé en autant de grains de sable qui
ensemencent a nouveau le vocable,
comme le disent ces Priere d’insérer : « le
Livre de Yukel, le lieu ou s’interroge I'écri-
vain couvre l'absence du livre [...]. II se
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situe entre 1'ceuvre achevée et I'ceuvre a
écrire » (Jabes, 19706, p. 20).

Jabes nomme ce temps d’avant le com-
mencement, en retirant la possibilité de la
métaphore comme envol, mettant en
doute 'arbre, supprimant presque 'oiseau,
si ce n’était ce nid qui reparait dans la page
froissée, d’ou s’échappe ce « temps pour ».
Parole envolée, 1a vérité du vocable ne ré-
side que dans ses possibles. D’ou I'impor-
tance du commentaire, I'importance du
voyage, « invention de soi » qui nous chasse
toujours plus loin, nous séparant des idées
« toutes faites ». Quand la question n’est
pas un probléme, c’est une errance, par-
fois méme une erreur : elle est humaine ;
elle a horreur des solutions finales. Le si-
lence qu’elle implique est une garantie
pour l'autre de rester en vie.

A la question « Pourquoi des poetes », il
fallait donc répondre par une autre ques-
tion : « Comment des poetes »...comment
des poetes se posent-ils des questions ;
mais surtout comment les questions des
poetes, ou les poetes devenus questions,
relancent la poésie elle-méme ? une poé-
sie dont le désir de vérité empéche que la
vérité ne meure, pour que la vérité
demeure sous forme de livre, pour que les
questions n’aient de cesse, et que I’énigme
de '’humanité ne se referme plus, ne se
ferme pas plus que le Livre. Mais attention !
La question fascine, elle permet le choix ;
mais elle est aussi I’'enjeu d’un poids histo-
rique grave que les Juifs portent, qu’on fait
porter aux Juifs. Jabes cite dans sa fiction
un rabbin : « Et Reb 1ldé : « Quelle diffé-
rence y a-t-il entre choisir et étre choisi lors-
que nous ne pouvons faire autrement que
de nous soumettre au choix » (Jabes, 1963).

Autrement dit, si 'on fétichise le Juif,
poete ou non, ¢’est encore une facon de
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le persé€cuter, d’éviter la question qui pese
aussi en cet endroit, partout dans nos ins-
titutions, dans le domaine social... Il y a
certainement un poids, une gravité de la
question ; un schéma-chemin de pensée,
de risque, de fiction, fracassant I'unicité
du sens, I'idolatrie du vrai.

Soulevant et soulevé par la question du
choix, Jabes effectue, a I'instar du chiasme,
une sorte de pliage, ou I'absence resplen-
dit, ne revient pas au méme, nous laisse
un peu plus loin, entre accompli et inac-
compli, devant le choix de notre livre au
sein de notre humanité inachevée.
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