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LA DEMEURE DE LA LETTRE 
(L'être juif dans la poésie de Celan)* 

Alexis Nouss 

• L'être juif dans la poésie de Paul Celan, 
c'est d'abord une lettre, une lettre juive. 

Au-delà du jeu de mots ' facile et épuisé 
d'avoir trop servi, je voudrais indiquer ici 
qu'un processus majeur de son écriture, 
porteur de la dimension juive 2, tient à ce 
que j'appellerais un certain littéralisme, 
une considération du pouvoir et de la 
signifiance de la lettre, un littéralisme mé­
taphysique qu'on retrouve chez Kafka, ou 
chez Perec avec l'emploi des initiales, la 
Disparition ou les exercices oulipiens \ 

Les aspects formels de l'écriture cela-
nienne ont été largement analysés : dislo­
cation morphologique, formation néologi­
que, brisure typographique, etc. On 

pourrait au demeurant les subsumer sous 
les deux grandes catégories de processus 
inconscient : le déplacement et la conden­
sation, qui résument parfaitement ce tra­
vail de la langue sur elle-même, destiné à 
créer de l'espace, du vide, de la faille 
(Spaltworte, mots-scissions, dit Celan dans 
« Am weissen Gebetriemen », qui corres­
pondent à la Zeitenscbrunde, la crevasse 
dans le temps dont il est question dans 
« Weggebeitz » (Atemwende) 4). De la scis­
sion donc, en renvoyant à la notion freu­
dienne de Spaltung 5. 

Or, de ces effets scripturaires, l'un des 
plus explicites — non sans paradoxe 
comme toujours dans l'intelligibilité de 

* Une première esquisse de cet article a été présentée au Colloque international Paul Celan, École 
normale supérieure et Maison des écrivains, Paris (novembre 1995). Il s'inscrit dans le cadre d'une recherche 
subventionnée par le Centre de recherche en sciences humaines. 

1 Mais le jeu (qui n'est pas ludique ; voir plutôt du côté du Trauerspiel de Benjamin) sur les mots ne 
qualifie-t-il pas la poésie celanienne ? 

2 Qui en livre aussi une des clés de lecture, plurielles comme on le sait, comme nous y invite le 
poème « Mit wechselndem Schlùssel » (De seuil en seuil); « Avec une clé variable ». 

3 Chez Derrida aussi : la « différance », pour ne citer qu'un exemple connu. 
4 « Avec le livre de Tarussa » (la Rose de personne) dit encore : « la césure des heures » (Stundenzdsur) 

et « L'nlcsbarkeit » (Scbneepart), l'heure-scission (Spaltstunde). 
5 S'ouvre par ces rapprochements une voie vers ce qu'offrirait l'herméneutique freudienne à la 

lecture et à la compréhension du geste d'écriture celanien. 
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l'œuvre celanienne — est l'appel à l'ora­
lite 6. Ce que fait apparaître cette scriptu-
ralité est certes le blanc de la page, en fi­
délité à l'élan mallarmeen de la poésie 
moderne, mais aussi le passage nécessaire 
à l'oralite, le glissement vers renonciation 
et son incription dans l'énoncé, l'accueil 
du souffle dans l'écrit. Ainsi peut s'inter­
préter le thème du bégaiement repérable 
comme motif chez Celan, notamment à 
partir des vers de « Tùbingen, Jànner » : 
« [...]er dùrfte, / sprâch er von dieser / 
Zeit, er / dùrfte / nur lallen und lallen, / 
immer-, immer- / zu zu. » ; « il devrait, /s ' il 
parlait de ce / temps, il / devrait / bégayer 
seulement, bégayer, / tou-, tou-, toujours / 
bégayer7 ». Ce travail de minorisation de 

la langue que théorisait Gilles Deleuze à 
propos des grands écrivains et qu'il mé­
tamorphosait par le bégaiement s'appli­
que parfaitement à Celan : 

Ce n'est plus le personnage qui est bègue de pa­
role, c'est l'écrivain qui devient bègue de la lan­
gue : il fait bégayer la langue en tant que telle. 
[...] C'est un étranger dans sa propre langue : il 
ne mélange pas une autre langue à sa langue, il 
taille dans sa langue une langue étrangère et qui 
ne préexiste pas (Deleuze, p. 135-138). 

Mais le bégaiement marque aussi l'ir­
ruption du temps, de l'historicité plus 
exactement, dans le flot et le flux de la pa­
role, dans le cours du discours, l'irruption 
de ce que Celan appelait les Wortens-
cbatten, les ombres des mots, ou l'Abend 
der Worte, le soir des mots : « Abend der 
Worte — Rûtengànger im Stillen ! » (De 
seuil en seuil, p. 75) ; « Soir des mots — 
sourcier dans le silence 8 ! ». En ce sens, le 
bégaiement ne s'oppose pas au silence, ne 
le parasite pas ; il l'annonce, il le fond à la 
parole, mêlant ainsi l'altérité à la plénitude 
énonciatrice. Le bégaiement traduit le 
Spaltwort, le mot fissuré et fissurant de Ce­
lan 9. Mais parfois la faille s'ouvre sur tant 
de béance qu'elle dévoile l'abîme et dès 
lors le sujet peut y disparaître. C'est peut-
être ce qui s'est produit vers le 20 du mois 
d'avril 1970. 

L'accueil du souffle dans la parole poéti­
que, la marque du silence dans la langue 
sont indiqués dans un des vers de « Hùtten-
fenster »:«[...] du kommst, du kommst, / 
wohnen werden wir, wohnen, etwas // — 
ein Atem ? ein Name ? [...] » (la Rose de 
personne, p. 129) ; « tu viens, tu viens, / 

6 Ce qui ne veut pas dire que les poèmes de Celan soient faits pour une lecture orale ou que celle-
ci leur assure une réception plus aisée : l'expérience montre que leur opacité sémantique résiste et qu'au 
contraire, leur polysémie requiert le support écrit pour y asseoir l'attention herméneutique du sujet récep­
teur. La voix de l'interprète semble réduire le champ de la pluralité de signifiance ou plutôt de la signifiance 
comme pluralité de sens. Pour pallier cette réserve, et ne pas confondre avec vocalité, le terme d'orature, 
attesté en d'autres sens, conviendrait davantage. 

7 Traduction de iMartine Broda (Celan, la Rose de personne, p. 41) que j'ai légèrement modifiée en 
ajoutant les tirets au 6e vers. Voir aussi les deux derniers vers de « les Syllabes douleur » (ibid., p. 135). Les 
traductions renvoient aux recueils indiqués dans les références. En l'absence de toute mention, la traduction 
est mienne. 

8 Que cet obscurcissement ne soit pas négatif se prouve de sa fertilité indiquée par le signifiant 
« source » mais aussi, dans le même poème, de son opposition — marquée morphologiquement — à la 
« Wortnacht », la nuit des mots, associée aux dogues meurtriers. 

9 Le motif du bégaiement rejoint également celui du redoublement : « UNLESBARKEIT dieser / Welt. 
Ailes doppelt » (Schneeparf) ; « ILLISIBILITÉ DE CE / monde. Tout se redouble », que j'étudie ailleurs en le 
liant au thème et au mouvement de la traduction. 
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demeure nous aurons, demeure, quelque 
chose // — un souffle ? un nom ? ]0 » 

« Ein Atem ? » Puis-je, en français, ne 
pas entendre anatbème, si j 'en appelle 
ici à l'oral dans l'écrit ? Anathème qui 
serait provoqué par la transgression, jus­
tement, de la césure oral / écrit. Nous 
nous trouvons au plus proche de la na­
ture du texte biblique restant, s'il n'est 
pas cantillé, lettre morte. Il ne prend sens 
que du son et vient troubler les confor­
tables idéologies linguistiques, affichant 
sereinement la séparation du sémantique 
et du sémiotique. Il est pertinent de rap­
peler que, dans ses traductions bibliques, 
Henri Meschonnic cherche à reproduire 
les marques de cantillation de l'original 
en hébreu par un jeu d'espacements dans 
le corps du texte n . 

Un exemple a contrario de notre lec­
ture est offert dans le poème « Kein 
Sandkunst mehr » (Atemwende) où les 
consonnes s'effacent et les voyelles devien­
nent souffles fuyants, souffles en souf­
france : 

Tiefimschnee, 
Iefimnee, 
I-i-e. 

De même le jeu sur les syllabes et sonorités 
dans « Huhediblu » (la Rose de personne). 

Dans le monde de la poésie de Celan, 
dans la poésie du monde de Celan, où les 
mots sont errants (« in der Dùnung / 
wandernder Worte » (De seuil en seuil) ; 
« dans la houle des mots errants »), où les 

mots sont nageants (« schwimmende 
Wort » (Lichtzwang)), liquéfiés (« verflùgs-
sigten Namen » (Atemwende)), le langage 
n'est pas assuré de sa plénitude, il est flot­
tant 12 : « [...] etwas / / — ein Atem ? ein 
Name ? / / geht im Verwaisten umher 
[...] » (idem) ; « quelque chose / / — un 
souffle ? un nom ? / / rôde dans le lieu or­
phelin ». 

Langage flottant, errant, en exil : « Mit 
Namen, getrânkt / von jedem Exil » (ibid., 
p. 115) ; « Avec des noms, imbibés de tout 
exil ».«[...] es wandert ùberallhin, wie die 
Sprache [...] » (ibid, p. 143) ; « il émigré 
partout, comme la langue ». 

Langage qui n'est pas sûr de son lieu, 
de sa référence, de son sens, car que peut-
il désigner dans une histoire qui a pu ac­
cepter l'irréel, l'innommable ? Il n'est alors 
que référant. Est-il possible de dire d'une 
autre manière l'être juif aujourd'hui ? 
L'était-il autrement hier ? Hypothèse dont 
la charge d'effroi ne doit pas occulter la 
possibilité que le mal radical aurait servi à 
révéler la radicalité de l'être juif. Une telle 
audace s'accorderait avec une philosophie 
de l'histoire où la catastrophe se lie à la 
rédemption, énoncée dans la pensée 
kabbalistique déjà, puis développée, entre 
autres, chez Benjamin : 

[...] et le silence n'est pas un silence, nulle pa­
role ne s'est tue, nulle phrase, ce n'est qu'une 
pause, ce n'est qu'un intervalle entre les mots, 
ce n'est qu'un vide, tu peux voir toutes les sylla­
bes, immobiles alentour [...] (Entretien dans la 
montagne, p. 11). 

10 Voir aussi le poème « Give the word » (Atemwende) qui donne comme mots de passe (Paroleri) : 
« Tatarenpfeile », « Kunstbrei » et « Atem ». 

11 Sa théorie du rythme cerne au plus près ce que je tente ici d'indiquer (voir Critique du rythme. 
Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier, 1982, et la Rime et la vie, Paris, Verdier, 1985). 

12 La poésie de Celan se prête aisément à une analyse qui la lirait selon l'appartenance aux quatre 
catégories élémentales : air, feu, terre, eau. On a d'ailleurs pu faire de certains poèmes une interprétation 
alchimique. 
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Non pas la fin de la parole, donc, car 
cette négation participerait encore d'une 
logique de l'homogène, de la totalité, et de 
l'opposition, de la rupture quand l'univers 
celanien est celui de la faille, de la scis­
sion l3. Non pas le terme, mais l'après, mais 
la ruine, ce qui, malgré tout, perdure, se 
maintient. Un après qui se pose dans la lé­
gitimité de son seul présent, et non dans 
une dette à un avant discrédité comme fon­
dement puisqu'il a sombré dans le néant 
de la barbarie (ce qu'exprime fortement 
Celan en refusant la nomination à ce passé-
là : « ce qui s'est passé », ainsi le désigne-t-
il alors qu'il ne fait qu'en parler). « Nach / 
dem Unwiederholbaren, nach / ihm, 
nach / allem » {la Rose de personne 
p. 85) ; « Sur le non-répétable, vers / lui, 
vers tout ». Le nach peut s'entendre 
comme « après » : du non-répétable et 
pourtant de l'après u. 

Le silence ne peut se faire car veille 
éthiquement sur le monde une règle de sur­
vie, de par cet après qui existe en soi. 
« Hôrreste, Sehreste » (Licbtzwang) ; « Res­
tes auditifs, restes visuels ». « Singbarer 
Rest » (Atemwendè) ; « Ce qui reste à chan­
ter ».«[...] es sind / noch Lieder zu singen 
jenseits / der Menschen » (« Fadensonnen », 
ibid.) ; « il y a / encore des chants à chan­
ter au-delà / des hommes ». Poétique du 
reste si radicale qu'elle s'exerce dans la dé­
vastation absolue ls : « Fùr-niemand-und-
nichts-Stehn. [...] Mit allem, was darin Raum 

hat, / auch ohne / Sprache » (« Stehen », De 
seuil en seuil, p. 77) ; « Pour nul-et-rien-
dressé. Avec tout ce qui a lieu là, / même 
sans langage ». Plus que survie donc, 
surmort : ce qui demeure non pas tant après 
la mort qu'au-delà de la mort. « DU LIEGST 
HINAUS / ùber dich, // liber dich hinaus / 
liegt dein Schicksal, // weissàugig, einem 
Gesang / entronnen, tritt etwas zu ihm, / 
das hilft / beim Zungenentwurzeln, / auch 
mittags, draussen » {Enclos du temps, 
p. 19) ; « TU GIS VERS LE DEHORS, / par­
dessus toi, / / par-dessus toi, vers le de­
hors, / gît ton destin, // les yeux blancs, 
rescapé / d'un chant, quelque chose va 
vers lui, / qui aide à déraciner la langue / 
à midi aussi, dehors ». 

Dynamique et esthétique de la parole 
retenue, suspendue, retardée : « Lesensta-
tionen im Spàtwort » {Licbtzivang) ; « Sta­
tions de lecture dans le mot retardé ». L'ef­
fet de syncope (« die geheizte Synkope » 
(Fadensonnen)) marque une parole qui 
s'immobilise dans son dire, mais ne veut 
pas faillir à son devoir d'énonciation : elle 
se fait entendre même dans sa rétention 
et oppose son silence à l'insignifiance du 
bavardage des mots vides ou à la douleur 
des mots meurtriers (« Die Silbe Schmerz » 
{Die Niemandsrosè) ; « Les syllabes dou­
leur »). Le thème du reste est voisin de ce­
lui du surplus qui se retrouve associé au 
silence : « Und das Zuviel meiner Rede : / 
angelagert dem kleinen / Kristall in der 

13 C'est en l'onction de cette logique que je ne souscris pas aux analyses faisant de la langue de Celan 
un allemand qui s'oppose de Iront à celui des nazis. Le rapport du « Gegenwort » celanien à la langue des 
bourreaux n'est pas simplement d'affrontement. Il présente stratégiquement une dimension mimétique dont 
les manipulations lexicales sont un exemple probant. 

14 Ici encore, la pensée freudienne peut nous aider par sa notion de Nacbtrâglichkeit. Voir Jacques 
Derrida, « la Scène de l'écriture » dans l'Écriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967. 

15 À un autre niveau, le thème du reste est familier dti commentaire juif, notamment mystique, qui 
voit le destin du peuple juif se perpétrer, à travers les événements le décimant, à partir de ceux qui survivent, 
les modèles mythiques étant l'Arche de Noé ou l'Exode. 
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Tracht deines Schweigens » (Grille de pa­
role, p. 24) ; « Et le trop de mes paroles : 
déposé sur le petit / cristal dans le fardeau 
de ton silence ». 

C'est donc comme un être-langage, 
mode d'être du langage et mode d'être 
dans le langage, que je perçois l'être juif 
chez Celan. Sur ce point, la mention de 
l'horizon de pensée heideggerien est jus­
tifiée, mais uniquement par ce positionne­
ment de l'être dans le langage. Car chez 
Celan, l'être (juif en cela) se vit et se pense 
non pas dans l'oubli de l'être mais dans 
l'exil de l'être, dans une appartenance à 
une communauté définie par la non-appar­
tenance à toute communauté, sinon à la 
« communauté qui vient », selon l'expres­
sion d'Agamben. Joyce disait des tables de 
la loi qu'elles étaient inscrites dans la lan­
gue des hors-la-loi. Être juif dans le déca­
lage, la dérive, le déplacement. Personnes 
déplacées : Benjamin, Celan, Perec. Tous 
les autres. 

L'être juif comme un être dans le lan­
gage, et non par la seule présence de thè­
mes ou de signifiants (langagiers ou sym­
boliques) dans sa poésie, relevés par de 
nombreux critiques. L'influence du biogra­
phique et de l'historique dans l'écriture 
celanienne ne doit pas se limiter à un ap­
port extérieur au texte ; au contraire, c'est 
dans la facture même de l'écriture, dans la 
lettre de la langue celanienne qu'il s'agit 
de lire ces marques et ces affects. 

Remarquons sur ce point qu'il est pos­
sible de distinguer — avec l'approximation 
inhérente à de telles généralisations — 
deux courants critiques quant au lien de 
l'historicité avec la poétique celanienne. 

16 Dcrrida parle aussi d'une langue marquée : 
Schibboleth, chapitre VI. 

Je distinguerai, en une géographie évidem­
ment culturelle et non spatiale, une sensi­
bilité nord-américaine insistant sur le 
contexte historique de son œuvre (Celan 
« poète de l'holocauste », Alvin Rosenfeld 
ou Jerry Glenn par exemple, John Felstiner 
avec plus de distance) et une sensibilité 
européenne qui, tout en reconnaissant la 
genèse historique, tend à la dépasser, à 
déhistoriciser Celan du côté de Heidegger, 
une poésie de F arche-origine, Ursprung et 
Ursprache (Lacoue-Labarthe, lui aussi avec 
nuance). 

Il semble souhaitable, sans négliger le 
rôle de la pensée heideggerienne avec la­
quelle Celan dialoguait — mais certes pas 
pour s'y conformer —, d'emprunter une 
troisième voie où l'événement serait tra­
duit, c'est-à-dire reflété et médiatisé, mais 
surtout transmué, dans une langue s'atta­
chant à figurer l'événementialité, faute de 
pouvoir la dire, et s'interrogeant sur les 
moyens de le faire. 

Krzysztof Ziarek parle ainsi d'une lan­
gue marquée (inflected languagë) l6 qu'il 
définit de la manière suivante : 

L'éthique ici ne joue pas sur le plan cognitif ou 
normatif mais au niveau linguistique : elle se ma­
nifeste par un mouvement spécifique du langage, 
une direction qui lui fait subir une inflexion vers 
l'autre. Ce qui produit une signifiance particulière 
où le langage demeure toujours orienté vers 
l'autre, quelles que soient les conditions de son 
usage ou ses contenus explicites (Ziarek, p. 160. 
Ma traduction). 

Cette analyse me permet de préciser 
deux points. Le premier reprend le pro­
pos de Benjamin dans son essai sur la tra­
duction, Die Aufgabe des Ûbersetzers, 
selon lequel une œuvre d'art n'est jamais 

d'une incision ou d'une entaille, et de mots circoncis, 
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destinée à son récepteur, c'est-à-dire 
qu'elle ne reçoit pas son sens de son des­
tinataire ou même de l ' intention de 
l'auteur. Sa signification ressort de son exis­
tence nue et de l'acte qui l'a produite, son 
être se tient dans son apparaître (en dou­
ble acception : sa forme et sa création). La 
poésie de Celan est un exercice éthique. 
Pas plus que le langage ne reçoit sa légiti­
mité ontologique de sa seule fonction 
communicatrice, la poétique de Celan ne 
peut se réduire à une quelconque visée 
expressive, sa poésie (s') affirme par sa 
seule énonciation. Proche en cela à la fois 
du cri et de la musique. « Je ne vois en prin­
cipe aucune différence entre un serrement 
de mains et un poème », écrit Celan (Broda, 
p. 109). Souvent reçu dans une interpré­
tation humaniste, le propos de Celan com­
prend également l'écriture comme un 
geste, signe qui peut certes être affecté d'un 
signifié, dans une sémiotique du code, mais 
qui en l'occurrence ne sépare pas son mes­
sage de son accomplissement. La « bouteille 
jetée à la mer », symbolisant le poème dans 
le« Discours de Brème », n'a par définition 
pas de destinataire et se justifie par elle-
même : son envoi est son adresse 17. 

Dans un monde où l'on ne parle plus, 
parler est en soi une parole, contenant 
d'emblée sa valeur et son adresse. « Nous 
vivons sous un ciel sombre, et il y a peu 
d'hommes. C'est pourquoi sans doute il y 
a aussi si peu de poèmes » («Discours de 
Brème », Poèmes, p. 110) continue le 

texte. Non seulement au sens de Hannah 
Arendt attribuant au langage une respon­
sabilité politique : « Car le monde n'est pas 
humain pour avoir été fait par des hom­
mes, et il ne devient pas humain parce que 
la voix humaine y résonne, mais seulement 
lorsqu'il est devenu objet de dialogue » 
(Arendt, p. 34). C'est présupposer une 
socialité encore possible, croyance qu'a­
bandonne la pensée celanienne accordant 
dès lors au langage une fonction autrement 
plus radicale, qu'a théorisée Emmanuel 
Lévinas : l'exercice du langage — qui est 
l'exercice de sa nature — est déjà une sor­
tie de soi, une dépossession du monde, un 
partage et une offrande, un geste qui 
prouve la relation à l'autre sans que celui-
ci ne doive la légitimer. « En désignant une 
chose, je la désigne à autrui. L'acte de dé­
signer modifie ma relation de jouissance 
et de possédant avec les choses, place les 
choses dans la perspective d'autrui » 
(Lévinas, p. 229). 

On comprend alors — second point — 
que l'altérité en jeu dans la poésie cela­
nienne ne peut être uniquement rabattue 
sur une notion du « tu » empruntée philo­
sophiquement à Martin Buber ou linguis-
tiquement à Emile Benveniste. Encore 
moins ramenée à Heidegger l8qui ne pense 
l'autre qu'en termes d'ontologie — l'autre, 
c'est l'être sous l'étant —, non en termes 
d'éthique. Posant cela, j'invoque encore, 
après d'autres, la pensée qui éclaire de fa­
çon plus satisfaisante l'altérité à l'œuvre 

17 Dans une analyse similaire, Broda écrit : « Le «dialogue», selon Celan et Mandelstam, s'il n'est pas 
un échange de contenus, n'est-il pas plutôt un acte de destination ? » (Broda, p. 99). Elle développe ce thème 
et ceux qui lui sont connexes tout au long des essais du recueil. 

18 Pour ne plus y revenir : être juif pour Celan, c'est peut-être avant tout ne pas être Heidegger 
(l'abrupt de cette formulation vise les processus identificatoires entachant certaines analyses). Et si Heidegger 
n'a jamais su ou pu répondre aux questions que lui posait Celan, celui-ci, par son oeuvre, n'a cessé de répliquer 
à Heidegger. Dans la responsabilité de cette réponse se tient aussi l'être juif chez et de Celan. 
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dans la poésie celanienne, celle de Lévinas 
pour qui l'autre ne se déduit pas de la pré­
sence d'autrui mais qui, à l'inverse, exige 
l'attention et l'assistance à autrui parce que 
d'abord pèse l'altérité, sous une forme ab­
solue. La poésie de Celan dévoile cette al-
térité-là. 

Pour traiter du langage celanien qui tente 
d'inscrire cette fragile car audacieuse onto­
logie, je choisirai pour ma part l'accent 
comme indice. Dans « le Méridien », Celan 
propose trois accents pour inteq^réter une 
citation de « la Mort de Danton » : « l'accent 
aigu de l'actualité, le grave de l'histoire — 
aussi de l'histoire littéraire —, le cir­

conflexe — un signe d'extension — de 
l'étemel » (« le Méridien », p. 71). Triple ac­
centuation qui suffît à esquisser une philo­
sophie de l'histoire qu'on aurait tort de re­
fuser à un poète dont il est sans doute plus 
facile d'étouffer la voix sous la chape d'un 
pathos biographique tragique ou d'un pes­
simisme hermétique post-métaphysique. Ce 
serait oublier que la poésie de Celan fait 
aussi écho à la Révolution d'octobre, à la 
guerre d'Espagne, au Viêt-nam, à Mai 1968 
et que de nombreux propos soulignent sa 
conscience politique, voire même, pour 
certains critiques, révolutionnaire. Un ciel 
vide fait résonner avec encore plus de force 
le fracas de l'histoire, Hôlderlin le savait 
pareillement. L'actuel, l'historique et l'éter­
nel : triple accentuation qui invite à lire le 
réel sous un éclairage changeant échappant 
aux dogmes des interprétations trans-
cendantalistes pour y inscrire la liberté du 
sujet. La réelle conscience historique ignore 
la logique linéariste négatrice du passé pour 

19 Sur la question de l'événement dans la r 
Lacoue-Labarthe (Paris, Christian Bourgois, 1986) et 

jouer de la remémoration, seule capable 
d'actualiser toutes les phases de l'histoire 
et d'y lire leurs charges de présent. De 
même que chez Benjamin une telle pensée 
de l'histoire est liée à sa conception de l'art 
et l'explique, de même chez Celan, une 
conception similaire s'accorde avec la défi­
nition du poème comme bouteille jetée à 
la mer, le destinaire s'échappant des chaî­
nes du contemporain pour recevoir le don 
en toute liberté chronologique, à n'importe 
quelle étape du futur ; comme l'explique 
précisément Osip Mandelstam qui l'aida à 
forger sa poétique : 

[...] s'adresser à un interlocuteur concret coupe 
les ailes au poème, le prive d'air, de vol. L'air du 
poème, c'est l'inattendu. [...] La crainte de l'inter­
locuteur concret, de l'auditeur de l'« époque », de 
ce même « ami-dans-la-génération », a poursuivi avec 
insistance les poètes en tous temps. Plus le poète 
était génial, et plus cette crainte était pour lui une 
forme aiguë de maladie. D'où le fameux antago­
nisme de l'artiste et de la société (Broda, p. 57). 

Il indique plus loin qu'une telle incerti­
tude est la condition même garantissant que 
les poèmes ne sont pas de simples expres­
sions émotionnelles, mais qu'ils acquièrent 
une qualité d'événements. Lorsque Celan 
définit sa poésie comme essentiellement 
en chemin, en mouvement, en quête d'une 
direction (« Discours de Brème »), celle de 
la réalité qui n'est pas donnée mais « doit 
être recherchée et gagnée » (Réponse au 
questionnaire de la librairie Flinker, 1958), 
il énonce une philosophie de la réalité dont 
l'événementialité poétique sera garante. En 
ce sens, l'événement agit comme un ac­
cent sur la réalité et l'histoire, et le poème 
le traduit ,9. 

celanienne, voir la Poésie comme expérience de 
'ooletb de Derrida, op. cit. 
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L'accent anime aussi le thème essentiel 
chez Celan du Schibboleth. Car c'est bien 
de cela qu'il s'agit dans l'épisode biblique 
du Livre des Juges auquel Celan se réfère 
à plusieurs reprises : le mot de passe qui 
doit être prononcé d'une certaine façon 
pour pouvoir passer le Jourdain 2<). Passer 
de l'autre côté, de l'histoire ou de la lan­
gue ; le franchissement du fleuve nous ra­
mène à une ontologie langagière qui a pour 
nom traduire ; ce à quoi, autant qu'à la 
poésie, s'attachait le geste d'écriture 
celanien. 

Or, le poème de ce titre, « Schibboleth », 
dit : « Ruf s, das Schibboleth, hinaus / in die 
Fremde der Heimat : / Februar. No pasa-
ran » {De seuil en seuil, p. 97) ; « Le 
schibboleth, fais-le retentir / dans l'étran­
ger de la patrie. / Février. No pasaran ». Les 
signifiants « Février » et « No pasaran » ren­
voient à des événements historiques de 
résistance et de révolte contre l'oppres­
sion, en Espagne, en France et en Autri­
che (présence de l'histoire évoquée su­
pra). Mais cet appel à l'histoire résonne : 
« in die Fremde der Heimat », une patrie 
qui revêt le caractère du pays étranger, au 
plus près de XUnheimliche de Freud. Chez 
soi et en même temps en exil, au dehors, 
à l'étranger, dans un déplacement similaire 
à celui qui s'opère pour la langue mater­
nelle lorsqu'elle devient celle des assassins. 
« [...] wie heisst es, dein Land / hinterm 
Berg, hinterm Jahr ? / [...] Das Dreijahre-
land deiner Mutter, das war es, / das ists, / 
er wandert ùberallhin, wie die Sprache, / 
wirf sie weg, wirf sie weg, / dann hast du 
sie wieder [...] » (la Rose de personne, 

20 Et lorsque le schibboleth semble a jamais 
Heuve, la seule solution, plutôt que de ne pas le franc 

p. 143) ; « comment s'appelle-t-il, ton 
pays / derrière les monts, derrière l'année ? 
[...] Le pays-des-trois-ans de ta mère, c était 
lui, / c'est lui, / il émigré partout, comme 
la langue, / rejette-la, rejette-la, / et tu 
l'auras de nouveau ». 

Le Schibboleth est aussi mentionné dans 
le poème « In Fins », « Tout en un » : 
« Dreizehnter Feber. Im Herzmund / 
erwachtes Schibboleth. Mit dir, / Peuple / 
de Paris. No pasaran » (ibid., p. 113) ; 
« Treize février. Dans la bouche du cœur / 
s'éveille un schibboleth. Avec toi, / Peu­
ple / de Paris. No pasaran ». Quatre langues 
sont ici convoquées — au sens étymologi­
que : réunion des voix — pour dire cette 
appartenance à ce qui ne s'appartient pas, 
à ce qui s'échappe dans l'éclatement, 
l'écartèlement, la diaspora des langues. 

La terre natale d'où jaillit l'être celanien, 
l'être juif chez Celan, « la contrée où vi­
vaient des hommes et des livres » (« Dis­
cours de Brème », Poèmes, p. 15) se pré­
sente d'abord comme ce terreau de 
langues qui, comme chez Benjamin, doi­
vent être unies pour former la langue pure, 
die reine Sprache — là se légitime la fonc­
tion de la traduction pour Benjamin, et l'on 
comprend ainsi que l'activité de traducteur 
de Celan n'est liée ni à des considérations 
professionnelles ni à quelque curiosité in­
tellectuelle, mais à une exigence existen­
tielle profonde. 

Un commentaire midrachique suggère 
que la révélation sinaïtique se produisit en 
soixante-dix langues. Soixante-dix langues 
à la fois, pouvoir de la parole divine dont 
Benjamin affirme qu'il se retrouve chez 

lésamorcé, lorsque le mot ne peut plus l'aire passer le 
lir, est peut-être de s'}' jeter. 
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l'humain dans le pouvoir de nommer et de 
traduire. Que le Sinaï soit ici évoqué ne 
saurait étonner, en voisinage de la monta­
gne de Y Entretien celanien, tous deux re­
liefs de la parole plus que d'un quelcon­
que territoire. « Tu peux voir toutes les 
syllabes », est-il dit dans le passage cité su­
pra. Or, le texte biblique mentionne au 
moment de la révélation : « Et tout le peu­
ple vit les voix [...] » (Exode, 20, 15). Com­
ment comprendre l'idée exprimée dans les 
deux textes 2I ? L'œil reçoit ce qui est 
donné à entendre : ce qui est de l'ordre 
du regard, du saisissable, du mesurable, du 
proche, doit se dépasser vers ce qui est de 
l'ordre de l'audible, du lointain, du hors-
limite, ce qui est toujours avant et sera tou­
jours après, de ce qui ne peut être effacé, 
de ce qu'on n'a jamais pu faire disparaître 
ou éliminer, même réduit au silence 22 : la 
voix, la langue. 

Dans Spracbgitter, le poème « Heim-
kehr », « Retour à la maison », évoque un 
paysage de neige, trope familier chez 
Celan, le recouvrement et la nudité : 
« Driiberhin, endlos, / die Schlittenspur des 
Verlornen » (Grille de parole, p. 23) ; 
« Dessus, à l'infini, / la trace du traîneau du 
perdu ». Mais le poème suivant « Unten », 
« En-dessous », précise : « Heimgefùhrt 
Silbe um Silbe » (ibid., p. 25) ; Rapatrié syl­
labe après syllabe. Le chemin du retour est 
tracé par les lettres attendant d'être ani­
mées par le souffle. 

Ce pourquoi je résiste à la proposition 
d'Alvin Rosenfeld d'inscrire Celan dans "a 
poetics of expiration" (Rosenfeld, p. 84, sq.) 
qui s'opposerait à une poétique de l'inspi­
ration caractérisant la poésie traditionnelle, 
notamment romantique. D'abord, le 
moment pneumatique de la poétique cela-
nienne n'est pas l'expiration mais l'« Atem-
wende », le tournant du souffle, moment 
de tous les possibles, de tous les retourne­
ments, qui se tient, lui, dans un impossi­
ble, car comment le saisir, aussi irréel 
qu'est immatériel le sommet d'une mon­
tagne, la cime où jamais les deux versants 
ne se rejoignent23 ? Ensuite, s'il y a lieu de 
considérer l'expiration, celle-ci n'est pas 
négative, c'est le relâchement du souffle qui 
animera les lettres muettes, les syllabes im­
mobiles de Y Entretien dans la montagne. 
Et même plus : dans le recueil Atemwende, 
on trouve ces vers : « LANDSCHAFT mit 
Urnenwesen. / Gesprâche / von Rauch-
mund zu Rauchmund » ; « Paysage aux êtres 
d'urnes. / Conversations / de bouche de fu­
mée à bouche de fumée ». S'établit un rap­
port précis entre cendre et fumée, facteur 
de poéticité : « Dunstbànder, Spruchbànder-
Aufstand » (Lichtzwang) ; « Levée des ban­
nières de fumée, des bannières de parole ». 
La fumée est ce qui permet aux cendres 
d'être entendues, de ne pas être dispersées 
en poussière d'oubli. Tel est le paysage 
celanien : espace ouvert, celui vers lequel 
tend le poème, dit Celan dans « le Méri-

21 Voir aussi « |... ) dein Mund / sprach sich dem Aug zu [...] » (« Zurich, zum Storchen », la Rose de 
personne, p. 19) ; « ta bouche / prêta sa voix à l'œil ». 

22 Le silence n'est pas la fin de la parole, ni son contraire : il peut l'accueillir pour la préserver. « Ihr, 
der Nacht, / das sternùberllogne, das meerùbergossne, / ihr das erschwiegne, / dem das Blut nicht gerann, als 
der Gritzahn / die Silben durchstiess. » ; « À elle, à la nuit, / ce qui ait survolé d'étoiles, arrosé de mer, / à elle, 
ce qui fut silencié, / ce qui ne se coagula pas quand le crochet à venin / transperça les syllabes. » (Pavot et 
mémoire, p. 111). Le poème « Spracbgitter » conclut sur « deux / bouchées de silence ». 

23 L'« Atemwende » pourrait aussi être compris comme la retraite du souffle, le tsimtsoum du mythe 
kabbalistique dans et par lequel Dieu se retire pour laisser place au monde. 
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dien », et qui recueille les paroles montées 
des cendres. Le poète est celui qui entend, 
et celui qui se souvient : définition de l'his­
toire selon Benjamin, non pas les monu­
ments des vainqueurs, mais la mémoire des 
victimes. 

L'être juif dans la poésie de Celan ne se 
décline pas comme une thématique ou une 
esthétique. Ni deuil ni mélancolie, mais la 
capacité d'entendre des voix, de les voir 
au milieu des fumées et parmi les cendres. 
Ce que dit explicitement un passage de 
l'immense « Engfûhrung » : « Kam, kam. / 
Kam ein Wort, kam, / kam durch die 
Nacht, / wollt leuchten, wollt leuchten. / 
/ Asche, Asche. / Nacht. / Nacht-und-
Nacht. — Zum / Aug geh, zum feuchten » 
(Grille de parole, p. 97) ; « Vint, vint. / Vint 
une parole, vint, / Vint à travers la nuit / 
voulut luire, voulut luire. // Cendre. Cen­
dre, cendre. / Nuit. / Nuit-et-nuit. — Va / 
vers l'œil, vers l'humide ». Le réseau se 
dessine : le mot — qui traverse — la 
nuit — donne la lumière — la cendre — 
la nuit — et le regard, l'œil humide comme 
une larme ou comme la vie s'écoulant. 

Le poème s'écrit à partir des cendres, 
en partant des cendres : « Ungeschriebe-
nes, zu / Sprache verhârtt, legt / einen 
Himmel frei » (la Rose de personne, 
p. 83) ; « Du non-écrit, durci / en langue, 
libère / le ciel ». Ce qui permet, plus que 
de comprendre, d'accepter l'envoûtant 
tercet de « Fadensonnen » : « DU WARST 
mein Tod : / dich konnte ich halten, / 
wàhrend mir ailes entfiel » ; « TU ÉTAIS ma 
mort : / toi pouvais-je te tenir / quand tout 
m'échappait ». 

24 On ne peut ignorer — Celan ne l'ignorait 
par un mot qui désigne aussi une lettre de l'aphabet, 
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C'est donc au sein de l'obscur que la 
vision s'exerce et du sein de la nuit que la 
parole s'élève. C'est même là la condition 
de leur possibilité. « Das Aug, dunkel : / als 
Hùttenfenster » ; « L'œil, sombre : / en fe­
nêtre de cabane », disent les deux premiers 
vers de « Hùttenfenster », « Fenêtre de ca­
bane » (ou de tabernacle, mais le terme 
semble trop connoté religieusement). Et 
avouer enfin que c'est ce poème, déjà cité, 
qui donne la lettre, la lettre juive que je 
cherchais au début de ces lignes. 

* * * 

Betb, lettre à la double signifiance. Si­
gnifiante en tant que lettre, le signifiant 
« lettre » qui apparaît à la fin du poème u 

(die Buchstaben, Alpha, Aleph, Jud), signi­
fiant exprimant la sémioticité encore pos­
sible, malgré tout, et l'impérieuse néces­
sité qu'il y ait de la lettre, de la langue, 
devoir de parole (peut-être une traduction 
de Licbtzwang). Signifiante ensuite séman-
tiquement : « Beth, — das ist / das Haus » ; 
« Beth, c'est-à-dire / la maison ». De la ca­
bane à la maison. Le parcours est précis : 
de la précarité à la permanence. Une de­
meure pour le nomade. 

Hùttenfenster, fenêtre de cabane. Pour­
quoi ne pas choisir « Fenêtre de hutte » ? 
C'est qu'à mon sens, à cette Hutte ne sau­
rait être substituée, même si elle l'évoque — 
mais justement —, une hutte célèbre et cé­
lébrée, celle de Heidegger. Présente, elle, 
dans le poème « Todtnauberg » (Licbtz­
wang). Peut-être renvoie-t-elle davantage 
aux cabanes ou aux chaumières évoquées 

is — que « l'œil » qui ouvre le poème se dit en hébreu 
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dans le salut de Bùchner à la Révolution 
française figurant dans « In eins » : « Friede 
en Hùtten !» ; « Paix aux chaumières ! » Mais 
la référence la plus satisfaisante est fournie 
par un poème tiré du même recueil, « Die 
Niemandsrose » : « ICH HABE BAMBUS 
GESCHNITTEN : / fur dich, mein Sohn. / 
Ich habe gelebt. / / Dièse Morgen fort- / 
getragene Hutte, sie / steht. » {ibid., 
p. 105) ; «J'AI COUPÉ DU BAMBOU : / pour 
toi, mon fils. /J'ai vécu. / / Cette cabane, 
emportée / demain, elle tient ». La mention 
est directe au feuillage rituel qui doit cons­
tituer la toiture de la Soukkab, la construc­
tion provisoire érigée lors de Soukkoth, la 
Fête des Cabanes, à l'automne. Mais qui, 
dans et par sa condition à la fois éphémère 
et durable, puisqu'elle est reconstruite cha­
que année pour sept jours à la date pres­
crite, assure la permanence à travers l'his­
toire et symbolise dans sa faiblesse la force 
d'une demeure dans le temps, consacrant 
le thème de la survie 25 : « Ich habe gelebt. / 
/ Dièse Morgen fort — / getragene Hutte, 
sie / steht ». 

Voilà donc la demeure de l'être juif, 
l'être de la demeure juive. Vocabulaire vo­
lontairement heideggerien car le poème 
répond, pour le Juif, à un des thèmes par 
excellence du questionnement posé dans 
la hutte de la Forêt-Noire : la demeure, la 

résidence, Wohnung. « Hùttenfenster » re­
trace le parcours du Juif errant, désigné 
dans le poème : den Wander-Osten, die 
Schwebenden, das Volk-vom-Gewôlk. Les 
étapes ou les stations, semblables à celles 
qui jalonnèrent l'Exode : Erde, wohnen, 
Verwaisten, Schwarzhagel, Witebsk, 
Grâbern, Ghetto, Eden, Wohnen, bauen 
(baut) enfin, qui annonce paranomas-
tiquement le lieu d'arrivée, la maison qui 
est lettre : Beth. 

La demeure de l'être juif : une lettre qui 
n'existe que d'être prononcée, investie du 
souffle, une maison qui n'existe que d'être 
habitée, par l'histoire et la mémoire, qui 
en est créée, comme le monde par la lu­
mière dans le récit biblique ou le jour du 
Shabbat par les deux bougies rituelles. 
« Beth, — des ist / das Haus, wo der Tisch 
steht mit / / dem Lient und dem Licht. » 
(ibid., p. 131) ; « Beth, — qui est / la mai­
son où il y a la table avec / / la lumière et 
la lumière ». 

Un triple motif me retient de conclure, 
qui tient à cette lettre-là, Beth. Par sa forme 
en hébreu, elle symbolise l'ouverture, l'es­
pace celanien. Par sa valeur numérique, 
deux, elle appelle la réponse, l'autre, le 
dialogue. Par sa place dans l'alphabet hé­
braïque, elle est deuxième, ne trouvant sa 
valeur que de toutes les lettres qui suivent. 

25 La lecture de Derrida, op. cit., cerne parfaitement le phénomène et le sens d'une telle datation 
circulaire. D'une manière générale, la poésie de Celan est toute consacrée à la signifiance de l'après, au retour 
comme signifiance. Lorsque le monde entier est devenu un royaume de morts, Orphée le poète peut se 
retourner sans risquer d'y sacrifier son chant. C'est même là son devoir, et le seul pouvoir qui lui reste. « EIN 
WURFHOLZ, auf Atemwegen, / so wanderts, das Flùgel- / màchtige, das Wahre. » ; « UN BOOMERANG, sur 
des chemins de souffle, / ainsi va, puissant / d'ailes, le / vrai. » {la Rose de personne, p. 93). Tout le poème 
développe ce thème. 
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Appendice 

Hûttenfenster 

Das Aug, dunkel : 
als Hûttenfenster. Es sammelt, 
was Welt war, Welt bleibt : den Wander-
Osten, die 
Schwebenden, die 
Menschen-und-Juden, 
das Volk-vom-Gewôlk, magnetisch 
ziehts, mit Herzfingern, an 
dir, Erde : 
du kommst, du kommst, 
wohnen werden wir, wohnen, etwas 

— ein Atem ? ein Name ? 

geht im Verwaisten umher, 
tanzerisch, klobig, 
die Engels — 
schwinge, schwer von Unsichtbarem, am 
wundgeschundenen Fuss, kopf — 
lastig getrimmt 
vom Schwarzhagel, der 
auch dort fiel, in Witebsk. 

— und sie, die ihn sàten, sie 
schreiben ihn weg 
mit mimetischer Panzerfaustklaue! 

geht, geht umher, 
suent, 

suent unten, 
suent droben, fern, suent 
mit dem Auge, holt 
Alpha Centauri herunter, Arktur, holt 
den Strahl hinzu, aus den Gràbern, 

geht zu Ghetto und Eden, pflùckt 
das Sternbild zusammen, das er, 
der Mensch, zum Wohnen braucht, hier, 
unter Menschen, 

schreitet 
die Buchstaben ab und der Buchstaben 
sterblich — 
unsterbliche Seele, 
geht zu Aleph und Jud und geht weiter, 

baut ihn, den Davidsschild, làsst ihn 
aufflammen einmal, 

làsst ihn erlôschen — da steht er, 
unsichtbar, steht 
bei Alpha und Aleph, bei Jud, 
bei den andern, bei 
allen : in 
dir, 

Beth, — das ist 
das Haus, wo der Tisch steht mit 

dem Licht und dem Licht. 
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Fenêtre de hutte 

L'œil, sombre : 
en fenêtre de hutte. Il rassemble 
ce qui était monde, reste monde : l'Est 
errant, ceux 
qui flottent, les 
Hommes-et-Juifs, 
le peuple-de-la-nuée, magnétique 
il t'entraîne, terre, 
avec ses doigts de cœur : 
tu viens, tu viens, 
demeure nous aurons, demeure, quelque 
chose 

— un souffle ? un nom ? — 

rôde dans le lieu orphelin, 
balleresque, balourd, 
l'aile 
de l'ange, lourde d'invisible, à 
son pied blessé, quelque chose 
qu'arrime lest en tête 
la grêle noire 
qui tombait là-bas aussi, à Vitebsk, 

— et eux, qui la semaient, ils 
s'en purgent la griffonnant 
de leur griffe, mimétique de poing-ba­
zooka! —, 

quelque chose rôde, va alentour, 

cherche, 
cherche en bas, 
cherche là-haut, loin, cherche 
de l'œil, ramène 
Alpha du Centaure, Arcturus, ramène 
aussi le rayon, des tombes, 

va vers Ghetto, vers Eden, cueille 
et rassemble la constellation, dont lui, 
l'homme, a besoin pour demeure, ici, 
parmi les hommes, 

passe en revue 
les lettres et l'âme mortelle — 
immortelle de ces lettres, 
va vers Aleph et Youd et va plus loin, 

le bâtit, le bouclier de David, le fait 
s'embraser, une fois, 

le fait s'éteindre — il est là, 
invisible, il est 
près d'Alpha et d'Aleph, près de Youd, 
près des autres, près de tout : en 
toi, 

Beth, — qui es 

la maison où il y a la table avec 

la lumière et la lumière. 

(la Rose de personne, p. 129-131) 
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