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LA DEMEURE DE LA LETTRE

(L’étre juif dans la poésie de Celan)”

Alexis Nouss

B L’étre juif dans la poésie de Paul Celan,
c’est d’abord une lettre, une lettre juive.
Au-dela du jeu de mots ! facile et épuisé
d’avoir trop servi, je voudrais indiquer ici
qu'un processus majeur de son écriture,
porteur de la dimension juive ?, tient a ce
que jappellerais un certain littéralisme,
une considération du pouvoir et de la
signifiance de l1a lettre, un littéralisme mé-
taphysique qu’on retrouve chez Kafka, ou
chez Perec avec I’emploi des initiales, /a
Disparition ou les exercices oulipiens *.
Les aspects formels de I’écriture cela-
nienne ont été largement analysés : dislo-
cation morphologique, formation néologi-
que, brisure typographique, etc. On

pourrait au demeurant les subsumer sous
les deux grandes catégories de processus
inconscient : le déplacement et la conden-
sation, qui résument parfaitement ce tra-
vail de la langue sur elle-méme, destiné a
créer de I'espace, du vide, de la faille
(Spaltworte, mots-scissions, dit Celan dans
« Am weissen Gebetriemen », qui corres-
pondent a la Zeitenschrunde, la crevasse
dans le temps dont il est question dans
« Weggebeitz » (Atemwende) *). De la scis-
sion donc, en renvoyant a la notion freu-
dienne de Spaltung °.

Or, de ces effets scripturaires, I'un des
plus explicites — non sans paradoxe
comme toujours dans l'intelligibilité de

* Une premicre esquisse de cet article a été présentée au Colloque international Paul Celan, Ecole
normale supéricurc et Maison des écrivains, Paris (novembre 1995). I s’inscrit dans le cadre d’une recherche
subventionnée par le Centre de recherche en sciences humaines.

1 Mais le jeu (qui n’est pas ludique ; voir plutot du c6té du Trauerspiel de Benjamin) sur les mots ne

qualifie-t-il pas la poésie celanienne ?

2 Qui en livre aussi une des clés de lecture, plurielles comme on le sait, comme nous y invite le
poeme « Mit wechselndem Schltissel » (De seuil en seuil); « Avec une clé variable ».

3 Chez Derrida aussi : la « différance », pour ne citer qu’un exemple connu.

4 «Aveclelivre de Tarussa » (la Rose de personne) dit encore : « la césure des heures » (Stundenzdisur)
et « Unlesbarkeit » (Schneepart), 'heure-scission (Spaltstunde).

5 Souvre par ces rapprochements une voie vers ce qu’offrirait I'’herméneutique freudienne i la
lecture et a la compréhension du geste d’écriture celanien.
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Pceuvre celanienne — est I'appel a l'ora-
lité ¢. Ce que fait apparaitre cette scriptu-
ralité est certes le blanc de la page, en fi-
délité a I'élan mallarméen de la poésie
moderne, mais aussi le passage nécessaire
a l'oralité, le glissement vers I’énonciation
et son incription dans I’énoncé, P’accueil
du souffle dans I'écrit. Ainsi peut s’inter-
préter le theme du bégaiement repérable
comme motif chez Celan, notamment a
partir des vers de « Tiibingen, Jinner » :
« [...}er durfte, / sprich er von dieser /
Zeit, er / durfte / nur lallen und lallen, /
immer-, immer- / zu zu. » ; « il devrait, / s’il
parlait de ce / temps, il / devrait / bégayer
seulement, bégayer, / tou-, tou-, toujours /
bégayer " ». Ce travail de minorisation de
la langue que théorisait Gilles Deleuze 2
propos des grands écrivains et qu’il mé-
tamorphosait par le bégaiement s’appli-
que parfaitement a Celan :

Ce n’est plus le personnage qui est begue de pa-
role, c’est I'écrivain qui devient beégue de la lan-
gue : il fait bégayer la langue en tant que telle.
[...] C’est un étranger dans sa propre langue : il
ne mélange pas une autre langue i sa langue, il
taille dans sa langue une langue étrangere et qui
ne préexiste pas (Deleuze, p. 135-138).

Mais le bégaiement marque aussi I'ir-
ruption du temps, de I'historicité plus
exactement, dans le flot et le flux de la pa-
role, dans le cours du discours, I'irruption
de ce que Celan appelait les Wortens-
chatten, les ombres des mots, ou I’ 4bend
der Worte, le soir des mots : « Abend der
Worte — Rutenginger im Stillen ! » (De
seuil en seuil, p. 75) ; « Soir des mots —
sourcier dans le silence ®! ». En ce sens, le
bégaiement ne s’oppose pas au silence, ne
le parasite pas ; il 'annonce, il le fond a la
parole, mélant ainsi I'altérité a la plénitude
énonciatrice. Le bégaiement traduit le
Spaltwort, le mot fissuré et fissurant de Ce-
lan ?. Mais parfois la faille s’ouvre sur tant
de béance qu’elle dévoile I'abime et des
lors le sujet peut y disparaitre. C’est peut-
étre ce qui s’est produit vers le 20 du mois
d’avril 1970.

L’'accueil du souffle dans la parole poéti-
que, la marque du silence dans la langue
sont indiqués dans un des vers de « Hiitten-
« [...] du kommst, du kommst, /
wohnen werden wir, wohnen, etwas // —
ein Atem ? ein Name ? [...] » (la Rose de

fenster » :

personne, p. 129); «tu viens, tu viens, /

6 Ce qui ne veut pas dire que les poemes de Celan soient faits pour une lecture orale ou que celle-

¢i leur assure une réception plus aisée : 'expérience montre que leur opacité sémantique résiste et qu’au
contraire, leur polysémie requiert le support €crit pour y asseoir I'attention herméneutique du sujet récep-
teur. La voix de l'interprete semble réduire le champ de la pluralité de signifiance ou plutot de la signifiance
comme pluralité de sens. Pour pallier cette réserve, et ne pas confondre avec vocalité, le terme d’orature,
attesté en d’autres sens, conviendrait davantage.

7  Traduction de Martine Broda (Celan, /a Rose de personne, p. 41) que j’ai légerement modiftiée en
ajoutant les tirets au 6¢ vers. Voir aussi les deux derniers vers de « les Syllabes douleur » (ébid., p. 135). Les
traductions renvoient aux recueils indiqués dans les réfé¢rences. En I'absence de toute mention, la traduction
est mienne.

8 Que cet obscurcissement ne soit pas négatif se prouve de sa fertilité indiquée par le signifiant
«source » mais aussi, dans le méme poeme, de son opposition — marquée morphologiquement — 2 la
« Wortnacht », 1a nuit des mots, associée aux dogues meurtriers.

9  Le motif du bégaiement rejoint également celui du redoublement : « UNLESBARKEIT dieser / Welt.
Alles doppelt » (Schneepart) ; « ILLISIBILITE DE CE / monde. Tout se redouble », que jétudie ailleurs en le
liant au théme et au mouvement de la traduction.
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demeure nous aurons, demeure, quelque
chose // — un souffle ? un nom ? '*»

« Ein Atem ?» Puis-je, en francgais, ne
pas entendre anatheme, si j’en appelle
ici 2 l'oral dans I’écrit ? Anathéme qui
serait provoqué par la transgression, jus-
tement, de la césure oral / écrit. Nous
nous trouvons au plus proche de la na-
ture du texte biblique restant, s’il n’est
pas cantillé, lettre morte. Il ne prend sens
que du son et vient troubler les confor-
tables idéologies linguistiques, affichant
sereinement la séparation du sémantique
et du sémiotique. Il est pertinent de rap-
peler que, dans ses traductions bibliques,
Henri Meschonnic cherche a reproduire
les marques de cantillation de I'original
en hébreu par un jeu d’espacements dans
le corps du texte ''.

Un exemple a contrario de notre lec-
ture est offert dans le poéme « Kein
Sandkunst mehr » (Atemwende) ou les
consonnes s’effacent et les voyelles devien-
nent souffles fuyants, souffles en souf-
france :

Tiefimschnee,

Iefimnee,

l-i-e.

De méme le jeu sur les syllabes et sonorités
dans « Huhediblu » (a Rose de personne).

Dans le monde de la poésie de Celan,
dans la poésie du monde de Celan, ou les
mots sont errants (« in der Dunung /
wandernder Worte » (De seuil en seuil) ;
«dans la houle des mots errants »), ou les

mots sont nageants (« schwimmende
Wort » (Lichtzwang)), liquéfiés (« verfliigs-
sigten Namen » (Atermwende)), le langage
n’est pas assuré de sa plénitude, il est flot-
tant '?: « [...] etwas // — ein Atem ? ein
Name ? // geht im Verwaisten umher
[...1» (¢dem) ; «quelque chose // — un
souffle ? un nom ? // rdde dans le lieu or-
phelin ».

Langage flottant, errant, en exil : « Mit
Namen, getrinkt / von jedem Exil » (¢bid.,
p- 115) ; « Avec des noms, imbibés de tout
exil ». « [...] es wandert iiberallhin, wie die
Sprache [...]» (¢bid., p. 143) ; «il émigre
partout, comme la langue ».

Langage qui n’est pas suir de son lieu,
de sa référence, de son sens, car que peut-
il désigner dans une histoire qui a pu ac-
cepter l'irréel, 'innommable ? Il n’est alors
que reférant. Est-il possible de dire d’'une
autre maniere I'é€tre juif aujourd’hui ?
L’était-il autrement hier ? Hypothese dont
la charge d’effroi ne doit pas occulter la
possibilité que le mal radical aurait servi a
révéler la radicalité de I'étre juif. Une telle
audace s’accorderait avec une philosophie
de I'histoire ou la catastrophe se lie a la
rédemption, énoncée dans la pensée
kabbalistique déja, puis développée, entre
autres, chez Benjamin :

[...] et le silence n’est pas un silence, nulle pa-

role ne s’est tue, nulle phrase, ce n’est qu’une

pause, ce n’est qu'un intervalle entre les mots,
ce n'est qu’un vide, tu peux voir toutes les sylla-

bes, immobiles alentour [...} (Entretien dans la
montagne, p. 11).

10 Voir aussi le poeme « Give the word » (Atermwende) qui donne comme mots de passe (Parolen) :

« Tatarenpfeile », « Kunstbrei » et « Atem ».

11 Sa théorie du rythme cerne au plus pres ce que je tente ici d’indiquer (voir Critique du rythme.
Antbropologie bistorique du langage, Paris, Verdier, 1982, et la Rime et la vie, Paris, Verdier, 1985).

12 La poésic de Celan se préte aisément 2 une analyse qui la lirait selon I'appartenance aux quatre
catégories élémentales @ air, feu, terre, eau. On a d’ailleurs pu faire de certains poemes une interprétation

alchimique.
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Non pas la fin de la parole, donc, car
cette négation participerait encore d’une
logique de 'homogene, de la totalité, et de
Popposition, de 1a rupture quand 'univers
celanien est celui de la faille, de la scis-
sion '*. Non pas le terme, mais 'apres, mais
la ruine, ce qui, malgré tout, perdure, se
maintient. Un apres qui se pose dans la 1é-
gitimité de son seul présent, et non dans
une dette a un avant discrédité comme fon-
dement puisqu’il a sombré dans le néant
de la barbarie (ce qu'exprime fortement
Celan en refusant la nomination a ce passé-
l1 : « ce qui s’est passé », ainsi le désigne-t-
il alors qu’il ne fait qu’en parler). « Nach /
dem Unwiederholbaren, nach / ihm,
nach / allem » (la Rose de personne
p. 85) ; « Sur le non-répétable, vers / lui,
vers tout ». Le nach peut s’entendre
comme «apres » : du non-répétable et
pourtant de I'apres ',

Le silence ne peut se faire car veille
éthiquement sur le monde une regle de sur-
vie, de par cet aprés qui existe en soi.
« Horreste, Sehreste » (Lichtzwang) ; « Res-
tes auditifs, restes visuels ». « Singbarer
Rest » (Atemwende) ; « Ce qui reste a chan-
ter». « {...] es sind / noch Lieder zu singen
jenseits / der Menschen » (« Fadensonnen »,
ibid.) ; «il y a / encore des chants a chan-
ter au-dela / des hommes ». Poétique du
reste si radicale qu'elle s’exerce dans la dé-
vastation absolue " :
nichts-Stehn. [...] Mit allem, was darin Raum

« Fur-niemand-und-

hat, / auch ohne / Sprache » (« Stehen », De
seuil en seuil, p.77); « Pour nul-et-rien-
dressé. Avec tout ce qui a lieu 13, / méme
sans langage ». Plus que survie donc,
surmort : ce qui demeure non pas tant apres
la mort qu’'au-dela de la mort. « DU LIEGST
HINAUS / iiber dich, // uber dich hinaus /
liegt dein Schicksal, // weissiugig, einem
Gesang / entronnen, tritt etwas zu ihm, /
das hilft / beim Zungenentwurzeln, / auch
mittags, draussen » (Enclos du temps,
p. 19); « TU GIS VERS LE DEHORS, / par-
dessus toi, // par-dessus toi, vers le de-
hors, / git ton destin, // les veux blancs,
rescapé / d’'un chant, quelque chose va
vers lui, / qui aide a déraciner la langue /
a midi aussi, dehors ».

Dynamique et esthétique de la parole
retenue, suspendue, retardée : « Lesensta-
tionen im Spidtwort » (Lichtzwang) ; « Sta-
tions de lecture dans le mot retardé ». L'ef-
fet de syncope (« die geheizte Synkope »
(Fadensonnen)) marque une parole qui
s’immobilise dans son dire, mais ne veut
pas faillir 2 son devoir d’énonciation : elle
se fait entendre méme dans sa rétention
et oppose son silence a I'insignifiance du
bavardage des mots vides ou a la douleur
des mots meurtriers (« Die Silbe Schmerz »
(Die Niemandsrose) ; « Les syllabes dou-
leur »). Le théme du reste est voisin de ce-
lui du surplus qui se retrouve associé au
silence : « Und das Zuviel meiner Rede : /
angelagert dem kleinen / Kristall in der

13 Clesten fonction de cette logique que je ne souscris pas aux analyses faisant de la langue de Celan
un allemand qui s’oppose de front a celui des nazis. Le rapport du « Gegenwort » celanien 4 la langue des
bourrcaux n’est pas simplement d’affrontement. Il présente stratégiquement une dimension mimétigue dont

les manipulations lexicales sont un exemple probant.

14 1ci encore, la pensée freudienne peut nous aider par sa notion de Nachtrdaglichkeit. Voir Jacques
Derrida, « la Scéne de écriture » dans ['Ecriture et la différence, Paris, Le Seuil, 1967.

15 A un autre niveau, le theme du reste est familicr du commentaire juif, notamment mystique, qui
voit le destin du peuple juif sc perpétrer, a travers les événements e décimant, 2 partir de ceux qui survivent,

les modeles mythiques étant 'Arche de Noé ou PExode.
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Tracht deines Schweigens » (Grille de pa-
role, p. 24) ; « Et le trop de mes paroles :
déposé sur le petit / cristal dans le fardeau
de ton silence ».

C’est donc comme un €tre-langage,
mode d’étre du langage et mode d’étre
dans le langage, que je percois I'étre juif
chez Celan. Sur ce point, la mention de
I'horizon de pensée heideggerien est jus-
tifiée, mais uniquement par ce positionne-
ment de I'étre dans le langage. Car chez
Celan, I'étre (juif en cela) se vit et se pense
non pas dans I'oubli de I'étre mais dans
I'exil de I'étre, dans une appartenance a
une communauté définie par la non-appar-
tenance a toute communauté, sinon a la
« communauté qui vient », selon I'expres-
sion d’Agamben. Joyce disait des tables de
1a loi qu’elles €étaient inscrites dans la lan-
gue des hors-la-loi. Etre juif dans le déca-
lage, la dérive, le déplacement. Personnes
déplacées : Benjamin, Celan, Perec. Tous
les autres.

L’étre juif comme un étre dans le lan-
gage, et non par la seule présence de the-
mes ou de signifiants (langagiers ou sym-
boliques) dans sa poésie, relevés par de
nombreux critiques. L'influence du biogra-
phique et de I'historique dans I'écriture
celanienne ne doit pas se limiter a un ap-
port extérieur au texte ; au contraire, c’est
dans la facture méme de I’écriture, dans la
lettre de la.langue celanienne qu’il s’agit
de lire ces marques et ces affects.

Remarquons sur ce point qu’il est pos-
sible de distinguer — avec 'approximation
inhérente a de telles généralisations —
deux courants critiques quant au lien de
I'historicité avec la poé€tique celanienne.

16 Derrida parte aussi d’une langue marquée
Schibboleth, chapitre VI

Je distinguerai, en une géographie évidem-
ment culturelle et non spatiale, une sensi-
bilité nord-américaine insistant sur le
contexte historique de son ceuvre (Celan
« poete de I’holocauste », Alvin Rosenfeld
ou Jerry Glenn par exemple, John Felstiner
avec plus de distance) et une sensibilité
européenne qui, tout en reconnaissant la
genese historique, tend 4 la dépasser, a
déhistoriciser Celan du coté de Heidegger,
une poésie de 'arche-origine, Ursprung et
Ursprache (Lacoue-Labarthe, lui aussi avec
nuance).

Il semble souhaitable, sans négliger le
role de la pensée heideggerienne avec la-
quelle Celan dialoguait — mais certes pas
pour s’y conformer —, d’emprunter une
troisiéme voie ou I'événement serait tra-
duit, c’est-a-dire reflété et médiatisé, mais
surtout transmué, dans une langue s’atta-
chant a figurer I'événementialité, faute de
pouvoir la dire, et s’interrogeant sur les
moyens de le faire.

Krzysztof Ziarek parle ainsi d’une lan-
gue marquée (inflected language) '¢ qu’il
définit de la maniere suivante :

L’éthique ici ne joue pas sur le plan cognitif ou

normatif mais au niveau linguistique : elle se ma-

nifeste par un mouvement spécifique du langage,
une direction qui lui fait subir une inflexion vers
l'autre. Ce qui produit une signifiance particulicre
ou le langage demeure toujours orienté vers
Pautre, quelles que soient les conditions de son

usage ou ses contenus explicites (Ziarek, p. 160.
Ma traduction).

Cette analyse me permet de préciser
deux points. Le premier reprend le pro-
pos de Benjamin dans son essai sur la tra-
duction, Die Aufgabe des Ubersetzers,
selon lequel une ceuvre d’art n’est jamais

» d’une incision ou d’une entaille, et de mots circoncis,
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destinée a son récepteur, c’est-a-dire
qu’elle ne recoit pas son sens de son des-
tinataire ou méme de l'intention de
l'auteur. Sa signification ressort de son exis-
tence nue et de I'acte qui I'a produite, son
étre se tient dans son apparaitre (en dou-
ble acception : sa forme et sa création). La
poésie de Celan est un exercice éthique.
Pas plus que le langage ne recoit sa légiti-
mité ontologique de sa seule fonction
communicatrice, la poétique de Celan ne
peut se réduire a2 une quelconque visée
expressive, sa poésie (s’) affirme par sa
seule énonciation. Proche en cela a 1a fois
du cri et de la musique. « Je ne vois en prin-
cipe aucune différence entre un serrement
de mains et un poeme », écrit Celan (Broda,
p. 109). Souvent recu dans une interpré-
tation humaniste, le propos de Celan com-
prend également I'écriture comme un
geste, signe qui peut certes étre affecté d'un
signifié, dans une sémiotique du code, mais
qui en 'occurrence ne sépare pas son mes-
sage de son accomplissement. La « bouteille
jetée A la mer », symbolisant le poeme dans
le« Discours de Bréme », n'a par définition
pas de destinataire et se justifie par elle-
meéme : son envoi est son adresse 7.

Dans un monde ou l'on ne parle plus,
parler est en soi une parole, contenant
d’emblée sa valeur et son adresse. « Nous
vivons sous un ciel sombre, et il y a peu
d’hommes. C’est pourquoi sans doute il 'y
a aussi si peu de poeémes » («Discours de
Bréme », Poémes, p. 110) continue le

texte. Non seulement au sens de Hannah
Arendt attribuant au langage une respon-
sabilité politique : « Car le monde n’est pas
humain pour avoir €té fait par des hom-
mes, et il ne devient pas humain parce que
la voix humaine y résonne, mais seulement
lorsqu’il est devenu objet de dialogue »
(Arendt, p. 34). C’est présupposer une
socialité encore possible, croyance qu’a-
bandonne la pensée celanienne accordant
des lors au langage une fonction autrement
plus radicale, qu’a théorisée Emmanuel
Lévinas : I'exercice du langage — qui est
I'exercice de sa nature — est déja une sor-
tie de soi, une dépossession du monde, un
partage et une offrande, un geste qui
prouve la relation a 'autre sans que celui-
cine doive la légitimer. « En désignant une
chose, je la désigne a autrui. L’acte de dé-
signer modifie ma relation de jouissance
et de possédant avec les choses, place les
choses dans la perspective d’autrui »
(Lévinas, p. 229).

On comprend alors — second point —
que laltérité en jeu dans la poésie cela-
nienne ne peut €tre uniquement rabattue
sur une notion du « tu » empruntée philo-
sophiquement a2 Martin Buber ou linguis-
tiquement 2 Emile Benveniste. Encore
moins ramenée a Heidegger '® qui ne pense
l'autre qu’en termes d’ontologie — Pautre,
c’est I’étre sous I’étant —, non en termes
d’éthique. Posant cela, j’'invoque encore,
apres d’autres, la pensée qui éclaire de fa-
con plus satisfaisante P'altérité a I'ceuvre

17 Dans une analyse similaire, Broda écrit : « Le «dialogue», selon Celan ¢t Mandelstam, s’il n’est pas
un échange de contenus, n’est-il pas plutdt un acte de destination ? » (Broda, p. 99). Elle développe ce theme
et ceux qui lui sont connexes tout au long des essais du recueil.

18 Pour ne plus y revenir : étre juif pour Celan, c’est peuttre avant tout ne pas ¢tre Heidegger
(I'abrupt de cette formulation vise les processus identificatoires entachant certaines analyses). Et si Heidegger
n’a jamais su ou pu répondre aux questions que lui posait Celan, celui-ci, par son ocuvre, n'a cessé de répliquer
2 Heidegger. Dans la responsabilité de cette réponse se tient aussi I'étre juif chez et de Celan.
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dans la poésie celanienne, celle de Lévinas
pour qui I'autre ne se déduit pas de la pré-
sence d’autrui mais qui, 4 I'inverse, exige
I'attention et 'assistance a autrui parce que
d’abord pése l'altérité, sous une forme ab-
solue. La poésie de Celan dévoile cette al-
térité-1a.

Pour traiter du langage celanien qui tente
d’inscrire cette fragile car audacieuse onto-
logie, je choisirai pour ma part 'accent
comme indice. Dans « le Méridien », Celan
propose trois accents pour interpréter une
citation de « la Mort de Danton » : « I'accent
aigu de l'actualité, le grave de I'histoire —

aussi de I'histoire littéraire —, le cir-
conflexe — un signe d’extension — de
I'éternel » (« le Méridien », p. 71). Triple ac-
centuation qui suffit a esquisser une philo-
sophie de I'histoire qu’on aurait tort de re-
fuser a un poete dont il est sans doute plus
facile d’étouffer la voix sous la chape d’un
pathos biographique tragique ou d’un pes-
simisme hermétique post-métaphysique. Ce
serait oublier que la poésie de Celan fait
aussi €écho a 1a Révolution d’octobre, a la
guerre d’Espagne, au Viét-nam, 2 Mai 1968
et que de nombreux propos soulignent sa
conscience politique, voire méme, pour
certains critiques, révolutionnaire. Un ciel
vide fait résonner avec encore plus de force
le fracas de I'histoire, HOlderlin le savait
pareillement. L’actuel, 'historique et I'éter-
nel : triple accentuation qui invite 2 lire le
réel sous un éclairage changeant échappant
aux dogmes des interprétations trans-
cendantalistes pour y inscrire la liberté du
sujet. La réelle conscience historique ignore
la logique linéariste négatrice du passé pour

jouer de la remémoration, seule capable
d’actualiser toutes les phases de [’histoire
et d'y lire leurs charges de présent. De
méme que chez Benjamin une telle pensée
de I'histoire est liée a sa conception de P'art
et I'explique, de méme chez Celan, une
conception similaire s’accorde avec 1a défi-
nition du poé¢me comme bouteille jetée a
la mer, le destinaire s’échappant des chai-
nes du contemporain pour recevoir le don
en toute liberté chronologique, a n’importe
quelle étape du futur ; comme I'explique
précisément Osip Mandelstam qui I'aida a
forger sa poétique :
[...] s’adresser 2 un interlocuteur concret coupe
les ailes au poeéme, le prive d’air, de vol. L’air du
poeme, ¢’est I'inattendu. [...] La crainte de 'inter-
locuteur concret, de auditeur de '« époque », de
ce méme « ami-dans-lagénération », a poursuivi avec
insistance les poctes en tous temps. Plus le poete
était génial, et plus cette crainte était pour lui une

forme aigu€ de maladie. D’ou le fameux antago-
nisme de l'artiste et de la société (Broda, p. 57).

Il indique plus loin qu’une telle incerti-
tude est la condition méme garantissant que
les poemes ne sont pas de simples expres-
sions émotionnelles, mais qu’ils acquiérent
une qualité d’événements. Lorsque Celan
définit sa poésie comme essentiellement
en chemin, en mouvement, en quéte d’une
direction (« Discours de Bréme »), celle de
la réalité qui n’est pas donnée mais « doit
etre recherchée et gagnée » (Réponse au
questionnaire de la librairie Flinker, 1958),
il énonce une philosophie de la réalité dont
I’événementialité poétique sera garante. En
ce sens, 'événement agit comme un ac-
cent sur la réalité et 'histoire, et le poéme
le traduit .

19 Sur la question de I’événement dans la poésie celanienne, voir la Poésie comme expérience de
Lacoue-Labarthe (Paris, Christian Bourgois, 1986) et Schibboleth de Derrida, op. cit.
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L’accent anime aussi le theme essentiel
chez Celan du Schibboleth. Car ¢’est bien
de cela qu’il s’agit dans I’épisode biblique
du Livre des Juges auquel Celan se réfere
a plusieurs reprises : le mot de passe qui
doit étre prononcé€ d'une certaine facon
pour pouvoir passer le Jourdain . Passer
de l'autre cOté, de I'histoire ou de la lan-
gue ; le franchissement du fleuve nous ra-
mene A une ontologie langagiere qui a pour
nom traduire ; ce a quoi, autant qu’a la
poé€sie, s’attachait le geste d’écriture
celanien.

Or, le poeme de ce titre, « Schibboleth »,
dit : « Ruf’s, das Schibboleth, hinaus / in die
Fremde der Heimat : / Februar. No pasa-
ran » (De seuil en seuil, p. 97) ; «Le
schibboleth, fais-le retentir / dans I'étran-
ger de la patrie. / Février. No pasaran ». Les
signifiants « Février » et « No pasaran » ren-
voient a des événements historiques de
résistance et de révolte contre I'oppres-
sion, en Espagne, en France et en Autri-
che (présence de I'histoire évoquée su-
pra). Mais cet appel a I'histoire résonne :
«in die Fremde der Heimat », une patrie
qui revet le caractére du pays €tranger, au
plus pres de I’ Unheimliche de Freud. Chez
soi et en méme temps en exil, au dehors,
a I'étranger, dans un déplacement similaire
a celui qui s’opere pour la langue mater-
nelle lorsqu’elle devient celle des assassins.
« [...] wie heisst es, dein Land / hinterm
Berg, hinterm Jahr ? / [...] Das Dreijahre-
land deiner Mutter, das war es, / das ists, /
er wandert uberalthin, wie die Sprache, /
wirf sie weg, wirf sie weg, / dann hast du
sie wieder [...]» (la Rose de personne,

p. 143) ; « comment s’appelle-t-il, ton
pays / derriere les monts, derriere 'année ?
[...] Le pays-des-trois-ans de ta mere, ¢'était
lui, / C’est lui, / il émigre partout, comme
la langue, / rejette-la, rejette-la, / et tu
lauras de nouveau ».

Le Schibboleth est aussi mentionné dans
le poeme «In Eins», « Tout en un» :
« Dreizehnter Feber. Im Herzmund /
erwachtes Schibboleth. Mit dir, / Peuple /
de Paris. No pasaran» (ibid., p. 113);
« Treize février. Dans la bouche du coeur /
s’éveille un schibboleth. Avec toi, / Peu-
ple / de Paris. No pasaran ». Quatre langues
sont ici convoqueées — au sens etymologi-
que : réunion des voix — pour dire cette
appartenance a ce qui ne s’appartient pas,
a4 ce qui s’échappe dans l'éclatement,
I'écartelement, la diaspora des langues.

La terre natale d’ou jaillit I'étre celanien,
Pétre juif chez Celan, «la contrée ou vi-
vaient des hommes et des livres » (« Dis-
cours de Bréeme », Poémes, p. 15) se¢ pré-
sente d’abord comme ce terreau de
langues qui, comme chez Benjamin, doi-
vent étre unies pour former la langue pure,
die reine Sprache — la se légitime la fonc-
tion de la traduction pour Benjamin, et 'on
comprend ainsi que l'activité de traducteur
de Celan n’est liée ni 4 des considérations
professionnelles ni a quelque curiosité in-
tellectuelle, mais 4 une exigence existen-
tielle profonde.

Un commentaire midrachique suggere
que la révélation sinaitique se produisit en
soixante-dix langues. Soixante-dix langues
a la fois, pouvoir de la parole divine dont
Benjamin affirme qu’il se retrouve chez

20 FEtlorsque le schibboleth semble ajamais désamorcé, lorsque le mot ne peut plus faire passer le
fleuve, la scule solution, plutot que de ne pas le franchir, est peut€tre de 8’y jeter.
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I'humain dans le pouvoir de nommer et de
traduire. Que le Sinai soit ici évoqué ne
saurait étonner, en voisinage de la monta-
gne de I'Entretien celanien, tous deux re-
liefs de la parole plus que d’un quelcon-
que territoire. « Tu peux voir toutes les
syllabes », est-il dit dans le passage cité su-
pra. Or, le texte biblique mentionne au
moment de la révélation : « Et tout le peu-
ple vitles voix [...] » (Exode, 20, 15). Com-
ment comprendre I'idée exprimée dans les
deux textes ?' ? L'ceil recoit ce qui est
donné a entendre : ce qui est de 'ordre
du regard, du saisissable, du mesurable, du
proche, doit se dépasser vers ce qui est de
I'ordre de I'audible, du lointain, du hors-
limite, ce qui est toujours avant et sera tou-
jours apres, de ce qui ne peut étre effacé,
de ce qu’on n’a jamais pu faire disparaitre
ou éliminer, méme réduit au silence ?*: la
voix, la langue.

Dans Sprachgitter, le poeme « Heim-
kehr », « Retour a Ja maison », évoque un
paysage de neige, trope familier chez
Celan, le recouvrement et la nudité :
« Driiberhin, endlos, / die Schlittenspur des
Verlornen » (Grille de parole, p. 23) ;
« Dessus, a I'infini, / 1a trace du traineau du
perdu ». Mais le poeme suivant « Unten »,
« En-dessous », précise : « Heimgefiihrt
Silbe um Silbe » (ibid., p. 25) ; Rapatrié€ syl-
labe apres syllabe. Le chemin du retour est
tracé par les lettres attendant d’étre ani-
meées par le souffle.

Ce pourquoi je résiste a la proposition
d’Alvin Rosenfeld d’inscrire Celan dans “a
poetics of expiration” (Rosenfeld, p. 84, sq.)
qui s’opposerait 2 une poétique de I'inspi-
ration caractérisant la poésie traditionnelle,
notamment romantique. D’abord, le
moment pneumatique de la poétique cela-
nienne n’est pas 'expiration mais '« Atem-
wende », le tournant du souffle, moment
de tous les possibles, de tous les retourne-
ments, qui se tient, lui, dans un impossi-
ble, car comment le saisir, aussi irréel
qu’est immatériel le sommet d’'une mon-
tagne, la cime ou jamais les deux versants
ne se rejoignent > ? Ensuite, s’il y a lieu de
considérer I’expiration, celle-ci n’est pas
négative, c’est le relachement du souffle qui
animera les lettres muettes, les syllabes im-
mobiles de I'Entretien dans la montagne.
Et méme plus : dans le recueil Atemwende,
on trouve ces vers . « LANDSCHAFT mit
Urnenwesen. / Gespriache / von Rauch-
mund zu Rauchmund » ; « Paysage aux €tres
d’urnes. / Conversations / de bouche de fu-
mée a bouche de fumée ». S’€tablit un rap-
port précis entre cendre et fumée, facteur
de poéticité : « Dunstbinder, Spruchbinder-
Aufstand » (Lichtzwang) ; « Levée des ban-
nieres de fumée, des bannieres de parole ».
La fumée est ce qui permet aux cendres
d’étre entendues, de ne pas étre dispersées
en poussiere d’oubli. Tel est le paysage
celanien : espace ouvert, celui vers lequel
tend le poeme, dit Celan dans «le Méri-

21 Voir aussi « [...] dein Mund / sprach sich dem Aug zu [...] » (« Ziirich, zum Storchen », la Rose de

personne, p. 19) ; « ta bouche / préta sa voix a P'eeil ».

22 Lesilence n'est pas la fin de la parole, ni son contraire : il peut l'accueillir pour la préserver. « Ihr,
der Nacht, / das sterniiberflogne, das meertibergossne, / ihr das erschwiegne, / dem das Blut nicht gerann, als
der Gritzahn / die Silben durchstiess. » ; « A elle, 4 1a nuit, / ce qui fut survolé d’¢toiles, arrosé de mer, / a elle,
ce qui tut silenci¢, / ce qui ne se coagula pas quand le crochet a venin / transperca les syllabes. » (Pavor et
mémoire, p. 111). Le poeme « Sprachgitter » conclut sur « deux / bouchées de silence ».

23 L'« Atemwende » pourrait aussi étre compris comme la retraite du souffle, le tsimtsoum du mythe
kabbalistique dans et par lequel Dicu se retire pour laisser place au monde.
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dien », et qui recueille les paroles montées
des cendres. Le pocte est celui qui entend,
et celui qui se souvient : définition de I'his-
toire selon Benjamin, non pas les monu-
ments des vainqueurs, mais la mémoire des
victimes.

L’étre juif dans la poésie de Celan ne se
décline pas comme une thématique ou une
esthétique. Ni deuil ni mélancolie, mais la
capacité d’entendre des voix, de les voir
au milieu des fumées et parmi les cendres.
Ce que dit explicitement un passage de
I'immense « Engfithrung » : « Kam, kam. /
Kam ein Wort, kam, / kam durch die
Nacht, / wollt leuchten, wollt leuchten. /
/ Asche, Asche. / Nacht. / Nacht-und-
Nacht. — Zum / Aug geh, zum feuchten »
(Grille de parole, p. 97) ; « Vint, vint. / Vint
une parole, vint, / Vint a travers la nuit /
voulut luire, voulut luire. // Cendre. Cen-
dre, cendre. / Nuit. / Nuit-et-nuit. — Va /
vers ’ceil, vers ’humide ». Le réseau se
dessine : le mot — qui traverse — la
nuit — donne la lumiere — la cendre —
la nuit — et le regard, I'ceil humide comme
une larme ou comme la vie s’écoulant.

Le poeme s’écrit a partir des cendres,
en partant des cendres : « Ungeschriebe-
nes, zu / Sprache verhirtt, legt / einen
Himmel frei » (la Rose de personne,
p- 83) ; « Du non-écrit, durci / en langue,
libere / le ciel ». Ce qui permet, plus que
de comprendre, d’accepter I'envoutant
tercet de « Fadensonnen » : « DU WARST
mein Tod : / dich konnte ich halten, /
withrend mir alles entfiel » ; « TU ETAIS ma
mort : / toi pouvais-je te tenir / quand tout
m’échappait ».

C’est donc au sein de l'obscur que la
vision s’exerce et du sein de la nuit que la
parole s’éleve. C’est méme 1a la condition
de leur possibilité. « Das Aug, dunkel : / als
Hiittenfenster » ; « L’ceil, sombre : / en fe-
nétre de cabane », disent les deux premiers
vers de « Huttenfenster », « Fenétre de ca-
bane » (ou de tabernacle, mais le terme
semble trop connoté religieusement). Et
avouer enfin que ¢’est ce poeme, déja cité,
qui donne la lettre, la lettre juive que je
cherchais au début de ces lignes.

* ok ok

Beth, lettre a la double signifiance. Si-
gnifiante en tant que lettre, le signifiant
«lettre » qui apparait 2 la fin du poeme *
(die Buchstaben, Alpha, Aleph, Jud), signi-
fiant exprimant la sémioticité encore pos-
sible, malgré tout, et I'impérieuse néces-
sité qu’il y ait de la lettre, de la langue,
devoir de parole (peut-€tre une traduction
de Lichtzwang). Signifiante ensuite sérnan-
tiquement : « Beth, — das ist / das Haus » ;
« Beth, c’est-a-dire / la maison ». De la ca-
bane a la maison. Le parcours est précis :
de la précarité a la permanence. Une de-
meure pour le nomade.

Hiittenfenster, fenétre de cabane. Pour-
quoi ne pas choisir « Fenétre de hutte » ?
C’est qu’a mon sens, a cette Hiitte ne sau-
rait étre substituée, méme si elle I'évoque —
mais justement —, une hutte célebre et cé-
lIébrée, celle de Heidegger. Présente, elle,
dans le poeme « Todtnauberg » (Lichtz-
wang). Peut-étre renvoie-t-elle davantage
aux cabanes ou aux chaumieres évoquées

24 On ne peut ignorer — Celan ne I'ignorait pas — que « 'ceil » qui ouvre le poéme sc dit en hébreu
par un mot qui désigne aussi une lettre de I'aphabet, ain.
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dans le salut de Biichner a la Révolution
francaise figurant dans «In eins » : « Friede
en Hutten ! » ; « Paix aux chaumieres ! » Mais
la référence la plus satisfaisante est fournie
par un poeéme tiré du méme recueil, « Die
Niemandsrose » : « ICH HABE BAMBUS
GESCHNITTEN : / fiir dich, mein Sohn. /
Ich habe gelebt. // Diese Morgen fort- /
getragene Hiitte, sie / steht. » (¢bid.,
p. 105) ; « JAICOUPE DU BAMBOU : / pour
toi, mon fils. / J’ai vécu. // Cette cabane,
emportée / demain, elle tient ». La mention
est directe au feuillage rituel qui doit cons-
tituer la toiture de la Soukkab, 1a construc-
tion provisoire €rigée lors de Soukkoth, la
Féte des Cabanes, a I'automne. Mais qui,
dans et par sa condition a la fois éphémere
et durable, puisqu’elle est reconstruite cha-
que année pour sept jours a la date pres-
crite, assure la permanence a travers I’his-
toire et symbolise dans sa faiblesse la force
d’une demeure dans le temps, consacrant
le théme de la survie » : « Ich habe gelebt. /
/ Diese Morgen fort — / getragene Hiitte,
sie / steht ».

Voila donc la demeure de I’étre juif,
I'étre de la demeure juive. Vocabulaire vo-
lontairement heideggerien car le poéme
répond, pour le Juif, 2 un des themes par
excellence du questionnement posé dans
la hutte de la Forét-Noire : la demeure, la

résidence, Wobnung. « Hiittenfenster » re-
trace le parcours du Juif errant, désigné
dans le poeme : den Wander-Osten, die
Schwebenden, das Volk-vom-Gewdlk. Les
étapes ou les stations, semblables a celles
qui jalonnérent 'Exode : Erde, wohbnen,
Verwaisten, Schwarzbagel, Witebsk,
Grdbern, Ghetto, Eden, Wobnen, bauen
(baut) enfin, qui annonce paranomas-
tiquement le lieu d’arrivée, la maison qui
est lettre : Beth.

La demeure de I'étre juif : une lettre qui
n’existe que d’étre prononcée, investie du
souffle, une maison qui n’existe que d’étre
habitée, par I'histoire et la mémoire, qui
en est créée, comme le monde par la lu-
miere dans le récit biblique ou le jour du
Shabbat par les deux bougies rituelles.
« Beth, — des ist / das Haus, wo der Tisch
steht mit // dem Licht und dem Licht. »
(ibid., p. 131) ; « Beth, — qui est / la mai-
son ou il y a la table avec // la lumiére et
la lumiére ».

Un triple motif me retient de conclure,
qui tient a cette lettre-la, Beth. Par sa forme
en hébreu, elle symbolise I’ouverture, I’es-
pace celanien. Par sa valeur numérique,
deux, elle appelle la réponse, I'autre, le
dialogue. Par sa place dans I'alphabet hé-
braique, elle est deuxieéme, ne trouvant sa
valeur que de toutes les lettres qui suivent.

25 La lecture de Derrida, op. cit., cerne parfaitement le phénomene et le sens d’une telle datation
circulaire. D’unc maniere générale, la poésie de Celan est toute consacrée a la signifiance de 'apres, au retour
comme signifiance. Lorsque le monde entier est devenu un royaume de morts, Orphée le pocte peut se
retourner sans risquer d’y sacrifier son chant. C’est méme l1a son devoir, et le scul pouvoir qui lui reste. « EIN
WURFHOLZ, auf Atemwegen, / so wanderts, das Fligel- / michtige, das Wahre. » ; « UN BOOMERANG, sur
des chemins de souftle, / ainsi va, puissant / d’ailes, le / vrai. » (la Rose de personne, p. 93). Tout le poéme

développe ce theme.
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Appendice

Hittenfenster

Das Aug, dunkel :

als Hiittenfenster. Es sammelt,

was Welt war, Welt bleibt : den Wander-
Osten, die

Schwebenden, die
Menschen-und-Juden,

das Volk-vom-Gewolk, magnetisch
ziehts, mit Herzfingern, an

dir, Erde :

du kommst, du kommst,

wohnen werden wir, wohnen, etwas

— ein Atem ? ein Name ?

geht im Verwaisten umher,

tinzerisch, klobig,

die Engels —

schwinge, schwer von Unsichtbarem, am
wundgeschundenen Fuss, kopf —

lastig getrimmt

vom Schwarzhagel, der

auch dort fiel, in Witebsk.

— und sie, die ihn siten, sie
schreiben ihn weg
mit mimetischer Panzerfaustklaue!

geht, geht umher,
sucht,

sucht unten,

sucht droben, fern, sucht

mit dem Auge, holt

Alpha Centauri herunter, Arktur, holt
den Strahl hinzu, aus den Gribern,

geht zu Ghetto und Eden, pfliickt

das Sternbild zusammen, das er,

der Mensch, zum Wohnen braucht, hier,
unter Menschen,

schreitet

die Buchstaben ab und der Buchstaben

sterblich —
unsterbliche Seele,
geht zu Aleph und Jud und geht weiter,

baut ihn, den Davidsschild, lisst ihn
aufflammen einmal,

lisst ihn erloschen — da steht er,
unsichtbar, steht

bei Alpha und Aleph, bei Jud,

bei den andern, bei

allen : in

dir,

Beth, — das ist
das Haus, wo der Tisch steht mit

dem Licht und dem Licht.
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Fenétre de hutte

L’ceil, sombre :

en fenétre de hutte. Il rassemble

ce qui €tait monde, reste monde : 'Est
errant, ceux

qui flottent, les

Hommes-et-Juifs,

le peuple-de-la-nuée, magnétique

il tentraine, terre,

avec ses doigts de coeur :

tu viens, tu viens,

demeure nous aurons, demeure, quelque
chose

— un souffle ? un nom ? —

rode dans le lieu orphelin,
balleresque, balourd,

I'aile

de I'ange, lourde d’invisible, a
son pied blessé, quelque chose
qu’arrime lest en téte

la gréle noire

qui tombait Ia-bas aussi, a Vitebsk,

— et eux, qui la semaient, ils

s’en purgent la griffonnant

de leur griffe, mimétique de poing-ba-
zooka! —,

quelque chose rode, va alentour,

cherche,

cherche en bas,

cherche la-haut, loin, cherche

de I’ceil, ramene

Alpha du Centaure, Arcturus, rameéne
aussi le rayon, des tombes,

va vers Ghetto, vers Eden, cueille

et rassemble la constellation, dont lui,
I’homme, a besoin pour demeure, ici,
parmi les hommes,

passe en revue
les lettres et I'ame mortelle —
immortelle de ces lettres,

va vers Aleph et Youd et va plus loin,

le batit, le bouclier de David, le fait
s’embraser, une fois,

le fait s’éteindre — il est 1,

invisible, il est

pres d’Alpha et d’Aleph, pres de Youd,
pres des autres, pres de tout : en

toi,

Beth, — qui es
la maison ou il y a la table avec

la lumiere et la lumiere.

(la Rose de personne, p. 129 -131)
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