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LA MACHINE 
EN MOUVEMENT 

A NIGHT AT THE MOVIES 
DE ROBERT COOVER 

Jean-François Chassay 

La vraie vitesse, c'est aborder les obstacles en ayant l'impression de se déplacer 
dans un film très ralenti. 

Alain Prost 

Je suis la machine qui vous montre le monde comme moi seul le vois. 
DzigaVertov 

• « "Science-fiction" est une marque amé­
ricaine désignant un produit typique du 
terroir », écrit Léon Stover dans un livre 
portant sur le sujet (Stover, 1972, p. 19). 
Si l'impact de la science-fiction a été aussi 
important aux États-Unis à travers les « Pulp 
Magazine » — on doit d'ailleurs le terme 
générique à Hugo Gernsback qui fonde en 
avril 1926 Amazing Stories —, c'est peut-
être parce que les machines ont toujours 
joué un rôle fondamental dans l'ensemble 
du corpus américain, plus sans doute que 
dans toute autre littérature. La science-fic­
tion apparaîtrait en ce sens comme une 
hyperbolisation (ou une caricature, selon 
les points de vue) de ce qu'on retrouve 
tout au long du développement de la litté­

rature, parallèle à celui d'une société dont 
l'histoire est liée à la prolifération des ma­
chines. Que ce soit par exemple à travers 
le rôle des transports (expansion du train 
associé à la conquête de l'Ouest, place pré­
pondérante de la voiture qui devient le 
symbole de la liberté et d'un nouveau ro­
mantisme, dont On the Road de Jack Ke­
rouac représente l'exemple idoine), des té­
lécommunications (parmi les productions 
récentes, on peut mentionner notamment 
l'importance de la télévision dans Vineland 
de Thomas Pynchon ou du téléphone dans 
Vox de Nicholson Baker) ou des « machi­
nes à penser » (inutile d'insister sur le rôle 
des ordinateurs et de la cybernétique dans 
la littérature américaine depuis une 
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trentaine d'années), les machines occu­
pent une place centrale dans la littérature 
américaine, la technologie demeure omni­
présente \ 

Ces machines se voient souvent attri­
buer bien plus qu'une fonction de « figu­
ration », de justification pour les agisse­
ments des personnages. Elles constituent 
souvent elles-mêmes les principaux per­
sonnages de la diégèse romanesque. C'est 
grâce à elles que les autres peuvent avoir 
un sens dans le texte. Elles se présentent 
tout à la fois comme fantasme (d'une so­
ciété idéale ou cauchemardesque, concen­
trationnaire), mobile Qa. société se trans­
forme, se déforme et se réforme autour de 
la machine), et savoir (elle imprime au 
monde sa marque en nous obligeant à re­
penser autrement les contours de notre 
réalité). Ce n'est pas en raison de la quan­
tité des machines qui occupent le paysage 
romanesque, mais à cause du radicalisme 
dans l'exploitation qui en est faite que cel­
les-ci semblent dominer de plus en plus le 
roman américain. Les traces en sont nom­
breuses dans l'œuvre de Robert Coover : 
opposition entre nature et technologie ul­
tramoderne et policière dans « Morris in 
Chains » puis rôle fondamental de la télé­
vision, tant au plan formel que diégétique, 
dans « The Babysitter », deux nouvelles 
tirées de Pricksongs and Descants ; 
« homme-machine » dans Whatever Hap-
pened to Gloomy Gus of the Chicago 
Bears /personnage du pantin ou de l'auto­

mate dans Pinocchio in Venice. Rien ce­
pendant n'égale, sur ce plan, l'utilisation 
très originale du cinéma dans A Night at 
the Movies. 

Dans un très beau commentaire des 
Trois contes de Gustave Flaubert, Italo Cal-
vino écrivait les lignes qui suivent sur ce 
qu'il appelait la « visibilité romanesque » : 

Il existe une histoire de la « visibilité » romanes­
que — du roman comme art de faire voir les per­
sonnes et les choses — qui coïncide avec certains 
moments de l'histoire du roman, mais non pas 
avec tous. De Mme de La Fayette à Benjamin Cons­
tant, le roman explore l'âme humaine avec une 
acuité prodigieuse, mais les pages sont comme 
des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La 
« visibilité » romanesque débute avec Stendhal et 
Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait 
entre parole et image (la plus grande économie 
avec le plus grand rendement). La crise de la « vi­
sibilité » romanesque commencera un demi-siècle 
plus tard, parallèlement à l'avènement du cinéma 
(1993, p. 106-107). 

Cette « crise » n'est pas terminée et les 
textes de Robert Coover le démontrent à 
l'envi. Mais contrairement à ce qui se pas­
sait à l'époque de l'avènement du cinéma, 
l'utilisation de l'image se produit dans un 
contexte médiatique différent, accéléré, où 
quatre-vingts pour cent des mots et des 
images qui circulent dans le monde pro­
viennent des États-Unis (Mattelard,p. 173). 
Ceci ne peut qu'inspirer un écrivain aussi 
fortement intéressé par le politique que 
l'auteur de The Public Burning. 

Chez Coover, la notion de divertisse­
ment est omniprésente : sports, jeux 

1 À ce sujet, mentionnons parmi d'autres, pour ceux que la question intéresserait, les livres sui­
vants : David Porush, The Soft Machine. Cybernetic Fiction, Londres et New York, Methuen, 1985, 244 p. (la 
plupart des titres analysés sont américains) ; Lisa M. Steinman, Made in America. Science, Technology, and 
American Modernist Poets, New Haven,Yale University Press, 1987, 219 p. ; Cecelia Tichi, Shifting Gears. 
Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill.The University of North Carolina Press, 
1987, 310 p. On pourra consulter également plusieurs chapitres du livre de Marc Chénetier .Au-delà du 
soupçon. La nouvelle fiction américaine de i960 à nos jours, Paris, Seuil, 1989, 453 p. 
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divers, vidéo ou cinéma, même la politi­
que, tout s'affirme comme une partie de 
plaisir. Mais cet aspect ludique, volontiers 
iconoclaste, n'est pas exempt d'une forte 
dimension critique. On pourrait dire que 
l'écrivain met en scène l'aspect aléatoire 
de la culture américaine en montrant toute 
sa virtualité. Représenter ce qui a déjà été 
dans cette culture offre aussi la possibilité 
de souligner ce qui aurait pu être. Ou en­
core, interroger les mythes de l'Améri­
que — et la culture populaire américaine 
se transforme souvent de mode en my­
the —, c'est d'abord interroger ce qui les 
sous-tend, les fait vivre, ce que l'histoire a 
décidé d'en conserver. Dans A Night at the 
Mo vies, ce sont à la fois certains grands 
classiques du cinéma américain qui sont 
revus (relus et largement corrigés), mais 
aussi les formes de Yentertainment hol­
lywoodien qui sont mises en cause. 

*** 

Les amateurs de cinéma ont l'habitude 
de voir des textes adaptés à l'écran. Les 
ouvrages et articles sur ce sujet ne man­
quent pas. Rarissimes cependant sont les 
œuvres littéraires qui font l'inverse. C'est 
donc à travers un sujet fort original que le 
lecteur de Coover retrouve ici la manière 
habituelle de l'écrivain. Après avoir été 
longtemps considéré comme un art « mi­
neur », le cinéma en est venu à égaler et 
même à surpasser l'aura de la littérature 
dans l'esprit des gens. On dit facilement : 
« ça ferait un bon film », comme s'il s'agis­
sait pour le livre d'une consécration. 
Coover, lui, dit : ce film ferait une bonne 
nouvelle, une bonne histoire à écrire. 

Il ne s'agit pas cependant, comme on 
le verra, d'une simple « adaptation » de ce 
que raconte le film, transformé en mots. 

On parle souvent « d'écriture cinématogra­
phique » à propos de certains romans con­
temporains, mais elle se limite souvent à 
un découpage rappelant le cinéma, décal­
que sans grand intérêt d'une écriture qu'on 
ne sait pas interroger, d'autant plus qu'elle 
ne rend pas nécessairement compte du 
mouvement propre à l'image filmique. Au 
contraire, les textes de A Night at the 
Movies sont indissociables d'une réflexion 
sur l'image et la représentation, sur cer­
tains processus mentaux et sur notre rap­
port au réel. 

L'univers délirant de Robert Coover re­
pose souvent sur une étonnante contrac­
tion de l'espace-temps. Que ce soit pour 
amplifier le burlesque ou le tragique, criti­
quer l'histoire américaine ou pointer du 
doigt les pouvoirs politiques, Coover tra­
vaille toujours à altérer les cadres du réel. 
Cette métamorphose, ce dérèglement du 
réel est associé à un dérèglement du lan­
gage qui s'emporte et se disloque. Sous ce 
mode d'écriture particulier, il utilise la cul­
ture de masse pour critiquer toute une sé­
rie de mythes contemporains. 

Il ne faut pas s'étonner, dans ce con­
texte, qu'il se soit senti fasciné par le ci­
néma. Art qui donne l'illusion du mouve­
ment et le décompose, le cinéma se prête 
bien à un travail littéraire dédié au temps. 
Entre un nouveau fantôme de l'opéra 
(« The Phantom of the Movie Palace »), mé­
taphore de l'irréel et de l'impalpable, uti­
lisé dans le premier texte, et la présence 
lancinante de « As time goes by » dans 
« You Must Remember This » d'après Ca­
sablanca qui clôt le livre, Coover annonce 
ses couleurs : le temps est l'idée centrale 
de Demandez le programme. 

Le cinéma affecte la structure entière du 
recueil, dont les emprunts dictent l'arran-
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gement formel et fournissent le cadre de 
lecture : le « programme » offre aussi bien 
de longs que de courts métrages (trente à 
cinquante pages contre deux à dix), un 
intermède musical qu'un dessin animé, et 
propose par ailleurs un entracte et une 
bande-annonce. A Night at the Movies ren­
voie au cinéma non seulement à cause des 
sujets abordés, des références intertex­
tuelles, mais plus profondément à cause de 
la conception de l'image, du mouvement, 
de la lumière, de la vitesse, de la machine 
(ou si l'on préfère de la technique) propo­
sée par Coover. 

Dans la Société transparente, Gianni 
Vattimo déclare que « la direction que 
prend la technologie est moins celle de la 
domination de la nature au moyen de la 
machine que celle du développement spé­
cifique de l'information et de la construc­
tion du monde comme "image" » (1990, 
p. 28). Cette affirmation implique un cer­
tain nombre de choses, dont, d'une part, 
le large développement — ou l'accéléra­
tion, si l'on veut être tautologique — de la 
vitesse : les théories d'Einstein sur la rela­
tivité (restreinte puis généralisée) en vien­
nent à abolir le temps (ou du moins pro­
voquent une large transformation, sur le 
plan cognitif, de la notion d'intervalle de 
temps), puis les progrès de la cybernéti­
que, l'expansion exceptionnelle des ma­
chines électroniques bouleversent le sens 
même de l'information. D'autre part, la 
création du cinéma, en associant l'image 
au mouvement, transforme le regard. À ce 
propos, Paul Virilio écrit : 

Avec l'apparition du moteur, un autre soleil s'est 
levé, changeant radicalement la vue ; son éclai­
rage ne tardera pas à changer la vie grâce au dou­
ble projecteur à la fois producteur de vitesse et 
propagateur d'images (cinématiques ou cinéma­

tographiques). Visiblement, tout s'anime, la dé­
sintégration de la vue commence, elle précède 
de peu celle de la matière et des corps [...]. Bien 
que nous ne puissions pas plus masquer la lumière 
de la vitesse que cacher le soleil avec la main, la 
désintégration de la transmission de l'image ciné­
matographique et de la transmission des corps ci­
nématiques sera vite effectuée, au point que bien­
tôt personne ne s'étonnera plus des perturbations 
de la vitesse provoquées par la rapidité : l'illusion 
locomotrice sera considérée comme la vérité de 
la vue, tout comme les illusions d'optique paraî­
tront celles de la vie (1980, p. 58). 

Envahis par l'information de l'image, 
nous pourrions dire que dans le monde 
contemporain, littéralement, nous voyons 
le temps passer, un temps qui ne répond 
plus à celui du rythme de la vie humaine 
mais plutôt à celui des images auxquelles 
nos vies sont associées. C'est en ce sens 
qu'on peut comprendre l'affirmation de 
Paul Virilio selon laquelle « devenir un film 
semble donc notre destin commun » 
(1990, p. 50). 

On voit bien, dans ce contexte, pour­
quoi la notion de réalisme peut être sujette 
à caution. Faire preuve de « réalisme » en 
littérature — c'est-à-dire tenter de rendre 
compte de ce que peut signifier le réel, 
concrètement si l'on veut, pour l'esprit 
humain à l'ère de la physique quantique 
et de la surexposition d'images mouvan­
tes qui deviennent pour nous la réalité — 
ne saurait coïncider avec ce que l'on en 
pensait au XIXesiècle. 

De ce point de vue, le travail de Coover 
est exemplaire à plus d'un titre. Il propose 
ce qui apparaît comme l'œuvre hybride 
par excellence. Dans Esthétique et théo­
rie du roman, Mikhaïl Bakhtine parle de 
l'interaction des genres au sein du roman 
en distinguant genres « intercalaires » et 
genres « enchâssant », les seconds formant 
le cadre générique dans lequel les premiers 
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se glissent (Bakhtine, p. 122-151). Certes, 
nous avons affaire ici à un texte littéraire, 
mais en s'intéressant d'abord au conti-
nuum spatio-temporel, Coover questionne 
davantage ce qui, dans les écritures litté­
raire et cinématographique, déstabilise 
notre conception du réel. En proposant un 
télescopage de deux modes de médiation, 
Coover forme un véritable ruban de 
Môebius où il ne s'avère plus vraiment 
possible de départager la place du littéraire 
et du cinématographique. Les rituels et les 
mythes du cinéma sont alors déplacés par 
l'écriture de fiction en prose. 

Le premier texte du recueil, un des plus 
longs et des plus importants, s'intitule 
« The Phantom of the Movie Palace ». Le 
fantôme de l'opéra est devenu celui du ci­
néma. Rôdant dans les coulisses de l'im­
mense salle, il rappelle un film célèbre tout 
en rendant compte d'une nouvelle hiérar­
chisation artistique : à l'opéra élitiste suc­
cède le cinéma populaire. Ce fantôme se 
révèle un projectionniste désœuvré, dans 
une salle déserte, qui repasse sans cesse 
ses films préférés tout en se remémorant 
une foule de scènes classiques du corpus 
cinématographique. Magma opaque, con-
tinuum insécable, cette première nouvelle 
est le « big-bang » qui ouvre la boîte (ciné­
matographique) de Pandore et permet de 
mettre des films ou des personnages célè­
bres au service de la narration tout au long 
du livre. Sur le plan de l'organisation du 
livre, ce premier texte est donc fondamen­
tal. 

Il ne faut sans doute pas s'étonner que 
« The Phantom of the Movie Palace » 
s'ouvre par une référence à la science-fic­
tion : une voix s'écrie « We are doomed, 
Professor ! The planet is rushing madly 
toward Earth and no human power can 

stop it ! » (Coover, p. 13). Comme l'a déjà 
écrit Susan Sontag dans l'Œuvre parle, 
« Les films de science-fiction ne sont pas 
des films qui se préoccupent de la science. 
Ce sont des films qui traitent de l'un des 
plus anciens thèmes artistiques : la pers­
pective des désastres » (p. 229). La narra­
tion de ce texte plonge effectivement le 
lecteur en plein chaos : tout se précipite 
(au sens où on parle d'un précipité en chi­
mie), dessine un conglomérat de formes 
associées à des réminiscences, ce qui se 
passe sur l'écran, dans la salle et dans l'es­
prit du projectionniste devenant indisso­
ciable. 

« Her muffled scream blends with the 
train's shrieking whistle, as sound effects, 
lighting, motion, acting, and even set décor 
(...) corne together for a moment in one 
conceptual and aesthetic whole » (Coover, 
p. 17), peut-on lire alors que le projection­
niste s'évertue, de son propre chef, à faire 
un travail de montage à partir des innom­
brables bobines en sa possession : « They 
seem then, no matter how randomly he's 
thrown the clips together, to be caught up 
in some terrible enchantment of conti-
nuity, as thought meaning itself were 
pursuing them (and him î and him !), 
lunging and snorting at the edge of the 
frame, fangs bared and dripping gore » 
(Coover, p. 18). Il n'y a pas de coupure : 
les films s'entrecroisent, les scènes s'en­
chaînent, comme si la machine hollywoo­
dienne n'avait filmé qu'un unique et très 
long métrage mêlant tous les genres. Seul 
le cinéma assure la continuité de l'ensem­
ble : « He knows there's something cor-
rupt, maybe even dangerous, about this 
collapsing of boundaries, but it's also 
liberating, augmenting his film library 
exponentially » (Coover, p. 23). 
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Le personnage central de ce récit, le 
projectionniste, mérite une attention par­
ticulière. Certes, ses fonctions méta-
narratives apparaissent clairement tout au 
long du livre, mais elles ne seront jamais 
aussi nombreuses que dans ce premier 
texte. On apprend que 

Sometimes, when one picture docs not seem 
enough, he projects two, three, even several at a 
time, creating his own split-screen effects, mon­
tages, superimpositions. Or he uses multiple 
projectors to produce a flow of improbable dis­
solves, startling séquences of abrupt cuts and 
freeze frames Hke the stopping of a heart, 
disturbing juxtapositions of slow and fast speeds, 
fades in and out Hke labored breathing (Coover, 
p. 22). 

C'est bien le travail qu'effectue l'auteur 
lui-même, à sa façon. Pourtant le statut du 
personnage est singulier. Il ne s'agit ni d'un 
« amateur » (d'un simple cinéphile), ni d'un 
professionnel (ni critique de cinéma, ni 
réalisateur) mais d'un technicien en porte-
à-faux en quelque sorte : celui par qui le 
film est « vu », pas un de ceux par qui le 
film est « fait ». Il se trouve dans et hors de 
la production, central dans la mythologie 
cinématographique sans endosser de rôle 
vraiment significatif, sans être irremplaça­
ble. Pour pasticher Vertov, ce n'est plus 
« je suis la machine qui vous montre le 
monde comme moi seul le vois », mais 
bien « je suis la machine qui vous montre 
le monde comme moi seul le projette », 
ceci renvoyant également dans ce cas à la 
projection sur le mode quasi-hallucinatoire 
d'une succession souvent irrationnelle 
d'images, fantasme du projectionniste. 
Cette position en retrait explique sans 
doute que l'aspect métafictionnel dans le 
texte soit incertain, interrogatif, ironique 
et critique, sans jamais tendre à rétablir les 
ponts manquants : 

It's forever blurred, forever enigmatic. There's 
always this unbridgeable distance between the eye 
and its object. Even on this big screen. 
Well, and if I were to bridge it, the projectionnist 
thinks, what then ? It would probably be about as 
définitive an expérience as hugging a black hole 
[...] (Coover, p. 19). 

Cette posture permet de réfléchir sur 
le contexte — l'écran, le projecteur, le 
film —, mais certainement pas d'en sortir. 
Le sens est jeu et enjeu, une partie qui res­
semble à une lutte. Comme l'écrit Marc 
Chénetier, si « le cinéma se fait support 
d'une quête d'identité », « caméras et su­
jets, projecteurs et écrans se substituent 
[...] à l'enfilade des miroirs personnels » 
(1990, p. 243). Nous demeurons avec un 
projectionniste qui fantasme toutes les 
images d'Hollywood, à la fois dans et hors 
de l'écran, dans le film et dans l'institution 
hollywoodienne. Il est, à lui seul, le ci­
néma. Ce projectionniste correspond tout 
à fait à la définition que donne Jean-Claude 
Beaune de l'automate : « L'automate est 
une machine porteuse du principe interne 
de son mouvement qui, en conséquence, 
garde inscrits en ses composants matériels 
ou ses actions, l'illusion, le rêve ou la feinte 
de la vie » (1980, p. 7). Homme-machine, 
projecteur-projectionniste-projection, il 
est, pour en rester au cinéma, l'arroseur 
arrosé fasciné par le spectacle mais inca­
pable de s'en extraire. 

Le projectionniste incarne par excel­
lence l 'être contemporain, celui de 
l'image. Bombardé d'informations, l'indi­
vidu aujourd'hui est au courant de tout, 
mais sans en avoir la connaissance sensi­
ble. Même lorsqu'il vit l'événement, celui-
ci devient autre chose sur l'écran de son 
appareil télé. Cela provoque l'étonnante 
impression d'être à la fois spectateur (je 
ne suis pas directement touché par ce que 
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je vois) et acteur (on parle de moi bien que 
je ne me sente pas concerné, c'est moi 
qu'on évoque à travers sondages, reporta­
ges sociopolitiques, etc.) Pris dans un en­
tre-deux, l'individu contemporain se 
trouve dans et hors de l'événement, dans 
et hors de lui-même (dans et hors de la 
machine), étrange position schizoïde pro­
pre au monde médiatisé dans lequel nous 
vivons. 

Qui plus est, le projectionniste-ciné­
phile est déchiré entre l'évanescence 
quasi-surréelle des images et le poids très 
prosaïque des appareils qui permettent de 
les produire : 

Probably he souldn't hâve turned the Western on 
its side. A reckless practice at best, for thought 
thèse créatures of the light may be free from 
gravity, his projectors are not : bits and pièces 
rattle out every time he tries it, and often as not, 
he ends up with a roomful of unspooled film, loo­
ping around his ears like killer ivy (Coover, p. 25). 

Pris entre le poids de la technologie et 
la légèreté de la lumière et du temps, le 
projectionniste se voit broyé par ses pro­
pres machinations. Le cinéma s'empare de 
la salle et il ne contrôle plus rien. Le tour­
billon du spectacle emporte tout sur son 
passage, les films et les machines se trans­
formant en corps monstrueux : « He can't 
even get in the door, his way blocked by 
gleaming thickets of tangled film spooling 
out at him like some monstrous birth » 
(Coover, p. 31). Des foules bruyantes (mais 
qu'on ne voit pas) enserrent peu à peu le 
projectionniste, hurlant, au nom du diver­
tissement totalitaire : « The public is never 
wrong ! »... (Coover, p. 35). Mais le spec­
tacle, de plus en plus grinçant, se trans­
forme peu à peu en terreur, ou plutôt en 
Terreur : c'est le drame spectaculaire par 
excellence, celui de la Révolution fran­

çaise, qui émerge de ces images et le pro­
jectionniste voit sa tête tranchée par la 
guillotine à la toute fin du texte, disparais­
sant dans un flot iconique. 

Dans Technique et civilisation, Lewis 
Mumford écrivait que 

depuis 1750, la machine a été plus qu'un instru­
ment d'adaptation pratique, elle a été un but, un 
désir. Créée en principe pour prolonger les 
moyens d'existence, elle devint une fin [...] Dans 
un monde qui n'était que fluctuations, désordres 
et adaptations précaires, on s'empara de la ma­
chine comme d'une finalité. [...] La machine et 
l'univers étaient confondus [...] Servir la machine 
était la principale manifestation de foi et de reli­
gion, le mobile principal de l'action humaine et 
la source de la plupart des biens humains (1950, 
p. 313). 

La foi et la religion se sont transformées 
en spectacle et la machine cinématographi­
que permet de retourner dans le temps. 
Apparaissent « créatures of the nights, a 
collection of the world's most astounding 
horror, thèse abominable parvenus of 
iconic transactions, the shame of a nation, 
three centuries in the making, brought to 
you now in the mightiest dramatic specta­
cle of ail the âges ! » (Coover, p. 36). Abro­
geant des espaces temporels, « The Phan-
tom of the Movie Palace » associe le cinéma 
et la Terreur, affirmant le pouvoir de la so­
ciété du spectacle. Le temps différé du 
moteur cinématographique évacue les ap­
parences du monde présent. Les mythes 
du cinéma provoquent l'émotion, mais 
l'émotion peut aussi être le produit de la 
manipulation et d'un appel à la pure nos­
talgie. On assiste à la dissolution du réel à 
la fois dans l'image et dans le mythe. 

Que laisse entendre au fond Coover 
dans ce premier texte ? Que paradoxale­
ment, dans le monde de « l'image totale » 
qui est le nôtre, la pellicule filmique, 
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surtout nimbée du pouvoir hollywoodien, 
retrouve une aura sacrée, cette aura que 
Walter Benjamin voyait justement disparaî­
tre à l'ère de la reproductibilité technique. 
On se souviendra que, dans un texte célè­
bre, Benjamin s'intéresse aux nouvelles 
conditions de production artistique dans 
lesquelles évolue la société des médias, les­
quels modifient en profondeur l'essence 
de l'art, lui faisant perdre son aura, sa fonc­
tion mythique. La «valeur auratique » se 
voit remplacée par la « valeur d'exposi­
tion ». Pour Benjamin, en tant que forme 
nouvelle issue de l'art industriel, l'image 
filmique provoque un choc puisqu'à cha­
que image projetée s'en substitue une 
autre, entraînant une insistance sur l'immé-
diateté et par la même occasion un effet 
de discontinuité qui transforme la tempo­
ralité. Dans une note, Benjamin compare 
explicitement les prestations perceptives 
exigées du spectateur d'un film avec l'at­
tention dont doit faire preuve un piéton 
(Paul Virilio ajouterait certainement « ou 
un automobiliste ») aux prises avec la cir­
culation d'une grande ville moderne. 

Mais plus de cinquante ans après la ré­
daction de ce texte, l'image cinématogra­
phique recèle-t-elle le même « danger » 
dont parlait Benjamin dans les années 
trente ? À l'ère de la luminosité électroni­
que, de l'information en images, de la vi­
déo — qui impose un type de perception 
qui n'est déjà plus celle du cinéma (Payant, 
1987) —, de l'accélération prodigieuse des 
moyens de locomotion aussi bien que de 
l'information, le cinéma ne risque-t-il pas 
de provoquer la nostalgie, le souvenir 
d'une époque où les foules se pressaient 
dans des « palais » aujourd'hui décrépits 
(comme ce premier texte de A Night at 
the Movies en fait foi) pour communier 
ensemble ? 

La mémoire tout au long du livre de 
Coover travaille justement contre cette ten­
dance à la mythification et à la nostalgie 
qu'elle se plaît à détruire. Utilisant l'écri­
ture littéraire, Coover repense autrement 
le mouvement propre à l'image lumineuse, 
inaugurée sur le plan commercial par le 
cinématographe. Ce mouvement, sur le 
plan littéraire, s'apparente davantage à ce­
lui du « Jardin aux sentiers qui bifurquent » 
de Borges. Coover explore les lieux de bi­
furcation du récit filmique, là où tout aurait 
pu basculer pour produire autre chose qui 
s'y trouve virtuellement, dans le produit 
accessible au cinéphile. Dès lors, les ver­
sions de Coover apparaissent « scandaleu­
ses » : ce sont des classiques, des mythes 
qui sont débauchés, des œuvres d'art 
qu'on modifie, comme s'il s'agissait, pour 
reprendre l 'exemple par excellence, 
d'ajouter une moustache à la Mona Lisa. 
Mais partout les altérations font sens. 

Avec « Charlie in the House of Rue », le 
lecteur se retrouve dans une maison où les 
proportions deviennent rapidement in­
quiétantes, les fondus enchaînés cinéma­
tographiques se brouillant avec ceux du 
langage, alors que l'image, déstabilisée, 
vient troubler le lecteur qui, a priori, croit 
reconnaître les signes appréhendés d'un 
film de Chaplin. Le comique verse finale­
ment dans l'horreur. La comédie, ou la 
tragi-comédie sociale, est peu à peu 
évacuée au profit du gothique. Thomas 
Pughe écrit : 

Ce qui est ici risible, n'est pas en premier lieu la 
performance comique représentée mais le mythe 
ou la légende de l'amusement et du divertissement 
qui supprime la souffrance du clown à travers le 
rire. [Le texte] expérimente [...] à l'intérieur de 
ce qui est officiellement accepté (le mythe de 
Chaplin) l'inacceptable, et dans F officiellement 
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inacceptable (la dégradation humaine) l'accepté 
(1989, p . 91). 

Coover propose une comédie verbale 
qui montre ce qui se cache inconsciem­
ment sous les surfaces du mythe de Cha­
plin. 

« Top Hat » met en scène un bataillon 
de danseurs à claquettes où, sous les sou­
rires aseptisés et la comédie légère, se dis­
simule une véritable machine de guerre : 
« ail social forms are conspiracies in the 
end, are they not ? » (Coover, p. 149). Le 
rythme scandé des déplacements masque 
en réalité un véritable bataillon en action. 
Lorsque les cannes à pommeau se trans­
forment en mitraillettes, les mouvements 
des danseurs prennent un autre sens que 
celui qu'on attribue généralement à Fred 
Astaire et Ginger Rogers : « The dying men 
whirl and writhe, blood jetting from their 
bodies like the release of some inner ef­
fervescence » (Coover, p. 154). 

Quant à « You Must Remember This », 
dernier texte du livre, il extirpe des stu­
dios une scène censurée de Casablanca 
où les retrouvailles de Rick et de Usa don­
nent droit à des moments torrides, carré­
ment pornographiques, où chacun décou­
vre ce qu'il a toujours imaginé...Quoi de 
plus normal, au fond, puisque le mouve­
ment de la caméra a révélé un nouvel éro-
tisme. C'est ce qu'affirme non sans acuité 
un des personnages du roman de Don 
DeLillo intitulé Chien galeux : « le mouve­
ment, la simple capacité de changer de 
position, constitu[e] une importante qua­
lité erotique. La seule vraie grande diffé­
rence entre les styles moderne et ancien 
de l'art erotique, c'est certainement le ci­
néma. L'image qui bouge » (DeLillo, p. 22). 

D'autres textes permettent d'interroger 
la pertinence d'utiliser un type de récit 

clairement associé au cinéma par le biais 
du texte littéraire. Ainsi, « Shootout at 
Gentry's Junction », comme son titre le 
laisse deviner, propose un « western litté­
raire ». Le texte utilise deux points de vue 
narratifs — les faits et gestes du shériff 
Hank Harmon et ceux du bandit Don 
Pedo —, une narration duelle qui évoque 
esthétiquement l'idée du duel à venir en­
tre les deux hommes. Cela donne la possi­
bilité de vérifier si ce type de montage, 
orienté vers la création d'un suspense, 
peut obtenir des résultats aussi probants 
dans un texte littéraire que dans un film. 
Mais là comme ailleurs, l'intérêt du lecteur 
est détourné par le fait que plusieurs énon­
cés ont un double statut, à la fois diégé-
tique et métanarratif. On pense entre 
autres au synopsis type du western en li­
sant ceci, alors que Hank Harmon s'adresse 
au curé : « Now wait a minute, Rev'rend. 
We ail know what the story is hère. That 
Mex is cause of this town's trouble. I mean 
t' get rid of the cause. It's simple as that » 
(Coover, p. 64). En effet : tous les Pale Ri­
der produits par Hollywood reposent 
grosso modo sur le même principe. 

Le texte qui offre les péripéties les plus 
mouvementées s'intitule ironiquement 
« Intermission ». Quittant la salle à l'en­
tracte, une jeune fille voit un héros de sé­
rie B sortir d'une affiche de cinéma pour 
l'entraîner dans des aventures rocamboles-
ques (et burlesques) où elle est mise à 
l'épreuve à travers un télescopage de scè­
nes qui rappellent successivement le (mau­
vais) film noir, le film d'aventure (qui trans­
porte le lecteur d'une tribu de « primitifs » 
jusque dans un harem), le film de guerre, 
avant de retourner dans la salle et de de­
venir, comme les autres spectateurs, une 
sorte de spectre, un clone, un personnage 
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sans réalité. Car entre l'écran et le réel, il 
n'y a plus de distance. 

« You Must Remember This », dernier 
texte du recueil, répond d'une certaine 
manière au premier. Il s'ouvre sur une al­
lusion transparente au cinéma : « It is dark 
in Rick's apartment. Black leader dark, 
heavy and abstract, silent but for a faint 
hoarse crackle like a voiceless plaint, and 
brief as sleep » (Coover, p. 156). 

Cette pellicule vierge, comme la page 
blanche, est un appel à la mémoire, à la 
mémoire du temps qui passe et s'éveille 
tout au long du texte, à la fois chez le lec­
teur qui se remémore Casablanca, et chez 
Rick et Usa qui se rappellent Paris. Leurs 
ébats ressemblent à un combat, celui de 
l'ombre et de la lumière, « drawing a 
nostalgie murkiness around them like night 
fog, signaling a fundamental distance 
between them, and an irrésistible attrac­
tion » (Coover, p . 164) et d'un « light 
show » (Coover, p. 171). Ici, les images ne 
surgissent pas de manière aléatoire comme 
dans le premier texte, mais se dérobent 
plutôt au souvenir de Rick à mesure que 
les intervalles du temps disparaissent dans 
la lumière de la « machine à images » : 
« Time itself may be like that, he knows : 
not a ceaseless flow, but a rapid séries of 
electrical leaps across tiny gaps between 
discontinuous bits » (Coover, p. 173). Et 
plus loin : « he is still thinking about time 

as a pulsing séquence of film frames, and 
not so much about the frames, their useless 
dated content, as the gaps between : 
infinitesimally small when looked two-
dimensionnally, yet in their third dimen­
sion as deep and mysterious as the cos­
mos » (Coover, p. 173). 

La technologie cinématographique se 
confond avec l'imaginaire, comme le ci­
néma se confondait avec le rêve dès; la pre­
mière phrase de « You Must Remember 
This ». Il ne faut pas s'en étonner. Susan 
Sontag écrit : « Depuis ses débuts, le ci­
néma a été utilisé systématiquement d'une 
façon toute différente de la mise en scène 
théâtrale, comme un instrument créateur 
(Xillusion, au service de l'imaginaire » 
(Sontag, p. 152). 

En définitive, Coover semble aimer le 
cinéma d'abord par intérêt pour les illu­
sionnistes. Dans certaines de ses premiè­
res nouvelles publiées où on retrouve des 
magiciens (« Magic Poker » ou « The Hat 
Act » dans Pricksong and Descanf), jus­
qu'à A Night at the Movies, la fiction est 
marquée par les créateurs d'illusions, ceux 
qui nous démontrent que l'idée de réel 
s'avère toujours moins évidente qu'on ne 
le croit. Or, de l'utilisation du cinéma à 
celle de l'ordinateur, la fiction américaine 
impose de plus en plus la virtualité comme 
fondement de la conscience contempo­
raine. 
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