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LA MACHINE
EN MOUVEMENT

A NIGHT AT THE MOVIES
DE ROBERT COOVER

Jean-Francois Chassay

La vraie vitesse, c’est aborder les obstacles en ayant I'impression de se déplacer

dans un film trés ralenti.

Alain Prost

Je suis la machine qui vous montre le monde comme moi seul le vois.

M « “Science-fiction” est une marque amé-
ricaine désignant un produit typique du
terroir », €crit Leon Stover dans un livre
portant sur le sujet (Stover, 1972, p. 19).
Si I'impact de la science-fiction a été aussi
important aux Etats-Unis 2 travers les « Pulp
Magazine » — on doit d’ailleurs le terme
générique a Hugo Gernsback qui fonde en
avril 1926 Amazing Stories —, c’est peut-
étre parce que les machines ont toujours
joué un réle fondamental dans I’ensemble
du corpus américain, plus sans doute que
dans toute autre littérature. La science-fic-
tion apparaitrait en ce sens comme une
hyperbolisation (ou une caricature, selon
les points de vué) de ce qu’on retrouve
tout au long du développement de la litté-

Dziga Vertov

rature, parallele a celui d'une société dont
I’histoire est liée a la prolifération des ma-
chines. Que ce soit par exemplé a travers
le role des transports (expansion du train
associé a la conquéte de I’Ouest, place pré-
pondérante de la voiture qui devient le
symbole de la liberté et d'un nouveau ro-
mantisme, dont On the Road de Jack Ke-
rouac représente I’exemple idoine),des té-
lécommunications (parmi les productions
récentes, on peut mentionner notamment
I'importance de la télévision dans Vineland
deThomas Pynchon ou du téléphone dans
Vox de Nicholson Baker) ou des « machi-
nes a penser » (inutile d’insister sur le réle
des ordinateurs et de la cybernétique dans
la littérature américaine depuis une
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trentaine d’années), les machines occu-
pent une place centrale dans la littérature
américaine, la technologie demeure omni-
présente .

Ces machines se voient souvent attri-
buer bien plus qu'une fonction de « figu-
ration », de justification pour les agisse-
ments des personnages. Elles constituent
souvent elles-mémes les principaux per-
sonnages de la diégése romanesque. C’est
grice a elles que les autres peuvent avoir
un sens dans le texte. Elles se présentent
tout a la fois comme fantasme (d’une so-
ciété idéale ou cauchemardesque, concen-
trationnaire), mobile (la société se trans-
forme, se déforme et se réforme autour de
la machine), et savoir (elle imprime au
monde sa marque en nous obligeant a re-
penser autrement les contours de notre
réalité). Ce n’est pas en raison de la quan-
tité des machines qui occupent le paysage
romanesque, mais a cause du radicalisme
dans I'exploitation qui en est faite que cel-
les-ci semblent dominer de plus en plus le
roman américain. Les traces en sont nom-
breuses dans I’ccuvre de Robert Coover :
opposition entre nature et technologie ul-
tramoderne et policiere dans « Morris in
Chains » puis role fondamental de la télé-
vision, tant au plan formel que diégétique,
dans « The Babysitter », deux nouvelles
tirées de Pricksongs and Descants ;
« homme-machine » dans Whatever Hap-
pened to Gloomy Gus of the Chicago
Bears ; personnage du pantin ou de I'auto-

mate dans Pinocchio in Venice. Rien ce-
pendant n’égale, sur ce plan, I'utilisation
tres originale du cinéma dans A Night at
the Movies.

Dans un trés beau commentaire des
Trois contes de Gustave Flaubert, Italo Cal-
vino écrivait les lignes qui suivent sur ce
qu’il appelait la « visibilité romanesque » :

Il existe une histoire de la « visibilité » romanes-
que — du roman comme art de faire voir les per-
sonnes et les choses — qui coincide avec certains
moments de l'histoire du roman, mais non pas
avec tous. De Mme de La Fayette a Benjamin Cons-
tant, le roman explore I'ame humaine avec une
acuité prodigieuse, mais les pages sont comme
des persiennes closes qui ne laissent rien voir. La
« visibilité » romanesque débute avec Stendhal et
Balzac, et atteint avec Flaubert le rapport parfait
entre parole et image (la plus grande économie
avec le plus grand rendement). La crise de la « vi-
sibilité » romanesque commencera un demi-siecle
plus tard, parallelement a avénement du cinéma
(1993, p. 106-107).

Cette « crise » n’est pas terminée et les
textes de Robert Coover le démontrent a
I’envi. Mais contrairement a ce qui s¢ pas-
sait a2 I'époque de I'avenement du cinéma,
I'utilisation de I'image se produit dans un
contexte médiatique différent,accéléré, ou
quatre-vingts pour cent des mots et des
images qui circulent dans le monde pro-
viennent des Etats-Unis (Mattelard, p. 173).
Ceci ne peut qu’inspirer un écrivain aussi
fortement intéressé par le politique que
Pauteur de The Public Burning.

Chez Coover, la notion de divertisse-
ment est omniprésente : Sports, jeux

1 A ce sujet, mentionnons parmi d’autres, pour ceux que la question intéresserait, les livres sui-
vants : David Porush, The Soft Machine. Cybernetic Fiction, Londres et New York, Methuen, 1985, 244 p. (la
plupart des titres analysés sont américains) ; Lisa M. Steinman, Made in America. Science, Technology, and
American Modernist Poets, New Haven, Yale University Press, 1987, 219 p. ; Cecelia Tichi, Shifting Gears.
Technology, Literature, Culture in Modernist America, Chapel Hill, The University of North Carolina Press,
1987, 310 p. On pourra consulter également plusieurs chapitres du livre de Marc Chénetier : Au-dela du
soupgon. La nouvelle fiction américaine de 1960 a nos jours, Paris, Seuil, 1989, 453 p.
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divers, vidéo ou cinéma, méme la politi-
que, tout s’affirme comme une partie de
plaisir. Mais cet aspect ludique, volontiers
iconoclaste, n’est pas exempt d’une forte
dimension critique. On pourrait dire que
I’écrivain met en scéne I'aspect aléatoire
de Ia culture américaine en montrant toute
sa virtualité. Représenter ce qui a déja été
dans cette culture offre aussi la possibilité
de souligner ce qui aurait pu étre. Ou en-
core, interroger les mythes de I’Améri-
que — et la culture populaire américaine
se transforme souvent de mode en my-
the —, c’est d’abord interroger ce qui les
sous-tend, les fait vivre, ce que I'histoire a
décidé d’en conserver. Dans A Night at the
Movies, ce sont a 1a fois certains grands
classiques du cinéma américain qui sont
revus (relus et largement corrigés), mais
aussi les formes de l'entertainment hol-
lywoodien qui sont mises en cause.

*%¥

Les amateurs de cinéma ont I’habitude
de voir des textes adaptés a 'écran. Les
ouvrages et articles sur ce sujet ne man-
quent pas. Rarissimes cependant sont les
ceuvres littéraires qui font I'inverse. C’est
donc a travers un sujet fort original que le
lecteur de Coover retrouve ici la maniére
habituelle de I'écrivain. Apres avoir été
longtemps considéré comme un art « mi-
neur », le cinéma en est venu a égaler et
méme a surpasser I'aura de la littérature
dans 'esprit des gens. On dit facilement :
« ¢a ferait un bon film », comme s’il s’agis-
sait pour le livre d’une consécration.
Coover, lui, dit : ce film ferait une bonne
nouvelle, une bonne histoire a écrire.

Il ne s’agit pas cependant, comme on
le verra, d’'une simple « adaptation » de ce
que raconte le film, transformé en mots.
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On parle souvent « d’écriture cinématogra-
phique » a propos de certains romans con-
temporains, mais elle se limite souvent a
un découpage rappelant le cinéma, décal-
que sans grand intérét d’une écriture qu'on
ne sait pas interroger, d’autant plus qu’elle
ne rend pas nécessairement compte du
mouvement propre a I'image filmique. Au
contraire, les textes de A Night at the
Movies sont indissociables d’une réflexion
sur I'image et la représentation, sur cer-
tains processus mentaux et sur notre rap-
port au réel.

L’univers délirant de Robert Coover re-
pose souvent sur une étonnante contrac-
tion de I'espace-temps. Que ce soit pour
amplifier le burlesque ou le tragique, criti-
quer I'histoire américaine ou pointer du
doigt les pouvoirs politiques, Coover tra-
vaille toujours a altérer les cadres du réel.
Cette métamorphose, ce déréglement du
réel est associé a un déréglement du lan-
gage qui s’emporte et se disloque. Sous ce
mode d’écriture particulier, il utilise la cul-
ture de masse pour critiquer toute une sé-
rie de mythes contemporains.

Il ne faut pas s’étonner, dans ce con-
texte, qu’il se soit senti fasciné par le ci-
néma. Art qui donne I'illusion du mouve-
ment et le décompose, le cinéma se préte
bien a un travail littéraire dédié au temps.
Entre un nouveau fantdme de 'opéra
(« The Phantom of the Movie Palace »), mé-
taphore de l'irréel et de I'impalpable, uti-
lisé dans le premier texte, et la présence
lancinante de « As time goes by » dans
« You Must Remember This » d’aprés Ca-
sablanca qui clbt le livre, Coover annonce
ses couleurs : le temps est I'idée centrale
de Demandez le programme.

Le cinéma affecte la structure entiére du
recueil, dont les emprunts dictent I'arran-
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gement formel et fournissent le cadre de
lecture : le « programme » offre aussi bien
de longs que de courts métrages (trente a
cinquante pages contre deux a dix), un
intermeéde musical qu'un dessin animé, et
propose par ailleurs un entracte et une
bande-annonce. A Night at the Movies ren-
voie au cinéma non seulement a cause des
sujets abordés, des références intertex-
tuelles, mais plus profondément a cause de
la conception de I'image, du mouvement,
de la lumiere, de la vitesse, de la machine
(ou sil’'on préfere de la technique) propo-
sée par Coover.

Dans la Société transparente, Gianni
Vattimo déclare que «la direction que
prend la technologie est moins celle de la
domination de la nature au moyen de la
machine que celle du développement spé-
cifique de 'information et de la construc-
tion du monde comme “image” » (1990,
p. 28). Cette affirmation implique un cer-
tain nombre de choses, dont, d'une part,
le large développement — ou l'accéléra-
tion, si I'on veut €tre tautologique — de la
vitesse : les théories d’Einstein sur la rela-
tivité (restreinte puis généralisée) en vien-
nent a abolir le temps (ou du moins pro-
voquent une large transformation, sur le
plan cognitif, de la notion d’intervalle de
temps), puis les progres de la cybernéti-
que, 'expansion exceptionnelle des ma-
chines électroniques bouleversent le sens
méme de l'information. D’autre part, la
création du cinéma, en associant I'image
au mouvement, transforme le regard. A ce
propos, Paul Virilio écrit :

Avec I'apparition du moteur, un autre soleil s’est
levé, changeant radicalement la vue ; son €clai-
rage ne tardera pas a changer la vie grice au dou-
ble projecteur 2 la fois producteur de vitesse et
propagateur d’images (cinématiques ou cinéma-
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tographiques). Visiblement, tout s’anime, la dé-
sintégration de la vue commence, elle précede
de peu celle de la mati¢re et des corps [...]. Bien
que nous ne puissions pas plus masquer la lumiere
de la vitesse que cacher le soleil avec la main, la
désintégration de la transmission de 'image ciné-
matographique et de la transmission des corps ci-
nématiques sera vite effectuée, au point que bien-
tot personne ne s’étonnera plus des perturbations
de la vitesse provoquées par la rapidité : I'illusion
locomotrice sera considérée comme Ia vérité de
la vue, tout comme les illusions d’optique parai-
tront celles de la vie (1980, p. 58).

Envahis par I'information de I'image,
nous pourrions dire que dans le monde
contemporain, littéralement, nous voyons
le temps passer, un temps qui ne répond
plus a celui du rythme de la vie humaine
mais plutét a celui des images auxquelles
nos vies sont associées. C’est en ce sens
qu’on peut comprendre I'affirmation de
Paul Virilio selon laquelle « devenir un film
semble donc notre destin commun »
(1990, p. 50).

On voit bien, dans ce contexte, pour-
quoi la notion de réalisme peut étre sujette
a caution. Faire preuve de « réalisme » en
littérature — C’est-a-dire tenter de rendre
compte de ce que peut signifier le réel,
concretement si I'on veut, pour 'esprit
humain a I'ére de la physique quantique
et de la surexposition d’images mouvan-
tes qui deviennent pour nous la réalité —
ne saurait coincider avec ce que 'on en
pensait au XIX®siecle.

De ce point de vue, le travail de Coover
est exemplaire a plus d’un titre. Il propose
ce qui apparait comme I'ceuvre hybride
par excellence. Dans Esthétique et théo-
rie du roman, Mikhail Bakhtine parle de
Iinteraction des genres au sein du roman
en distinguant genres « intercalaires » et
genres « enchassant », les seconds formant
le cadre générique dans lequel les premiers
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se glissent (Bakhtine, p. 122-151). Certes,
nous avons affaire ici a un texte littéraire,
mais en s’intéressant d’abord au conti-
nuum spatio-temporel, Coover questionne
davantage ce qui, dans les écritures litté-
raire et cinématographique, déstabilise
notre conception du réel. En proposant un
télescopage de deux modes de médiation,
Coover forme un véritable ruban de
Moebius ou il ne s’avére plus vraiment
possible de départager la place du littéraire
et du cinématographique. Les rituels et les
mythes du cinéma sont alors déplacés par
I’écriture de fiction en prose.

Le premier texte du recueil, un des plus
longs et des plus importants, s’intitule
« The Phantom of the Movie Palace ». Le
fantome de I'opéra est devenu celui du ci-
néma. Rédant dans les coulisses de I'im-
mense salle, il rappelle un film célebre tout
en rendant compte d’une nouvelle hiérar-
chisation artistique : a 'opéra élitiste suc-
cede le cinéma populaire. Ce fantéme se

révéle un projectionniste désceuvré, dans

une salle déserte, qui repasse sans cesse
ses films préférés tout en se remémorant
une foule de scenes classiques du corpus
cinématographique. Magma opaque, con-
tinuum insécable, cette premiére nouvelle
est le « big-bang » qui ouvre la boite (ciné-
matographique) de Pandore et permet de
mettre des films ou des personnages céle-
bres au service de la narration tout au long
du livre. Sur le plan de I'organisation du
livre, ce premier texte est donc fondamen-
tal.

Il ne faut sans doute pas s’étonner que
« The Phantom of the Movie Palace »
s’ouvre par une référence a la science-fic-
tion : une voix s’écrie « We are doomed,
Professor ! The planet is rushing madly
toward Earth and no human power can

49

stop it ! » (Coover, p. 13). Comme I'a déja
écrit Susan Sontag dans I’Buvre parle,
« Les films de science-fiction ne sont pas
des films qui se préoccupent de la science.
Ce sont des films qui traitent de 'un des
plus anciens theémes artistiques : la pers-
pective des désastres » (p. 229). La narra-
tion de ce texte plonge effectivement le
lecteur en plein chaos : tout se précipite
(au sens ol on parle d’un précipité en chi-
mie), dessine un conglomérat de formes
associées a des réminiscences, ce qui se
passe sur I'écran, dans la salle et dans I’es-
prit du projectionniste devenant indisso-
ciable.

« Her muffled scream blends with the
train’s shrieking whistle, as sound effects,
lighting, motion, acting, and even set decor
(...) come together for a moment in one
conceptual and aesthetic whole » (Coover,
p. 17), peut-on lire alors que le projection-
niste s’évertue, de son propre chef, a faire
un travail de montage a partir des innom-
brables bobines en sa possession : « They
seem then, no matter how randomly he’s
thrown the clips together, to be caught up
in some terrible enchantment of conti-
nuity, as thought meaning itself were
pursuing them (and him ! and him !),
lunging and snorting at the edge of the
frame, fangs bared and dripping gore »
(Coover, p. 18). Il n’y a pas de coupure :
les films s’entrecroisent, les scénes s’en-
chainent, comme si la machine hollywoo-
dienne n’avait filmé qu’un unique et trés
long métrage mélant tous les genres. Seul
le cinéma assure la continuité de I'ensem-
ble : « He knows there’s something cor-
rupt, maybe even dangerous, about this
collapsing of boundaries, but it’s also
liberating, augmenting his film library
exponentially » (Coover, p. 23).



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 28 N° 2 AUTOMNE 1995

Le personnage central de ce récit, le
projectionniste, mérite une attention par-
ticuliere. Certes, ses fonctions méta-
narratives apparaissent clairement tout au
long du livre, mais elles ne seront jamais
aussi nombreuses que dans ce premier
texte. On apprend que

Sometimes, when one picture does not seem
enough, he projects two, three, even several ata
time, creating his own split-screen effects, mon-
tages, superimpositions. Or he uses multiple
projectors to produce a flow of improbable dis-
solves, startling sequences of abrupt cuts and
freeze frames like the stopping of a heart,
disturbing juxtapositions of slow and fast speeds,
fades in and out like labored breathing (Coover,
p. 22).

C’est bien le travail qu’effectue I'auteur
Iui-méme, a sa facon. Pourtant le statut du
personnage est singulier. Il ne s’agit ni d’'un
« amateur » (d’un simple cinéphile), ni d’'un
professionnel (ni critique de cinéma, ni
réalisateur) mais d’un technicien en porte-
a-faux en quelque sorte : cehi par qui le
film est « vu », pas un de ceux par qui le
film est « fait ». Il se trouve dans et hors de
la production, central dans la mythologie
cinématographique sans endosser de réle
vraiment significatif, sans étre irremplaca-
ble. Pour pasticher Vertov, ce n’est plus
« je suis la machine qui vous montre le
monde comme moi seul le vois », mais
bien « je suis la machine qui vous montre
le monde comme moi seul le projette »,
ceci renvoyant également dans ce casa la
projection sur le mode quasi-hallucinatoire
d’une succession souvent irrationnelle
d’images, fantasme du projectionniste.
Cette position en retrait explique sans
doute que I'aspect mérafictionnel dans le
texte soit incertain, interrogatif, ironique
et critique, sans jamais tendre a rétablir les
ponts manquants :
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It’s forever blurred, forever enigmatic. There’s
always this unbridgeable distance between the eye
and its object. Even on this big screen.

Well, and if I were to bridge it, the projectionnist
thinks, what then ? It would probably be about as
definitive an experience as hugging a black hole
{...] (Coover, p. 19).

Cette posture permet de réfléchir sur
le contexte — I'écran, le projecteur, le
film —, mais certainement pas d’en sortir.
Le sens est jeu et enjeu, une partie qui res-
semble a une lutte. Comme I'écrit Marc
Chénetier, si « le cinéma se fait support
d’une quéte d’identité », « caméras et su-
jets, projecteurs et écrans se substituent
[...] a 'enfilade des miroirs personnels »
(1990, p. 243). Nous demeurons avec un
projectionniste qui fantasme toutes les
images d’Hollywood, a la fois dans et hors
de I’écran, dans le film et dans I'institution
hollywoodienne. 11 est, a lui seul, le ci-
néma. Ce projectionniste correspond tout
a fait a la définition que donne Jean-Claude
Beaune de 'automate : « L’automate est
une machine porteuse du principe interne
de son mouvement qui, en conséquence,
garde inscrits en ses composants matériels
ou ses actions, I'illusion, le réve ou la feinte
de 1a vie » (1980, p. 7). Homme-machine,
projecteur-projectionniste-projection, il
est, pour en rester au cinéma, I'arroseur
arrosé fasciné par le spectacle mais inca-
pable de s’en extraire.

Le projectionniste incarne par excel-
lence I'étre contemporain, celui de
I'image. Bombardé d’informations, I'indi-
vidu aujourd’hui est au courant de tout,
mais sans en avoir la connaissance sensi-
ble. Méme lorsqu’il vit I'événement, celui-
ci devient autre chose sur 'écran de son
appareil télé. Cela provoque I'étonnante
impression d’étre a la fois spectateur (je
ne suis pas directement touché par ce que
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je vois) et acteur (on parle de moi bien que
je ne me sente pas concerné, c’est moi
qu’on évoque a travers sondages, reporta-
ges sociopolitiques, etc.) Pris dans un en-
tre-deux, l’'individu contemporain se
trouve dans et hors de I'événement, dans
et hors de lui-méme (dans et hors de la
machine), étrange position schizoide pro-
pre au monde médiatisé dans lequel nous
vivons.

Qui plus est, le projectionniste-ciné-
phile est déchiré entre I'évanescence
quasi-surréelle des images et le poids treés

prosaique des appareils qui permettent de

les produire ;

Probably he souldn’t have turned the Western on
its side. A reckless practice at best, for thought
these creatures of the light may be free from
gravity, his projectors are not : bits and pieces
rattle out every time he tries it, and often as not,
he ends up with a roomful of unspooled film, loo-
ping around his ears like killer ivy (Coover, p. 25).

Pris entre le poids de la technologie et
la légereté de la lumiére et du temps, le
projectionniste se voit broyé par ses pro-
pres machinations. Le cinéma s’empare de
Ia salle et il ne contrble plus rien. Le tour-
billon du spectacle emporte tout sur son
passage, les films et les machines se trans-
formant en corps monstrueux : « He can’t
even get in the door, his way blocked by
gleaming thickets of tangled film spooling
out at him like some monstrous birth »
(Coover, p. 31). Des foules bruyantes (mais
qu’on ne voit pas) enserrent peu a peu le
projectionniste, hurlant, au nom du diver-
tissement totalitaire : « The public is never
wrong ! »... (Coover, p. 35). Mais le spec-
tacle, de plus en plus grincant, se trans-
forme peu a peu en terreur, ou plutdt en
Terreur : c’est le drame spectaculaire par
excellence, celui de la Révolution fran-
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caise, qui émerge de ces images et le pro-
jectionniste voit sa t€te tranchée par la
guillotine a Ia toute fin du texte, disparais-
sant dans un flot iconique.

Dans Technique et civilisation, Lewis
Mumford écrivait que

depuis 1750, la machine a été plus qu'un instru-
ment d’adaptation pratique, elle a ét€ un but, un
désir. Cré€e en principe pour prolonger les
moyens d’existence, elle devint une fin {...] Dans
un monde qui n’était que fluctuations, désordres
et adaptations précaires, on s’empara de la ma-
chine comme d’une finalité. [...] La machine et
l'univers étaient confondus [...] Servir la machine
était la principale manifestation de foi et de reli-
gion, le mobile principal de I’action humaine et
la source de la plupart des biens humains (1950,
p. 313).

La foi et la religion se sont transformées
en spectacle et la machine cinématographi-
que permet de retourner dans le temps.
Apparaissent « creatures of the nights, a
collection of the world’s most astounding
horror, these abominable parvenus of
iconic transactions, the shame of a nation,
three centuries in the making, brought to
you now in the mightiest dramatic specta-
cle of all the ages ! » (Coover, p. 36). Abro-
geant des espaces temporels, « The Phan-
tom of the Movie Palace » associe le cinéma
et la Terreur, affirmant le pouvoir de la so-
ciété du spectacle. Le temps différé du
moteur cinématographique évacue les ap-
parences du monde présent. Les mythes
du cinéma provoquent I'émotion, mais
I'émotion peut aussi étre le produit de la
manipulation et d’un appel a la pure nos-
talgie. On assiste a la dissolution du réel a
1a fois dans I'image et dans le mythe.

Que laisse entendre au fond Coover
dans ce premier texte ? Que paradoxale-
ment, dans le monde de « I'image totale »
qui est le nétre, la pellicule filmique,
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surtout nimbée du pouvoir hollywoodien,
retrouve une aura sacrée, cette aura que
Walter Benjamin voyait justement disparai-
tre a I’ére de la reproductibilité technique.
On se souviendra que, dans un texte céle-
bre, Benjamin s’intéresse aux nouvelles
conditions de production artistique dans
lesquelles évolue la société des médias, les-
quels modifient en profondeur I'essence
de I'art, lui faisant perdre son aura, sa fonc-
tion mythique. La «valeur auratique » se
voit remplacée par la « valeur d’exposi-
tion ». Pour Benjamin, en tant que forme
nouvelle issue de l'art industriel, I'image
filmique provoque un choc puisqu’a cha-
que image projetée s’en substitue une
autre, entrainant une insistance sur I'immé-
diateté et par la méme occasion un effet
de discontinuité qui transforme la tempo-
ralité. Dans une note, Benjamin compare
explicitement les prestations perceptives
exigées du spectateur d’un film avec I'at-
tention dont doit faire preuve un piéton
(Paul Virilio ajouterait certainement « ou
un automobiliste ») aux prises avec la cir-
culation d’une grande ville moderne.

Mais plus de cinquante ans apres la ré-
daction de ce texte, I'image cinématogra-
phique recele-telle le méme « danger »
dont parlait Benjamin dans les années
trente ? A I'ére de la luminosité électroni-
que, de 'information en images, de la vi-
déo — qui impose un type de perception
qui n’est déja plus celle du cinéma (Payant,
1987) —, de 'accélération prodigieuse des
moyens de locomotion aussi bien que de
Iinformation, le cinéma ne risque-t-il pas
de provoquer la nostalgie, le souvenir
d’une époque ou les foules se pressaient
dans des « palais » aujourd’hui décrépits
(comme ce premier texte de A Night at
the Movies en fait foi) pour communier
ensemble ?
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La mémoire tout au long du livre de
Coover travaille justement contre cette ten-
dance a la mythification et a la nostalgie
qu’elle se plait a détruire. Utilisant I’écri-
ture littéraire, Coover repense autrement
le mouvement propre a 'image lumineuse,
inaugurée sur le plan commercial par le
cinématographe. Ce mouvement, sur le
plan littéraire, s’apparente davantage a ce-
lui du « Jardin aux sentiers qui bifurquent »
de Borges. Coover explore les lieux de bi-
furcation du récit filmique, 12 ol tout aurait
pu basculer pour produire autre chose qui
s’y trouve virtuellement, dans le produit
accessible au cinéphile. Dés lors, les ver-
sions de Coover apparaissent « scandaleu-
ses » : ce sont des classiques, des mythes
qui sont débauchés, des ceuvres d’art
qu’on modifie, comme s’il s’agissait, pour
reprendre I'exemple par excellence,
d’ajouter une moustache a la Mona Lisa.
Mais partout les altérations font sens.

Avec « Charlie in the House of Rue », le
lecteur se retrouve dans une maison ou les
proportions deviennent rapidement in-
quiétantes, les fondus enchainés cinéma-
tographiques se brouillant avec ceux du
langage, alors que I'image, déstabilisée,
vient troubler le lecteur qui, a priori, croit
reconnaitre les signes appréhendés d’un
film de Chaplin. Le comique verse finale-
ment dans 'horreur. La comédie, ou la
tragi-comédie sociale, est peu a peu
évacuée au profit du gothique. Thomas
Pughe écrit :

Ce qui est ici risible, n’est pas en premier lieu la
performance comique représentée mais lc mythe
ou la légende de 'amusement et du divertissement
qui supprime la souffrance du clown a travers le
rire. [Le texte] expérimente [...] a l'intérieur de
ce qui est officiellement accepté (le mythe de
Chaplin) I'inacceptable, et dans I'officiellement
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inacceptable (la dégradation humaine) I'accepté
(1989, p. 91).

Coover propose une comédie verbale
qui montre ce qui se cache inconsciem-
ment sous les surfaces du mythe de Cha-
plin.

« Top Hat » met en scéne un bataillon
de danseurs a claquettes ou, sous les sou-
rires aseptisés et la comédie 1égere, se dis-
simule une véritable machine de guerre :
« all social forms are conspiracies in the
end, are they not ? » (Coover, p. 149). Le
rythme scandé des déplacements masque
en réalité un véritable bataillon en action.
Lorsque les cannes 2 pommeau se trans-
forment en mitraillettes, les mouvements
des danseurs prennent un autre sens que
celui qu’on attribue généralement a Fred
Astaire et Ginger Rogers : « The dying men
whirl and writhe, blood jetting from their
bodies like the release of some inner ef-
fervescence » (Coover, p. 154).

Quant a « You Must Remember This »,
dernier texte du livre, il extirpe des stu-
dios une scéne censurée de Casablanca
ou les retrouvailles de Rick et de Ilsa don-
nent droit a des moments torrides, carré-
ment pornographiques, ou chacun décou-
vre ce qu’il a toujours imaginé...Quoi de
plus normal, au fond, puisque le mouve-
ment de la caméra a révélé un nouvel éro-
tisme. C’est ce qu’affirme non sans acuité
un des personnages du roman de Don
DelLillo intitulé Chien galeux : « le mouve-
ment, la simple capacité de changer de
position, constitu[e] une importante qua-
lité érotique. La seule vraie grande diffé-
rence entre les styles moderne et ancien
de I'art érotique, c’est certainement le ci-
néma. L’image qui bouge » (DelLillo, p. 22).

D’autres textes permettent d’interroger
la pertinence d’utiliser un type de récit
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clairement associé au cinéma par le biais
du texte littéraire. Ainsi, « Shootout at
Gentry’s Junction », comme son titre le
laisse deviner, propose un « western litté-
raire ». Le texte utilise deux points de vue
narratifs — les faits et gestes du shériff
Hank Harmon et ceux du bandit Don
Pedo —, une narration duelle qui évoque
esthétiquement I'idée du duel 4 venir en-
tre les deux hommes. Cela donne la possi-
bilité de vérifier si ce type de montage,
orienté vers la création d’un suspense,
peut obtenir des résultats aussi probants
dans un texte littéraire que dans un film.
Mais 1a comme ailleurs, I'intérét du lecteur
est détourné par le fait que plusieurs énon-
cés ont un double statut, a la fois diégé-
tique et métanarratif. On pense entre
autres au synopsis type du western en li-
sant ceci, alors que Hank Harmon s’adresse
au curé€ : « Now wait a minute, Rev’rend.
We all know what the story is here. That
Mex is cause of this town’s trouble. I mean
t’ get rid of the cause. It’s simple as that »
(Coover, p. 64). En effet : tous les Pale Ri-
der produits par Hollywood reposent
grosso modo sur le méme principe.

Le texte qui offre les péripéties les plus
mouvementées s’intitule ironiquement
« Intermission ». Quittant la salle a I’en-
tracte, une jeune fille voit un héros de sé-
rie B sortir d’une affiche de cinéma pour
I'entrainer dans des aventures rocamboles-
ques (et burlesques) ou elle est mise a
I'épreuve a travers un télescopage de sce-
nes qui rappellent successivement le (mau-
vais) film noir, le film d’aventure (qui trans-
porte le lecteur d’une tribu de « primitifs »
jusque dans un harem), le film de guerre,
avant de retourner dans la salle et de de-
venir, comme les autres spectateurs, une
sorte de spectre, un clone, un personnage
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sans réalité. Car entre I’écran et le réel, il
n’y a plus de distance.

« You Must Remember This », dernier
texte du recueil, répond d’une certaine
maniére au premier. Il s’ouvre sur une al-
lusion transparente au cinéma : « It is dark
in Rick’s apartment. Black leader dark,
heavy and abstract, silent but for a faint
hoarse crackle like a voiceless plaint, and
brief as sleep » (Coover, p. 156).

Cette pellicule vierge, comme la page
blanche, est un appel a la mémoire, a la
mémoire du temps qui passe et s'éveille
tout au long du texte, a la fois chez le lec-
teur qui se remémore Casablanca, et chez
Rick et Ilsa qui se rappellent Paris. Leurs
ébats ressemblent a un combat, celui de
I'ombre et de la lumiere, « drawing a
nostalgic murkiness around them like night
fog, signaling a fundamental distance
between them, and an irresistible attrac-
tion » (Coover, p. 164) et d’un « light
show » (Coover, p. 171). Ici, les images ne
surgissent pas de maniere aléatoire comme
dans le premier texte, mais se dérobent
plutot au souvenir de Rick a mesure que
les intervalles du temps disparaissent dans
la lumiere de la « machine a images » :
« Time itself may be like that, he knows :
not a ceaseless flow, but a rapid series of
electrical leaps across tiny gaps between
discontinuous bits » (Coover, p. 173). Et
plus loin : « he is still thinking about time
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as a pulsing sequence of film frames, and
not so much about the frames, their useless
dated content, as the gaps between :
infinitesimally small when looked two-
dimensionnally, yet in their third dimen-
sion as deep and mysterious as the cos-
mos » (Coover, p. 173).

La technologie cinématographique se
confond avec l'imaginaire, comme le ci-
néma se confondait avec le réve des la pre-
miere phrase de « You Must Remember
This ». Il ne faut pas s’en étonner. Susan
Sontag écrit : « Depuis ses débuts, le ci-
néma a été utilisé systématiquement d’une
facon toute différente de la mise en scene
théitrale, comme un instrument créateur
d’illusion, au service de I'imaginaire »
(Sontag, p. 152).

En définitive, Coover semble aimer le
cinéma d’abord par intérét pour les illu-
sionnistes. Dans certaines de ses premie-
res nouvelles publiées ou on retrouve des
magiciens (« Magic Poker » ou « The Hat
Act » dans Pricksong and Descant), jus-
qu'a A Night at the Movies, la fiction est
marquée par les créateurs d’illusions, ceux
qui nous démontrent que I'idée de réel
s’avere toujours moins évidente qu'on ne
le croit. Or, de l'utilisation du cinéma a
celle de 'ordinateur, la fiction américaine
impose de plus en plus la virtualité comme
fondement de la conscience contempo-
raine.
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