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GÉRARD DE NERVAL ET LE 
SCEPTICISME RELIGIEUX 

LE CAS DU VOYAGE EN ORIENT 
Michel Brix 

• Voilà un t i t re qui doit sembler bien 
paradoxal ! Nerval, un sceptique ? Curieux 
jugement, s 'appliquant à un écrivain qui, 
tout au long de son œuvre, n'a cessé de 
parler des religions (religions polythéistes, 
révélées ou initiatiques), qui a recherché les 
manifestations ou au moins les traces de 
toutes les dévotions ou mystagogies du pré­
sent comme du passé, et qui n'hésitait même 
pas à proclamer qu'il était devenu l 'adepte 
de plus de cent croyances. 

Ne convient-il pas, cependant, d'être attentif 
aux propos que l 'auteur lui-même attribue à 
Mme Cariés, personnage du Voyage en Orient, 
ouvrage clé de la grande quête religieuse 
nervalienne et dont l 'édition définitive, en 
deux volumes, parut à la fin de mai 1851 
chez le libraire Gervais Charpentier ? Mme 
Cariés est la directrice de l'École française 
de Beyrouth et le narrateur lui a confié l'es­
clave Zeynab, achetée au Caire et qui a suivi 
son nouveau maître au Liban. Mme Cariés 
s 'occupe aussi de Saléma, la fille d'un cheikh 

druse, — jeune fille dont le narrateur va 
tomber amoureux et que la directrice tente, 
sans grand succès semble-t-il, de convertir 
aux idées chrétiennes : 

[...] La pauvre enfant, [...], j'ai fait ce que j'ai pu pour 
l'amener à devenir chrétienne, mais elle dit que sa religion 
c'est la même chose ; elle croit tout ce que nous croyons, 
et elle vient à l'église comme les autres... Eh bien ! que 
voulez-vous que je vous dise ? ces gens-là sont de même 
avec les Turcs ; votre esclave, qui est musulmane, me dit 
qu'elle respecte aussi leurs croyances, de sorte que je finis 
par ne plus lui en parler. Et pourtant quand on croit à tout, 
on ne croit à rien ! Voilà ce que je dis (p. 517). 

« [...] quand on croit à tout, on ne croit à 
rien ! » On imagine qu 'en entendant la sen­
tence pleine de sagesse de la bonne Mme 
Cariés, le narrateur du Voyage n'a pas été 
sans réprimer un sourire. Et l'auteur Nerval — 
qui affirmait être l 'adepte de plus de cent 
croyances — n'a peut-être pas prêté sans 
arrière-pensée de tels propos à la directrice 
de l'École française. 

L'Orient est le berceau des religions, et 
pa r t i cu l i è remen t celui de la rel igion 
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chrétienne. Inscrivant le pèlerinage en Terre 
sainte au cœur de son Itinéraire, Chateau­
briand se rend en Orient pour conforter sa 
foi, et renouer avec les origines de celle-ci. 
L'intention de Gérard, dans le Voyage en 
Orient, ne semble guère rejoindre celle de 
son illustre aîné. En 1843, année du voyage 
réel, il ne se rend pas en Terre sainte, et son 
récit semble moins s'attacher à renforcer les 
convictions de ses concitoyens — en majo­
rité catholiques — qu'à les mettre en doute. 
On observe, d'abord, que le voyageur paraît 
peu disposé à s'afficher comme catholique. 
Au cours d'une promenade sur l'île grecque 
de Syra, où domine la foi romaine, le narra­
teur est entouré d'enfants, qui le saluent du 
nom de « Ka0oXi%oa » : 

[...], déjà quelques voix bienveillantes ont salué mon 
costume dont tout à l'heure j'avais honte : Ka0oA,t%oo" ! tel 
est le mot que les enfants répètent autour de moi. Et l'on me 
guide à grands cris vers l'église de Saint-Georges qui domine 
la ville et la montagne. Catholique ! Vous êtes bien bons, 
mes amis ; catholique, vraiment, je l'avais oublié (p. 252). 

Le voyageur ne se souvient de sa foi catho­
lique que pour la malmener. Ainsi, il affirme 
que les catholiques syriotes furent, durant la 
guerre d'indépendance contre les Turcs, traîtres 
à la cause grecque \ Et, au terme de sa pro­
menade, il refuse de visiter l'église de Saint-
Georges, qui pèse peut-être « sur les ruines 
d'un temple des dieux abolis » (p. 255). Plus 
loin dans l'ouvrage, il dénonce à deux re­
prises l'« intolérance catholique » (p. 367 et 
p. 455) et met dans la bouche de chrétiens 
maronites, fidèles à Rome, un conseil qu'il 

1 Voir p. 254 ; Nerval semble avoir inventé ce trait (\ 

qualifie aussitôt de « peu évangélique » 
(p. 455). À Seyda, au Liban, on discute 
longuement de moines franciscains qui ont 
refusé d'accorder l'hospitalité à un pope 
grec et à sa femme (cf. p. 573). Au Liban, 
encore, l'auteur suggère que moines et mis­
sionnaires ne se trouveraient pas étrangers 
aux luttes intestines qui déchirent le pays 
(cf. p. 502). 

Mais ces critiques adressées au christia­
nisme et surtout à la confession romaine ne 
témoignent pas, loin de là, d'une absence de 
sentiment religieux. On connaît la dernière 
page du Voyage en Orient : 

Dois-je me défendre près de toi de mon admiration 
successive pour les religions diverses des pays que j'ai 
traversés ? Oui, je me suis senti païen en Grèce, musulman 
en Egypte, panthéiste au milieu des Druses et dévot sur les 
mers aux astres-dieux de la Chaldée ; maisàConstantinople, 
j'ai compris la grandeur de cette tolérance universelle 
qu'exercent aujourd'hui les Turcs (p. 791). 

Pas un mot pour le christianisme, qui ne se 
trouvait cependant pas absent des pays visi­
tés. Nerval, qui se définit lui-même comme 
un « simple Nazaréen d'Europe » (p. 507), 
semble plutôt utiliser la relation de son voyage 
pour jeter le doute sur tels récits bibliques — 
qui restaient, au milieu du XIXe siècle, des 
articles de foi —, ou sur tels points de l'Histoire 
sainte. L'antiquité du sol de l'Egypte « s'ar­
range mal peut-être avec la Genèse »(p. 423) ; 
la Bible ne s'accommode pas non plus des 
traditions relatives aux souverains préada-
mites. Impossible, note-t-il pourtant, de 
« comprendre les romans de l'Orient sans se 

la note 2 de la p. 254). 
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persuader qu'il a existé avant Adam une longue 
série de populations singulières » (p. 1628). 
Ainsi Adam, que la Bible donne pour premier 
ancêtre au Christ, n'aurait inauguré qu 'une 
race parmi d'autres, à laquelle on ne pourrait, 
par exemple, attribuer la construction des 
pyramides d'Egypte (cf. p . 674). Conversant 
avec un officier prussien à propos de ces 
mêmes pyramides, Gérard fait dire à son inter­
locuteur que l'histoire du Paradis terrestre 
était connue des anciens Égyptiens ; on 
pourrai t donc en inférer que cette tradition 
n'est pas « divine » (p. 394). Autre conversa­
tion rapportée dans le Voyage en Orient — 
l ' interlocuteur est cette fois un « savant de 
l 'expédition de M. Lepsius » (p. 411) —, sur 
la fuite des Juifs hors d'Egypte : 

« Croyez-vous donc, me dit-il, que tant d'honnêtes Hébreux 
auraient eu l'indélicatesse d'emprunter ainsi la vaisselle de 
gens qui, quoique Égyptiens, avaient été évidemment leurs 
voisins ou leurs amis ? 
— Cependant, observai-je, il faut croire cela ou nier l'Écriture. 
— Il peut y avoir erreur dans la version ou interpolation dans 
le texte ;[...]» (p. 411). 

À l 'époque de Nerval, il n'était pas encore 
sans danger d 'émettre des hypothèses qui 
remettaient en question la lettre de l'Écriture. 

En Orient, Nerval ne paraît donc point 
disposé à porter le flambeau du christianisme. 
Son statut de catholique le gêne et il esquisse 
même une critique des récits bibliques, — 
sans pouvoir cependant, nous l'avons dit, 
être taxé d'irréligion. Claude Pichois a noté 
que le narrateur du Voyage ne manifestait 

2 Voir la « Notice », t. II, p. 1381. 
3 Voir par exemple la remarque ironique sur « les 
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aucune réaction de supériorité ni aucune 
condescendance vis-à-vis des religions étran­
gères 2, bien au contraire même. Les qualités 
que Gérard semble ne point, ou ne plus 
trouver dans les croyances de son pays, il les 
découvre à profusion dans les cultes orien­
taux, par exemple dans l ' islamisme. Ainsi, 
le narrateur suggère à diverses reprises que 
le comportement des musulmans témoigne 
d'une foi plus profonde que celle des Euro­
péens. À Constantinople, par exemple, Gérard 
note que la mort « prend un air de fête » 
(p. 612) et n'a rien « de cet appareil funèbre 
de nos tristes enterrements » (p. 612). Et 
pour cause : 

La foi religieuse est si forte dans ce pays [la Turquie], 
qu'après les pleurs versés au moment de la séparation, 
personne ne songe plus qu'au bonheur dont les défunts 
doivent jouir au paradis de Mahomet (p. 6l6). 

Que signifie alors la tristesse européenne ? 
Par ailleurs, le narrateur loue plus d 'une fois 
le sens musulman de l'égalité. Sur la Santa 
Barbara, qui le mène d'Egypte à Beyrouth, il 
observe : 

En Orient, les gens du peuple sont généralement familiers, 
d'abord parce que le sentiment de l'égalité y est établi plus 
sincèrement que parmi nous, et puis parce qu'une sorte de 
politesse innée existe dans toutes les classes (p. 438). 

À l 'opposé, la société occidentale impose 
des divisions sociales beaucoup plus rigou­
reuses 3. À l 'appui du sentiment musulman 
de l'égalité, le narrateur déclare encore : 
« On s 'honore par l 'humilité. N'est-ce pas 

sociales si chères à cette nation libre [l'Angleterre] » (p. 565). 
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aussi un principe chrétien ? » (p. 577). Une 
telle suggestion revient à écrire que les Euro­
péens auraient des leçons de christianisme à 
recevoir des musulmans. On ne pourra donc 
s'étonner que de nombreux chrétiens se soient 
convertis au mahométisme, à l'image de cer­
tains soldats de l 'Empereur : 

Mon hôte appartenait à cette génération militaire qui voua 
son existence au service de Napoléon. Plutôt que de se 
reconnaître sujets de la Restauration, beaucoup de ces 
braves allèrent offrir leurs services aux souverains de l'Orient. 
[...]. Quelques-uns adoptèrent la religion et les mœurs des 
peuples qui leur donnaient asile. Le moyen de les blâmer ? 
[...]. Le mahométisme, vu dans les pays où il règne, a des 
grandeurs qui frappent l'esprit le plus sceptique (p. 290). 

Il n'est jamais question, dans le Voyage en 
Orient, des grandeurs du christianisme. Et le 
narrateur notera aussi que des conversions 
en sens inverse sont beaucoup plus rares, et 
ne rétablissent point l'équilibre 4. 

Quant à l'ironie que les Européens déploient 
vis-à-vis des croyances orientales, elle pourrait 
également s 'exercer contre les traditions 
chrétiennes. Au Caire, Gérard et le consul de 
France écoutent les récits du cheikh Abou-
Khaled relatifs à la construction des Pyramides. 
Pour le consul, ce sont des contes « propres 
à appeler le sommeil » (p. 366) ; mais le nar­
rateur s'écrie : 

— [...], tout cela est-il plus extraordinaire que tant de 
choses naturelles qu'il nous est impossible d'expliquer ? 

Puisque nous croyons bien à la création, aux anges, au 
déluge, et que nous ne pouvons douter de la marche des 
astres, pourquoi n'admettrions-nous pas qu'à ces astres 
sont attachés des esprits, et que les premiers hommes ont 
pu se mettre en rapport avec eux par le culte et par les 
monuments5 ? 

Plus fondamentalement, Nerval s'interroge, 
dans le Voyage en Orient, sur la prétention 
d'une religion à détenir la vérité. Le narrateur 
entend, dans un café, Y Histoire de la Reine 
du Matin et de Soliman, qui met en jeu de 
nombreuses traditions religieuses. Pendant 
les pauses qui interrompent le récit, les auditeurs 
échangent leurs idées et Gérard note qu'un 
Abyssinien se fâche en prétendant — à l'inverse 
du conteur — que la reine de Saba avait eu 
un enfant de Soliman et non d'Adoniram. Le 
cafetier a fort à faire pour calmer la fureur de 
l'Abyssinien, lequel, remarque le voyageur, 
« comme chrétien 6, paraissait abuser un peu 
du jus de Noé » (p. 773). Quelles que soient 
ses croyances, ou son église, chacun est per­
suadé, non pas peut-être de posséder le mes­
sage divin, mais en tout cas de s'en approcher 
plus que les autres. Le missionnaire anglais 
rencontré au Liban qualifie l'anglicanisme 
de « parole de vérité » (p. 462) ; pour le 
restaurateur catholique Battista, les Anglais 
ne sont que des hérétiques (cf. p . 464) ; pour 
les chrétiens coptes, ou orthodoxes, Nerval 
est un schismatique 7 ; pour les musulmans, 

4 «[.. .], en regard de quelques illustres personnages qui se sont faits musulmans, on aurait peine à citer beaucoup de 
musulmans qui se soient faits chrétiens. » (p. 1639 [passage supprimé en 1851]). 

5 P. 366. De même, à propos des dogmes de la religion druse : « Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au 
fond, il n'y a pas une religion moderne qui ne présente des conceptions semblables » (p. 522). 

6 Une note de la p. 762 explique que le roi d'Abyssinie, descendant de la reine de Saba, est appelé « le prêtre Jean » et ses 
sujets « les chrétiens de saint Jean ». 

7 Voir par exemple p. 292 :«[.. .] il y a des prêtres coptes qui vous marieront, quoique schismatique, [...] ». 
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il est un giaour, un infidèle, un idolâtre 
même, ainsi que le lui fait remarquer le pas­
teur anglican 8. Tout est réversible : les opi­
nions des Orientaux sur les catholiques ne 
sont pas meilleures que les préjugés des 
seconds vis-à-vis des premiers ; et l'ironie 
que le narrateur manifeste à l'égard des mis­
sions anglicanes pourrait se retourner contre 
les missions catholiques (cf. p . 461). —Agacé 
par un Marseillais qui prononce « Tur » et 
non « Turc », Gérard renonce pourtant à le 
corriger et note : « Après tout un méridional 
trouve sa prononciation excellente et celle 
d'un Parisien fort ridicule » (p. 568). Il n 'en 
irait pas autrement, selon le narrateur, pour 
les religions. 

Pour contrarier plus efficacement les pré­
tentions des deux religions dominantes — le 
chr is t ian isme et le mahomé t i sme—, le 
Voyage en Orient introduit dans le débat 
une troisième foi, moins connue en France, 
celle des Druses. Le projet nourri par le 
narrateur d 'épouser une jeune Druse permet 
de décrire longuement les caractères de 
ce t te religion, et d'esquisser par un tel biais 
la critique des fondements du christianisme. 
La religion druse, explique Gérard, est une 
religion révélée ; le messie druse, « comme 
le nôtre, s'incarna dans le corps d'un homme » 
(p. 521), Hakem, calife d'Egypte et de Syrie, 
Le peuple druse, « si peu nombreux qu'il 

soit, se regarde, ainsi qu'autrefois le peuple 
hébreu, comme déposi ta i re de la vraie loi, 
de la règle éternelle, des arcanes de l'avenir » 
(p. 521). De plus, « [d]ans un temps rappro­
ché, Hakem doit reparaître sous une forme 
nouvelle et établir partout la supériorité de 
son peuple, qui succédera en gloire et en 
puissance aux musulmans et aux chrétiens » 
(p. 521). 

« Avons-nous le droit de voir dans tout cela 
des folies ? » (p. 522), demande l'auteur, qui 
ne laisse guère à ses lecteurs chrétiens la 
possibilité de répondre par la négative. On 
lisait en effet, quelques pages auparavant, 
que les Druses avaient « beaucoup de croyances 
semblables aux nôtres : ils admettent la Bible 
et les Évangiles, et prient sur les tombeaux 
de nos saints » (p. 513). De plus, l 'auteur 
qualifie de « passion » (p. 563) la vie du calife 
Hakem et s 'attache à mettre celle-ci en 
correspondance avec la vie du Christ 9. Qu'on 
ne s'y trompe pas : Gérard ne prend point 
parti pour la confession druse, et relève même 
des extravagances ou des bizarreries dans le 
récit de l 'existence de Hakem. Du reste, le 
lecteur du Voyage en Orient ne retire pas du 
texte le sentiment qu'on veut lui imposer une 
nouvelle révélation. Mais, en soulignant les 
points de convergence entre la « passion » de 
Hakem et celle du Christ, Gérard tend à mon­
trer que la divinité du second n'est peut-être 

8 « — C'est qu'aux yeux des Orientaux les catholiques sont idolâtres. Vous avez beau leur expliquer que vous ne rendez 
pas un culte à la figure peinte ou sculptée, mais à la personne divine qu'elle représente ; que vous honorez, mais que vous n'adorez 
pas les anges et les saints : ils ne comprennent pas cette distinction. Et d'ailleurs, quel peuple idolâtre a jamais adoré le bois ou le 
métal lui-même ? Vous êtes donc pour eux à la fois des idolâtres et des polythéistes, [...] » (p. 567). 

9 Ainsi, par exemple, p. 548 : « Hakem arrivait par instants à douter de lui-même, comme le fils de l'homme au mont des 
Oliviers, [...] ». 
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pas plus évidente que celle du premier. 
Pourquoi dès lors croire en Christ et non en 
Hakem ? 

Autre interrogation soulevée par l 'auteur 
du Voyage en Orient : les religions qui se 
d i sputen t le monde sont-elles aussi éloi­
gnées les unes des autres que le supposent 
leurs disciples ? Le voyageur note par exem­
ple qu'à l 'épreuve du temps, la vraie foi et 
l 'hérésie paraissent revenir au même 10. La 
facilité avec laquelle on passe d'une confes­
sion à l 'autre ne plaide pas non plus en 
faveur des différences. Certains soldats de 
Napoléon, on l'a vu, se sont convertis au 
mahomét i sme ; au Liban, le missionnaire 
anglais affirme qu'il obtient aisément, et en 
grand nombre , des conversions à l 'anglica­
nisme. Un passage supprimé en 1851 expli­
quait celles-ci par les « rapports extraordi­
naires » (p. 1529) que découvrirent les 
missionnaires anglais entre la religion évan-
gélique et la doctrine druse ; et l 'évocation 
de ces analogies amène le narrateur à se 
demander qui, du missionnaire ou du Druse, 
s'est vraiment converti n . 

Non seulement les religions sont moins 
éloignées qu'on ne le pense, mais, en outre, 
toutes présentent des variations qui les 
rapprochent les unes des autres. Le voyageur 
a noté que le catholicisme n'était, dans sa 

pratique au moins, pas le même à Paris et à 
Vienne : sévère et contraignant en France, 
gai et léger en Autriche. Et que dire du 
catholicisme oriental, si on le compare à la 
version française de la même confession ? 
Les prêtres de l'Église syriaque, fidèles à 
Rome, peuvent se marier et les catholiques 
de Syrie ont adopté les mêmes usages que les 
Arabes 12. Ramenées au lieu de leur origine, 
les religions ont une tendance fâcheuse à 
perdre leurs particularités et à se ressembler. 
Les conversions sont d'autant plus faciles, au 
Liban, qu'elles se révèlent, finalement, inu­
tiles. Madame Cariés, directrice de l'École 
française à Beyrouth, tente de gagner aux 
idées chrétiennes Saléma, la fille du cheikh 
druse, et Zeynab, l'esclave javanaise. « [...] 
les bons dieux de chaque pays, c'est toujours 
le bon Dieu » (p. 457), représente-t-elle à ses 
élèves. L'argument pourrait tout autant sou­
tenir une conversion en sens inverse. 

Les Druses ont compris — et c'est ce qui 
leur vaut la sympathie du narrateur — que 
toutes les religions étaient plus ou moins les 
mêmes, et ils jouent de la conscience de 
cette identité profonde pour imposer leur 
propre foi. Celle-ci, « formée des débris de 
toutes les croyances antérieures, permet à 
ses fidèles d'accepter momentanément toutes 
les formes possibles de culte 13 » (p. 466). 

10 « Mais l'édifice du fidèle Amrou est-il moins abandonné que celui de Hakem l'hérétique, abhorré des vrais musulmans ? » 
(P- 345). 

11 « — Et peut-être de cette façon sont-ce les missionnaires eux-mêmes qui ont l'air de se convertir ?» (p. 1529). 
12 Ils n'admettent pas les femmes à table (voir p. 418). Sur le mariage des prêtres de Syrie, voir p. 494-495. 
13 Voir aussi p. 594 : « [...] elle [la doctrine druse] admet toutes les formes possibles de cultes et toutes les révélations 

connues comme des manifestations diverses, mais également saintes, de la Divinité ». 
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Ainsi, les cours européennes se perdirent en 
conjectures, au XVIIe siècle, sur la religion 
de l'émir druse Fakardin (cf. p . 465). Béchir, 
un autre émir du Liban, « était chrétien par 
son baptême, Turc par sa vie et Druse par sa 
mort » (p. 497) et il faisait couper la tête à 
qui voulait connaître sa vraie religion ! De 
même, le palais des émirs de la montagne, à 
Beït-Eddin, apparaît comme le symbole de la 
politique druse : 

Il [le palais] est païen par ses colonnes et ses peintures, 
chrétien par ses tours et ses ogives, musulman par ses 
dômes et ses kiosques ; il contient le temple, l'église et la 
mosquée, enchevêtrés dans ses constructions (p. 592). 

Les Druses ont donc passé, au gré des 
interprétat ions de leur doctr ine, « tantôt 
pour Turcs, tantôt pour chrétiens »(p. 523). 
Ils admettent d'ailleurs, écrit Nerval avec 
un sérieux qui semble imperturbable, « l'idée 
chrét ienne sans Jésus » tout comme « l 'idée 
musulmane, mais sans Mahomet » (p. 523). 
Toutes les révélations connues sont par eux 
admises et considérées « comme des mani­
festations diverses, mais également saintes, 
de la Divinité » (p. 594). Au cheikh druse 
qui l'initie à la doctrine de son peuple , le 
narrateur affirme partager « pleinement ces 
idées » (p. 594). 

On ne peut s'étonner, dès lors, si le Voyage 
en Orient se termine sur des lignes qui 
paraissent issues d 'un écrit de Voltaire : par 
le biais d 'un bref apologue (un Turc, un 
Arabe, un Persan et un Grec ignorent qu'ils 
parlent tous de la même chose, chacun dans 
sa langue) (cf. p . 791), les différences entre 
les religions sont ramenées à des différences 
entre les langues. Et Nerval d'ajouter : 

J'ai été fort touché à Constantinople en voyant de bons 
derviches assister à la messe. La parole de Dieu leur parais­
sait bonne dans toutes les langues (cf. p. 791). 

Les derviches, précisément, offrent en Orient 
l 'exemple de la tolérance. Il y a parmi eux 
plusieurs sectes, les munasihi, les eschrakis 
et les haïretis, mais ces divergences d'opinion 
n 'engendrent point, note le narrateur, « les 
haines que [des] principes opposés excitent 
dans la société humaine » (p. 666) : 

[...] ; les eschrakis, dogmatistes spirituels, vivent en paix 
avec les munasihi, panthéistes matériels, et les haïretis, 
sceptiques, se gardent bien d'épuiser leurs poumons à 
discuter avec les autres. Chacun vit à sa manière et selon 
son tempérament, [...] (p. 666) 

Le message final de tolérance apparaît comme 
une leçon majeure du Voyage nervalien. Un 
itinéraire dirigé vers les sources communes 
des religions a montré qu 'aucune croyance 
n'était en droit de s'arroger la prééminence 
sur les autres, et donc qu 'aucune non plus ne 
se trouvait porteuse de la vérité absolue. La 
tolérance réclamée par l 'auteur n 'est pas 
celle des humbles, mais bien plutôt — et ici 
nous rejoignons notre point de départ — 
celle des sceptiques. Le voyageur n'hésite 
pas, d'ailleurs, à se définir comme tel : ainsi 
sur la Santa-Barbara, où il apparaît comme 
un« Parisien nourri d'idées philosophiques » 
e tun« fils de Voltaire »(p. 431). Un peu plus 
tard, il avoue, au Liban, être « plus disposé à 
tout croire qu'à tout nier » (p. 475), puis 
confie, à Constantinople, que pour lui « Dieu 
est partout, quelque nom qu'on lui donne » 
(p. 635). Ces déclarations seraient, n 'en dou­
tons point, peu appréciées de Mme Cariés. 

Dans un ouvrage destiné au public français, 
ce scepticisme généralisé se trouve dirigé, 
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d'abord, contre la religion dominante en 
France. C'est aux Français et non aux Arabes 
qu 'es t dest iné le Voyage en Orient. Gérard 
s 'emploie à entamer le crédit de convictions 
t rop bien ancrées à son goût chez ses conci­
toyens. La quest ion religieuse est centrale 
dans le Voyage en Orient, mais d 'autres 
cert i tudes occidentales se t rouvent aussi 
ébranlées par les deux volumes de 1851 : 
visitant un monde « qui est la parfaite anti­
thèse du nôtre » (p. 301), le narrateur découvre, 
et surtout montre, qu'en Orient les certitudes, 
les valeurs européennes n 'ont pas cours. La 
relation de voyage s'identifie dès lors à une 
mise en quest ion des pr incipes sur lesquels 
repose la société européenne . Ce qui passe 
pour nécessaire, évident ou raisonnable en 
Europe ne l'est pas en Orient, et inversement. 
Êtes-vous si sûrs, interroge l'auteur du Voyage 
en Orient, de votre religion ? mais aussi de 
votre raison ? de votre science ? et de ce 
que p rononcen t vos médecins ? L'interro­
gation vaut cher sous la plume de Nerval, 
dont le voyage réel a suivi une grave crise 
nerveuse et un long in ternement en maison 
de santé — épisode dont il est sorti avec 
l 'ét iquette de « fou ». Dans le récit de voyage 
nervalien, le « là-bas » du narrateur n 'est 
décrit que pour met t re en quest ion l'« ici » 
du lecteur. 

14 Sur cette œuvre, nous nous permettons de renvoyer à 
Romanische Forschungen, Band, 106 (1994), p. 243-253. 

Les exégè te s nerval iens on t souvent 
i n t e rp ré t é le Voyage en Orient comme une 
tentative d'édifier, à partir de toutes les 
croyances existantes, une foi syncrétique. 
Une telle lecture semble mal rendre compte 
de l ' intention de l 'auteur. Le Voyage en 
Orient — à l 'instar au reste du volume des 
Illuminés, qui paraît en 1852 14 — renoue 
en fait avec la lignée des écrits sceptiques et 
inscrit Nerval dans une tradition littéraire 
qui, en France, remonte aux Essais de Mon­
taigne et aux libertins du XVIIe siècle. L'un 
de ces libertins, François de La Mothe Le 
Vayer, avait déjà exploité le récit de voyage 
pour faire apparaître certaines i l lusions de 
l 'apologét ique chré t i enne . Les Lettres per­
sanes de Montesquieu , puis l'Ingénu de 
Voltaire, utiliseront une stratégie semblable 
au siècle suivant. À l'âge romantique, Nerval 
fera siens les mêmes procédés pour s'op­
poser aux prétent ions catholiques à l'uni­
versalité — entreprise qui trouve ses racines 
dans une expér ience biographique doulou­
reuse. On soulignera néanmoins ici que pa­
reilles remises en question ne sont pas celles 
du dernier Nerval. Pandora (1854) et surtout 
Aurélia (1855) manifestent un retour sans 
équivoque de l'écrivain vers la foi chré­
t ienne. Mais — le Voyage en Orient en 
témoigne — il s'agit bien d 'un retour. 

notre article « Nerval, les Illuminés et le scepticisme », dans 
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