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LE PLAISIR DE SARAH

OU CETTE MORT
QUI ME VIENT DE L’AUTRE !

Anne-Elaine Cliche

Et quel choix pouvait-il faire de toute cette mati¢re gluante [...] de
tout ce magma, de ce cancer proliférant et désormais impossible a
contenir ? Il était devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal qu’il
y avait en lui. [...] Ecrire ce n’était que rouvrir une blessure
(Beaulieu, Don Quichotte de la Démanche, p. 22).

M Dans Don Quichotte de la Démanche,
Pollux, le chat du narrateur Abel Beauchemin,
cherche sa mere, Castor. Abel finira par la
trouver dans la salle des machines du bungalow
de Terrebonne, blessée, mourante, la machoire
défoncée, un morceau d’os en travers de la
gorge et « tout ce mauvais qui [lui] colle aux
dents » (p. 188). Abel se décideraal’achever
d’un coup de carabine entre les deux oreilles.
Au moment ou la balle s’enfonce profondé-
ment dans la téte de la Meére Castor, une
phrase lui revient brutalement en mémoire :
«Pan pan: qui va la? Chat. Chat qui?
Chatastrophe » (p. 211).

TouteI’écriture du roman d’Abel Beauchemin,
narrateur-écrivain du Don Quichotte de la
Démanche, est supportée par cette agonie-
chatastrophe qui n’est que le double étrange
de la sienne, lui qui est « enfoncé jusqu’aux
oreilles dans sa fausse mort » (p. 23), incapable
de faire le deuil de sa femme Judith qui I’a
quitté, enceinte ou avortée — tout le récit
révé vacille de cet indécidable. La doublure
se nomme dans la rencontre avec I’agonie de
la Mére-Chat qui provoque chez le narrateur-
écrivain le retour d’un réve maudit scandant
le roman du début a 1a fin et dans lequel Abel
tue I’enfant en train de naitre 2. Les derniers

1 Parun effet de temps, advenu — heureusement — hors de notre contrdle, ce texte parait a peu pres simultanément sous
une forme relativement différente dans mon livre Comédies. L'Autre Scéne de I'écriture, Montréal, XYZ, 1995, au chapitre intitulé

« le Rire de Sara ou la comédie du sacrifice ».

2 «[...] c’érait ce maudit réve qui le poursuivait encore, qui s’était ravivé comme un feu de forét quand il avait vu la Mére
Castor rampant dans le souterrain, ensanglantée, avec les €pais filets de morve coulant de ses yeux et de sa gueule. Je tapais sur
I'Underwood, de plus en plus mal, mais sans étre capable de m’arréter [...] » (p. 195).
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chapitres du livre reprennent ce réve dans
une version extravagante et hallucinée, les
personnages du roman familial transfigurés
en personnages de Cervantes, de Joyce, etc.
Ce réve tant de fois recommencé de I’accou-
chement de Judith constitue en fait la matiére
essentielle du roman d’Abel, roman qu’il écrit
dans le sous-sol/ souterrain du bungalow et
qui est la répétition interminable de la naissance
et du sacrifice de I’enfant ; quelque chose qui
se présente aussi comme un incessant dépla-
cement entre le je et le 7, une longue invocation
a Judith, traversant la nuit pour aboutir 2 la
nuit (p. 275) : naissance et avortement du livre-
roman ou la maternité-catastrophe cherche
ses signifiants innombrables et les trouve
dans le dédale de tous les noms fictifs désirés.
Du réve plusieurs fois raconté d’Abel, on
peut relire le noyau pour en faire ici I'ombilic
non seulement du Don Quichotte de la Démanche
mais aussi du romanesque de Beaulieu.
(Allongé a c6té de toi, je révais mal 'autre jour, je regardais ton
ventre bientot déformé et je sais que si tout a été mal entre
nous deux, c’est de ma faute, c’est a cause de ce que j'ai
pensé a ton sujet et au sujet de I'enfant. Je te voyais te
délivrant de lui. Petite téte sanguinolente apparaissant entre
tes cuisses alors que tu hurles et mords ma main, et... Oh
non ! Quelle formidable faute j’ai commise ? Dis-moi Judith
que ce n’est pas vrai que j'ai pris I'enfant par ses petites
jambes et que je lai tué en lui frappant la téte sur la
commode !)

Pollux miaula. Silence, dit Abel. Laisse-moi terminer mon
chapitre. Pollux insista. Je ne peux pas €tre plus inquiet pour
ma Mére Castor. Abel, du bout du doigt, caressa Pollux sous
la machoire. Il faut d’abord que j’en finisse avec mon roman
d’amour. [...] Abel haussa les épaules. Que peut bien me
faire ta Mére Castor quand j’ai des milliers de mots a écrire
encore sur Judith [...] Va a la recherche de ta Mére Castor.

[...] Abel entra ses pieds sous la caisse d’oranges. Et dans un
long biillement il avala tout ce qu'il avait déja écrit dans le
premier chapitre de son roman d’amour (p. 98-99).

Plus loin, Abel dira, imaginant I’enfant avor-
té, jeté dansla bouche puante d’unincinérateur :
« L’enfant a téte de chat n’a méme pas eu le
temps de pousser son premier vagissement
que je le prenais par les jambes et I’assommais
contre le coin de la commode » (p. 197).

Le meurtre révé de I'enfant avalé par la
bouche d’évacuation n’est pas séparé, on le
voit, de I’écriture d’un livre... 2 manger. L’écriture
se fait dans la bouche. Voila bien pourquoi,
juste apres la mort de la mere Castor, Abel
s’endort et réve que tous les personnages de
son roman — qui n’est jamais que son roman
familial — lui entrent dans la bouche, a la
recherche de sa « prodigicuse mémoire » et du
pays plus loin que ’enfance.

Dans sa nuit hallucinée, I’écrivain sera a la
foisI’accoucheur et I’accouché, le sacrificateur
etle sacrifié, la mere et’enfant, Don Quichotte
et « Don Jigote », cherchant sa place a travers
toutes les places de la filiation, sans renoncer
pour autant a celle, indépassable, de frere
maudit qui lui est assignée de par son nom,
Abel. Entre Jos, I’'ainé, et Steven, le cadet,
Abel désire devenir le pére qui redonnera son
histoire a cette lignée de « porteurs d’eau » et
d’inaccomplis. Et cette quéte de I'écriture,
qui est aussi son mal, ne va pas sans des
retrouvailles avecla « chose » maternelle. Ainsi
s’instaure le vertigineux tourbillon familial
qui le fait « étre » en méme temps son frére, sa
mere et son enfant 3, comme si la paternité

3  Dans la fictionnalisation finale, Géronimo, Cervantes, Sancho, Dame Angélica Amabilia d’Ambleside et la pauvre femrne
enceinte agonisante accouchante, redeviennent, dans I'effondrement de I'€crit sur sa nuit brutale, Abel agonisant, malade, entouré
de ses fréres et soeur Steven, Jos, Marie. Out ’'on peut déchiffrer les doublures et substitutions opérées par I'écriture d’Abel.
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reconnue impossible ne pouvait s’envisager
que de cette traversée qui tourne au plus
horrible malentendu :
Pouvait-il y avoir acte plus tragique que celui-la dans
toute sa fausseté, tout se passant comme si le malentendu

ne pouvait que s’ouvrir sans fin, happé par ses propres
forces destructives et conduisant tout droit a la mort ?

(p. 269)

On remarque d’ailleurs que Castor et Pollux,
les célebres fréres jumeaux de la conquéte de
la Toison d’Or, sont devenus, dans cette histoire
de chats, la mere et le fils.

Qu’est-ce qu'un frére pour un frére ? Et
qu’est-ce qu'un frére pour un frére dans une
famille de « cerveaux félés, de neurasthéniques,
de schizophrenes, d’hydrocéphales » (p. 235)
comme I’est, selon Jos, la famille Beauchemin ?
Enfin, quelle est la place du romancier dans
cette histoire ?

Au commencement, il y a le nom du frere,
Abel, nom du frére biblique toujours déja
mort et dont on dit qu’il crie depuis la bouche
de la terre qui a bu le sang du fratricide. Abel
Beauchemin, quant a lui, est hanté par sa
mort, et ce désir de mort lui arrive toujours au
milieu d’un mot, d’'une phrase. Dans les dédales
sinueux du Don Quichotte de la Démanche,
la mort est le site fantasmé d’ou s’écrit le
livre. Le je est toujours déja un Z/. « Ainsi donc
[est-il écrit], il était lui-méme devenu un
personnage de roman» (p. 15). Mais cette
mort ne semble pas enchainée a un processus
mortifére surlequel I’écriture viendrait buter.
La voix ne reste jamais interdite : elle est, au
contraire, abandonnée a la dérive du signifiant.
Dans la fratrie des Beauchemin, Abel ne cesse

de rouvrir la place hallucinée d’ou I'histoire,
la représentation, vient a I’écriture.

En romancier, c’est ala représentation qu’il
s’en prend et se prend, dévoilant ce qui, en
elle, est essentiellement décomposé, déman-
ché : le mot.

11 ne chercha méme pas a comprendre ot il en était dans la

nuit. Cela aussi avait été une invention, un mot qu’il avait

piégé et enfermé dans son bungalow de Terrebonne, pour

ne pas avoir a le vivre (p. 274).

Et le roman ne cesse de reconduire la
représentation a son statut de mensonge et de
leurre, qui demeure son caractére radical et
premier.

Le roman familial — cette folle substitution
des noms — se constitue ici a travers le récit
d’une annonciation comme sacrifice promis,
répété et fantasmé. Le ventre apparait d’ailleurs
a I’évidence comme la figure obsédante de
cette signature. C’est donc la mére qui n’en
finit plus de mourir a travers ’enfant, le
roman quant a lui ne cessant de reprendre sa
mort sur le mode du livre a écrire, a dévorer,
a incorporer, a détruire et 2 recommencer.
Et le ventre, comme le livre, n’est pas le lieu
révé de l'abolition des souffrances mais le
site terrifiant du mal 4.

« Cesse de faire I’enfant », répéte Jos a son
frére Abel blotti dans sa souffrance et son
éternelle douleur. Voila peut-étre la seule
demande légitime qu’un frére puisse faire a
son frere. C’est en tout cas sur le versant de
cet impératif que je choisis de placer le
délire d’écriture pris dans la chaine de ses
noms. La phrase de Jos — « cesse de faire
I’enfant, Abel » — fait sortir, a la fin du livre,

4 Voir entre autres les Grands-péres, Montréal, Editions du Jour, 1971, entiérement construit sur la figure du ventre.
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I’écrivain de son roman et de son bungalow
de Terrebonne dont il vient de célébrer la
vente et d’ou il n’a plus qu’a partir en ambu-
lance dans la nuit, projetant ainsi le lecteur a
la premiére page du roman qu’il acheve 3,
Entre ces deux « voyages », prolifere une
mémoire agencée comme un réve : infinies
condensations et perpétuels déplacements.

Abel partage avec ses freres le désir de
pérennité. Mais 1'ainé, Jos, méprise les héros
de papier : « je refuse que nous soyons secule-
ment des phrases sous la plume de mon
frére », dit-il (p. 229). Quant au cadet Steven,
poete et traducteur, Abel désirerait lui ravir
sa pureté sublime, apreés lui avoir ravi sa
femme, Judith. L’enfant a tuer, dans I’'inven-
tion du roman, est d’ailleurs aussi bien celui
d’Abel que de Steven, les deux écrivains de
lafamille. A la fin, Judith, devenue une « pauvre
femme » sans nom, prend Abel pour Steven
et le malentendu ne sera jamais levé. C’est
bien la d’ailleurs tout le tragique de la scéne
ou cet enfant incarne, par le nom de Steven,
I’CEuvre idéale et perdue dont Abel, par le
roman, ne finit pas de s’endeuiller.

Entre la litanie hurlante de Jos — qui désire
s’approprier I’ceuvre d’Abel pour la mettre a
sa main — et I’absolue poésie de Steven dont
il vénere la pureté mais execre le mensonge,
Abel répond a I'impératif éthique
faire I’enfant », par le roman. Mais sa réponse
ressemble a un enfoncement, a une dévora-
tion irrépressible et a un enfantement mons-
trueux et catastrophique. La réside tout le

1 « cesse de

ETE 1995

sens qui sera donné a I'écriture d’Abel
Beauchemin : un désastre, un désenchantement,
une descente au plus bas de ce que Steven, le
pur, appelle « cette maudite nuit qui ne sera
jamais qu’affreusement québécoise » (p. 276).

Le désir romanesque d’Abel est manifes-
tement d’assumer jusqu’au bout la nuit tragique
de son histoire. Des trois freres, trois figures
de héros impossibles, trois Don Quichotte qui
révent d’échapper a un destin ténébreux, un
seul, pourtant, choisit d’en porter a la limite
le mal. « Le mal est dans ma lucidité, [dit
Abel]. Nous sommes douze et dans chacun des
douze il y a le méme pourrissement. Pourquoi
faut-il que je sois le seula m’en rendre compte ? »
(p. 236)

Le romanesque se présente comme une
incessante analyse de ce mal d’écrire néces-
saire, déportant de figure en figure le désir
d’une lecture dévorante du monde, de !’his-
toire, de la tribu. Les mots sont pour Abel des
choses, des bouches qui le rongent, le grugent,
I’avalent. La folie qui le fait se déchainer sur
sa machine a écrire vise ce point obscur au
bout de la mémoire, qu’il n’atteindra jamais.
Il souhaite écrire jusqu’a I’oubli, jusqu’a étre
avalé par sa propre mémoire et la multitude
de ses créatures pour pouvoir mourir enfin.
De la nuit a la nuit, de la téneébre du peuple a
laténébre du corps, le salut ou le deuil consiste
pour Abel i étre « au coeur d’'un mot aussi
doux qu’un ventre. Totalement mort. Radieu-
sement et froidement libre. Plein d’oubli.
[...] Vide comme ma mort ! » (p. 215).

5 Le roman s’ouvre en effet sur cette fuite en ambulance dans la nuit.
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Je jouerai ici avec un signifiant central, le
plaisir, pour tenter de retisser le lien secret
qui rattache le plaisir en tant qu’événement a
cette friandise qu’on appelle aussi plaisir,
hostie non consacrée vendue par les « mar-
chands de plaisirs ». On nommait d’ailleurs
autrefois cette petite gauffre, ou rondelle de
pain azyme, une oublie (de oblata : oblation).
Cette homonymie des signifiants — plaisir,
oubli(e) — me permettra peut-étre d’inven-
ter — de construire, de trouver — un sens a
ce sujet de I’écriture mangeant le livre, sujet
pris au corps des mots, poursuivant le sacri-
fice impossible de cet enfant qu’il doit cesser
d’étre.

Le travail du deuil, dans Don Quichotte de
la Démanche, passe, on le voit, par le meurtre
fantasmé de I’enfant et, en lui, de la mere. Il
faudra donc repartir de la.

Que peut-on dire de la Mére et de sa mort ?
En quoi un sujet peut-il reconnaitre dans
cette mort la place symbolique que son désir
lui assigne ? Et en quoi y discerne-t-il aussi
immanquablement sa propre mort ? Cette
mort est-elle seulement pensable ? L’écriture
commence en plein sur ce site inassignable a
la pensée et a la représentation. « Et puis, il
comprit qu’il allait mourir. Cette pensée lui
vint au beau milieu d’une phrase, alors qu’il
cherchait ses mots » (p. 13).

Comme au coeur d’'un mot aussi doux
qu’un ventre, dit Abel. Totalement mort. C’est
ce mot-ventre désiré, ou I’on est déja mort, ou

I’on parle depuis la mort, qui intéresse ici :
plus précisément, c’est le sujet de I’écriture
qui, tel le s7 pauvre Abel, ne peut pas écrire
sans accomplir le sacrifice de sa « race ». En
fait, il serait plus juste de dire qu’Abel ne
peut pas ne pas écrire et ce, sans jamais
achever un sacrifice dont pourtant il porte
tout le poids de souffrance et de culpabilité.
N’évoquant plus que le désenchantement
de sa ténébre ° ne révant plus que la déman-
che de son roman familial, il se fait le chevalier
d’une mort intarissable. La tombe ici, on s’en
souvient, est un tonneau ’ des Danaides, inter-
minablement rempli par le corps démanché
de la mémoire et de I'histoire.

Avec Victor-Lévy Beaulieu, il semble que
ce soit la place réelle de 1a M¢re qui se donne
a penser, place réelle au sens ou ce qui est
analysé par le romanesque est chaque fois
qu’il n’y a de Pére, de Nom-du pére, de pater-
nité et donc de livre, que depuis cette dévas-
tation maternelle. Comme si la langue, les
mots, sortaient du corps pour cerner telle
une bouche le lieu inassignable d’ou je suis
venu. En d’autres termes, I’écriture rappelle
ici que le champ du symbolique a prise di-
recte sur le sujet dés le moment primordial
du rapport oral au corps de I’Autre.

Le sacrifice impossible ou la fausse mise a
mort, pourtant toujours déja accomplis, est
le mal dont souffre I’écrivain de cette histoire,
remontant vers son héritage. On pourrait
tenter de reprendre un peu les fils d’une telle

6 Autre titre de Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus que le désenchantement de ta ténébre, mon si pauvre Abel,

Lamentation, Montréal, VLB éditeur, 1976.

7  Allusion au premier roman de Victor-Lévy Beaulieu, Mémoire d’outre-tonneau, Editions Estérel, 1968.
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écriture en souffrance a partir du sacrifice
d’'Isaac, que l'on appelle aussi le sacrifice
d’Abraham, parce que le génitif, comme on
sait, est toujours I’enjeu d’une double inscrip-
tion. Ce sacrifice met en scene, a mon avis, un
deuil impensable et inaccomplissable, mais
qui se fait entendre sur le mode de la comédie,
la comédie n’étant pas la dérision ni le gro-
tesque ni la farce mais une certaine fagon
d’assumer le tragique, c’est-a-dire I'échec du
désir de rejoindre sa visée 8. Car n’est-ce pas
Georges Bataille qui disait que c’est le tragique
quiest comique ? (cf., p.77-115). La structure
particuliere de la comédie réside peut-étre
dans une certaine facon de venir a la ren-
contre de ce que I'’on pourrait appeler I'im-
pensable maternel, autrement dit, son plaisir °,
comme condition de I’ordonnancement sym-
bolique du monde.

Jerelis donc en passant cet épisode biblique
sans égal, car il demeure le seul des Ecritures
oul’onrit. Cerire, d’ailleurs, n’est rien d’autre
que I'avéenement du nom propre d’Isaac, qui
signifie « il rira » ou encore « que Dieu rie »,

L’annonciation d’Isaac est le moment tard
venu (Abram a quatre-vingt-dix-neuf ans) ou
Dieu établit I'alliance promise avec celui qu’il
adésigné pour étre le pére des peuples, moment

ou le trait de la circoncision s’accompagne de
I’échange d’une lettre entre ce pére et la
future mere, Sarai, elle-méme agée de quatre-
vingt-dix ans. En effet, 1a longue stérilité de
I’épouse Sarai prend fin avec la chute du youd
(i) final de son nom qui, se divisant en deux hé
(h), vient d’une part scinder le nom d’Abram
en Abraham et donne a Sarah la fécondité.
Voici donc I'histoire :

Dieu dit a Abraham : « Je bénirai ta femme Sarah et méme je
te donnerai d’elle un fils : je la bénirai, elle deviendra des
nations, et des rois de peuples viendront d’elle. » Abraham
tomba la face contre terre et il se mit a rire car il se disait en
lui-méme : « Un fils naitra-t-il 2 un homme de cent ans, et Sarah
qui a quatre-vingt-dix ans va-t-elle enfanter?» [...] Sarah
écoutait a 'entrée de la tente, (ui se trouvait derriére lui. Or
Abraham et Sarah étaient vieux, avancés en ige, et Sarah avait
cessé d’avoir ce qu'ont les femmes. Donc Sarah rit en elle-
méme, se disant : « Maintenant que je suis usée, je connaitrai
le plaisir ! Et mon mari qui est un vieillard ! » Mais Yahve dit
aAbraham : « PourquoiSaraha-t-elle ri ? » Sarah démentit : « Je
n’ai pas ri», dit-elle, car elle avait peur, mais il répliqua : « Si,
tuasri» (Gn 17, 15-18).

L’histoire d’Isaac présente ’'inscription d’un
désir inconscient que le roman de Beaulieu
ne cesse de lire et de délier ; désir inconscient
qui semble supporter le délire du roman
dont la stratification — principe d’écriture
comme principe de plaisir — vise a recouvrir
une impensable jouissance '°.

8 Je renvoie au texte de Kierkegaard Crainte et tremblement, pour I'analyse de la nécessité d’un tel impensable comique

au fondement de la fonction paternelle.

9 Ce « plaisir » impensable de la mére, c’est sa jouissance. Si je télescope, le temps de cet article, les deux événements du
corps que sont plaisir et jouissance, ce n’est pas pour gommer une distinction qui reste incontournable. C’est au contraire pour la
redonner a entendre dans Particulation entre impensable et sacrifice ou le « plaisir » (en hébreu edna) de Sarah est particulier de
survenir comme un improbable dont Dieu seul est le vecteur d’accomplissement. C’est ce statut particulier du plaisir — dont on va
voir ici les implications sur I'écriture — qui le place au registre de la jouissance.

10 On peut donner du principe de plaisir une définition provisoire qui trouvera, ici méme, son développement. Ce principe
repéré par Freud dans la clinique se fonde sur un évitement de la souffrance et une recherche de la satisfaction qui serait la réduction
maximale de la tension. Mais cette recherche et cet évitement sont toujours un détour par le signifiant dont on a vu dans les chapitres
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L’histoire du sacrifice d’Isaac est en quelque
sorte la figure d’inscription du désir incons-
cient que je retrouve a I’ceuvre dans les ro-
mans de Beaulieu. L’enchainement de ma lec-
ture s’élabore entre 1a Bible et le roman afin
de penser le plaisir de la Mére comme oubli
de Dieu (ce qui de I’Autre a été oublié et sur
lequel s’appuie la métaphore du sujet). Le
plaisir de la Mére est, dans la Bible, surgisse-
ment de I'improbable, mais il se présente
déja comme 'oublie qu’est I’enfant voué a un
sacrifice fictif (pour le rire de Dieu cette
fois). L’oblation de 1a Mére dans le corps du
fils constitue a mon sens la partla plus éblouis-
sante de I’ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, et
son parcours dans Don Quichotte de la Dé-
manche allie I'oubli et I’oublie d’'une fagon
manifeste a travers le récit interminable d'une
dévoration : celle de I'écriture de la mémoire.

Quel désir inconscient le texte biblique
permet-il de construire pour la lecture du
roman ? Le rire de Sara devant Dieu, qu’elle
s’empresse de ravaler, pointe I'improbable.
Mais Dieu, lui, ne manque pas de le souligner.
Au contraire, YHWH insiste pour dire qu’il
I’a bien entendu, et c’est un rire qui est déja
le nom de I’enfant et I’annonce de I’hilarité
méme de Dieu qui, au dernier moment, re-
tiendra la main levée d’Abraham sur le corps
de son fils et remplacera I’enfant par un
bélier. L’impensable passe dans ce rire qui
situe la jouissance et la naissance a un lieu

singulier, qui est aussi celui bordé par le
romanesque de Beaulieu.

Il n’y a pas ici de corps mythique mais un
corps inassignable. Le sacrifice promis, joué,
nommé mais inaccompli sur le site du désir
rappelle I’enjeu de I'écriture d’Abel, tendue
vers cette scéne retrouvée du désastre. Devant
la Mére Castor, la mort et I’écriture ne font
qu’'un :

Mourir c’était peut-€tre cela : ne plus arriver a pousser un

cri, tous vos mots se bloquant non dans la téte mais dans le

ventre, Ia ou ils se formaient dans les ténébres intérieures
avant de se jeter dans votre sang et de monter & votre gorge
d’ou vous les expulsiez pour n’avoir pas trop a souffrir au
milieu méme de votre silence. [...] Un champignon
pousserait a 'emplacement du nombril, les mots se
mettraient 2 jaillir comme d’un geyser, prendraient forme
humaine, s’échapperaient de vous [...] Alors seuls les mots
resteraient, tout ala fois miles et femelles, croissant comme

desamibes, voraces, dévorant toutes choses sur leur passage,
avalant [...] (p. 201).

La mort-jouissance vers laquelle le texte
court comme vers une bouche terrifiante est
bien ce lieu de naissance inabordable et tou-
jours déporté. « Je n’attendais pas qu'on vienne
substituer 2 ma mort cet accouchement ab-
surde » (p. 245).

Dans le mot-ventre ou il réve d’accéder,
Abel se fantasme « plein d’oubli » (p. 215). 11
ne cesse pourtant d’affirmer la mémoire des
siens, de s’annoncer comme le seul témoin
lucide, et donc le seul martyr de cette « race
de monde » dont il est issu, et I’oubli est ce
dont il essaie de s’emplir en dévorant mot a

précédents qu’il se constitue comme « couverture », trait limite de ce que j'ai appelé le défaut du monde dans I'Autre. La complexité
du principe de plaisir vient de cette aptitude au détour, au circuit, au rouage propre au signifiant, et elle ne va pas sans la compulsion

de répétition, c’est-a-dire 'insistance du défaut qui est son au-dela.
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mot sa mémoire. Les mots, dit Abel, sont des
a peu pres, des foetus conservés dans des
bocaux de verre remplis de formol (p. 28),
des enfants mort-nés.

Mais quel est, dans ce cas, le statut du
plaisir improbable et réel de la Mére ? Je
répondrai a partir de ce que Freud appelle le
principe du plaisir, pour poser au départ que
ce plaisir tres particulier qui, dans I'épisode
biblique, est déja le nom de I’enfant a naitre,
fait figure de ce qui supporte, pour le sujet,
le principe d’articulation des signifiants et,
de ce fait, s’en trouve au-dela. Le plaisir
impensable de Sarah se situe, si 'on peut
dire, hors de I’écriture, comme sa visée. 1l
représente, comme l'angoisse de mort qui
aspire I’écrivain dans sa fureur d’écrire, I’ap-
pel d’air d’une jouissance située au-dela du
principe du plaisir.

Beauchemin-Beaulieu, chevalier de la dé-
manche romanesque, ne porte pas la mélan-
colie de son peuple, mais semble au contraire
en déporter la triste figure sur la table d’une
oblation ou la chére offrande se transfigure
incessamment en quelconque bélier, cochon,
cheval ou chat, ou en simple moulin a vent
de I’écriture. Tisse tisseur de vent, scande le
texte. Les mots mentent, dit Abel, le livre est
vent, fausseté, et le sacrifice n’a jamais lieu
que pour rire.

Les mots mentent, mais ce mensonge s’aveére
un leurre nécessaire, une structure de fiction
par ou prendre la vérité imprenable. Voila
pour la comédie qui se veut a la fois théitre,
leurre et rire. Le principe de plaisir ne peut
donc étre associé au plaisir d’écrire mais plu-
toét aux tribulations incessantes des figures
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du roman familial, entrainées dans un
mouvement qui vise a produire I'inscription
nécessaire au deuil en déportant la souffrance.

L’oubli désigne donc I'improbable de la
Mére qu'un Don Quichotte de I'écriture ne
peut atteindre que par la goinfrerie de textes,
dont il est atteint. Le corps archaique de la
meére, il ne cesse de I'ingérer non pas pour le
devenir, mais pour que ce livre de chair le
devienne et qu’il accouche enfin... de rien.
« Voyez-vous, [dit Abel a son double Abraham
Sturgeon, détective et faux mort sugant son
pouce dans son cercueil], il m’est impossible
d’écrire si je ne mastique pas » (p. 132). Les
personnages sont ainsi immolés sur I’autel
de I'écriture. Abel fait cuire son chat et le
mange, ce qui n’empéche pas le chat de
revenir a la page suivante. La Mére Castor,
Judith, la meére d’Abel n’en finissent plus de
mourir dans cette équipée d’une seule nuit.

La comédie surgit au lieu méme du sacri-
fice qui glisse, se dérobe et fuit comme le
signifiant de cette échappée continuelle de
la mort, toujours hallucinée, voire répétée
en plusieurs scénes, jamais définitives. La
comédie ainsi donnée a lire n’est donc nulle-
ment exempte du tragique car la mort en
reste ’horizon essentiel. C’est bien plutot le
dérobement de cette mort qui s’organise en
comédie, retourne le récit sur lui-méme et le
fait récit inachevable d’une écriture de la
naissance. Ce qui est visé ressemble a une
oblation infinie, infiniment suspendue, de
I’enfant naissant de I’Autre jouissance, et qui
ne peut en rester la.

La saga des Beauchemin raconte I'histoire
d’une famille au cceur de laquelle se trouve
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le noyau de pourrissement de tout un peuple,
famille matricielle de ce mal incurable dont
créve Abel et, avec lui, ses fréres, Steven et
Jos, voués a une mission impossible : s’en
sortir. La saga met d’abord en ceuvre un étour-
dissant échange de place entre les membres
de la famille, échange qui fait de Don Quichotte
le pére, lamere, le frére etle fils de I’écrivain.
Comment racheter le nom du pére et donner
un sens aux patriarches de la tribu ? « Dites a
notre pére que j’ai honte » (p. 276), dit Abel
a la fin, dans un dernier effort pour parler.

La poursuite du roman consiste sans doute
a nommer le désastre de qui cherche a re-
trouver son nom. Le mal d’Abel est donc
incurable et ’ambulance destinée a revenir
au bout de chaque nuit.

Ainsi, Don Quichotte de la Démanche
met en scene un fantasme de retrouvailles,
retrouvailles de Chatastrophe que I’écriture
joue et rejoue atravers le leurre de ses figures.
« Je pourris debout, » dit Abel, « et ce qu’il y
a encore de lucidité en moi me prévient que
je suis comme une machine monstrucuse,
impossible a user puisque c’est de ce qui
s’use en elle que lui vient sa puissance »
(p. 238). Mais le mouvement prend forme
dans la venue des choses a lui. La fin du
monde fonce sur Abel, immobile, rivé a sa
table d’écriture. Pan ! Pan ! Qui va la ?...
« Jen’ai qu’a ouvrir la porte, songe [...] Abel,
et nous ne serons plus trés loin de la fin »
(p. 240). Ainsis’accomplit la phrase de Malcom

Lowry mise en exergue du roman : « On dit
que la terre tourne, alors j’attends que ma
maison passe par ici ».

La douleur est sans doute le champ qui
s’ouvre a la limite ou il n’y a pas possibilité
pour I’étre de se mouvoir ni de fuir (Lacan,
1986). Abel Beauchemin, dans sa nuit apoca-
lyptique, est plus d’une fois paralysé, ligoté
méme sur un brancard d’ambulance ''. Mais
rien n’est immobile autour de lui. Le réel,
celui qui revient toujours a la méme place,
est symbolisé par une « bouche effroyable »
(p. 234), ouverte dans la nuit, d’ou fuient les
figures du monde : bouche de I’Autre, bouche
de I’écriture, site inapprochable de la dérive,
de la démanche qui apparait alors comme un
effort inversé, une mise a mal du texte et du
corps de la Mére fuyant vers I’avant et faisant
retour dans la bouche qui les crache. Les
pales du moulin a vent démanché foncent
vers le chevalier immobile. Voila tout le leurre
de la fiction transformée en tapis roulant de
la mémoire. Le plaisir de I’Autre, sa jouis-
sance, demeure hors du Livre, aux deux bouts
de I'écriture, au-dela du principe de I'écri-
ture, mise a distance par ce qui vient a sa
rencontre.

La douleur est corrélative a 'acte de
celui qui, perdant la maitrise de I'Euvre,
ne perd pourtant jamais de vue I'impen-
sable qu’il appelle. L’enfant a naitre, toujours
déja sacrifié, est un ventre qui traverse
tout le roman. L’enfant doit étre tué pour

11 Autre « allusion » au sacrifice d’Isaac qui se dit aussi ligature ou nouage d’Isaac.
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qu’advienne I’écriture d’Abel en proie a
une extréme compassion pour les siens, et
au deuil de lui-méme. « O mes si pauvres
nous tous » (p. 278) sont les derniers mots
du livre. L’enfant doit étre sacrifié pour
ressaisir la mort impossible de la Meére.
« Dans le noir de ma terreur, Mére, il ne faut
pas que tu meures » (p. 192).

Le roman raconte le meurtre de cet enfant-
héros, mal nécessaire a I'accomplissement
de I’écriture. 11 s’agit de « dévorer » la mort
pour faire advenir le texte au statut de cet
oublié, a la place de cette dévastation d’ou
le sujet est venu.
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Le plaisir de Sarah dit cette mise a I’ago-
nie du monde pour qui cherche le site
radical de sa mémoire et de sa filiation,
mort qui vient de I’Autre et y retourne sans
que jamais ne s’entrevoit la possibilité de
sortir de la fiction. De l1a, I’enfant devien-
dra, dans I’écriture, un éternel faux sacri-
fié par qui la vérité garde la puissance du
mensonge et du leurre. De la, enfin, on
pourrait affirmer que « cesser de faire
I’enfant » serait bien sir cesser d’écrire
pour renoncer a ce plaisir bien singulier,
toujours incestueux parce qu’impossible
a rejoindre.
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