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LE PLAISIR DE SARAH 
OU CETTE MORT 

QUI ME VIENT DE L'AUTRE * 

Anne-Élaine Cliché 

Et quel choix pouvait-il faire de toute cette matière gluante [...] de 
tout ce magma, de ce cancer proliférant et désormais impossible à 
contenir ? Il était devenu écrivain pour se délivrer de tout le mal qu'il 
y avait en lui. [...] Écrire ce n'était que rouvrir une blessure 
(Beaulieu, Don Quichotte de la Démanche, p. 22). 

• Dans Don Quichotte de la Démanche, 
Pollux, le chat du narrateur Abel Beauchemin, 
cherche sa mère, Castor. Abel finira par la 
trouver dans la salle des machines du bungalow 
de Terrebonne, blessée, mourante, la mâchoire 
défoncée, un morceau d'os en travers de la 
gorge et « tout ce mauvais qui [lui] colle aux 
dents » (p. 188). Abel se décidera à l 'achever 
d'un coup de carabine entre les deux oreilles. 
Au moment où la balle s'enfonce profondé­
ment dans la tête de la Mère Castor, une 
phrase lui revient brutalement en mémoire : 
« Pan pan : qui va là ? Chat. Chat qui ? 
Chatastrophe » (p. 211). 

Toute l'écriture du roman d'Abel Beauchemin, 
narrateur-écrivain du Don Quichotte de la 
Démanche, est supportée par cette agonie-
chatastrophe qui n 'est que le double étrange 
de la sienne, lui qui est « enfoncé jusqu'aux 
oreilles dans sa fausse mort » (p. 23), incapable 
de faire le deuil de sa femme Judith qui l'a 
quitté, enceinte ou avortée — tout le récit 
rêvé vacille de cet indécidable. La doublure 
se nomme dans la rencontre avec l'agonie de 
la Mère-Chat qui provoque chez le narrateur-
écrivain le retour d'un rêve maudit scandant 
le roman du début à la fin et dans lequel Abel 
tue l'enfant en train de naître 2. Les derniers 

1 Par un effet de temps, advenu — heureusement — hors de notre contrôle, ce texte paraît à peu près simultanément sous 
une forme relativement différente dans mon livre Comédies. L'Autre Scène de l'écriture, Montréal, XYZ, 1995, au chapitre intitulé 
« le Rire de Sara ou la comédie du sacrifice ». 

2 «[..] c'était ce maudit rêve qui le poursuivait encore, qui s'était ravivé comme un feu de forêt quand il avait vu la Mère 
Castor rampant dans le souterrain, ensanglantée, avec les épais filets de morve coulant de ses yeux et de sa gueule. Je tapais sur 
l'Underwood, de plus en plus mal, mais sans être capable de m'arrêter [...]» (p. 195). 
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chapitres du livre reprennent ce rêve dans 
une version extravagante et hallucinée, les 
personnages du roman familial transfigurés 
en personnages de Cervantes, de Joyce, etc. 

Ce rêve tant de fois recommencé de l'accou­
chement de Judith constitue en fait la matière 
essentielle du roman d'Abel, roman qu'il écrit 
dans le sous-sol/ souterrain du bungalow et 
qui est la répétition interminable de la naissance 
et du sacrifice de l'enfant ; quelque chose qui 
se présente aussi comme un incessant dépla­
cement entre le je et le il, une longue invocation 
à Judith, traversant la nuit pour aboutir à la 
nuit (p. 275) : naissance et avortement du livre-
roman où la maternité-catastrophe cherche 
ses signifiants innombrables et les trouve 
dans le dédale de tous les noms fictifs désirés. 

Du rêve plusieurs fois raconté d'Abel, on 
peut relire le noyau pour en faire ici l'ombilic 
non seulement du Don Quichotte de la Démanche 
mais aussi du romanesque de Beaulieu. 

(Allongé à côté de toi, je rêvais mal l'autre jour, je regardais ton 
ventre bientôt déformé et je sais que si tout a été mal entre 
nous deux, c'est de ma faute, c'est à cause de ce que j'ai 
pensé à ton sujet et au sujet de l'enfant. Je te voyais te 
délivrant de lui. Petite tête sanguinolente apparaissant entre 
tes cuisses alors que tu hurles et mords ma main, et... Oh 
non ! Quelle formidable faute j'ai commise ? Dis-moi Judith 
que ce n'est pas vrai que j'ai pris l'enfant par ses petites 
jambes et que je l'ai tué en lui frappant la tête sur la 
commode !) 

Pollux miaula. Silence, dit Abel. Laisse-moi terminer mon 
chapitre. Pollux insista. Je ne peux pas être plus inquiet pour 
ma Mère Castor. Abel, du bout du doigt, caressa Pollux sous 
la mâchoire. Il faut d'abord que j'en finisse avec mon roman 
d'amour. [...] Abel haussa les épaules. Que peut bien me 
faire ta Mère Castor quand j'ai des milliers de mots à écrire 
encore sur Judith [...] Va à la recherche de ta Mère Castor. 

[...] Abel entra ses pieds sous la caisse d'oranges. Et dans un 
long bâillement il avala tout ce qu'il avait déjà écrit dans le 
premier chapitre de son roman d'amour (p. 98-99). 

Plus loin, Abel dira, imaginant l'enfant avor­
té, jeté dans la bouche puante d'un incinérateur : 
« L'enfant à tête de chat n'a même pas eu le 
temps de pousser son premier vagissement 
que je le prenais par les jambes et l'assommais 
contre le coin de la commode » (p. 197). 

Le meurtre rêvé de l'enfant avalé par la 
bouche d'évacuation n'est pas séparé, on le 
voit, de l'écriture d'un livre... à manger. L'écriture 
se fait dans la bouche. Voilà bien pourquoi, 
juste après la mort de la mère Castor, Abel 
s'endort et rêve que tous les personnages de 
son roman — qui n'est jamais que son roman 
familial — lui entrent dans la bouche, à la 
recherche de sa « prodigieuse mémoire » et du 
pays plus loin que l'enfance. 

Dans sa nuit hallucinée, l'écrivain sera à la 
fois l'accoucheur et l'accouché, le sacrificateur 
et le sacrifié, la mère et l'enfant, Don Quichotte 
et « Don Jigote », cherchant sa place à travers 
toutes les places de la filiation, sans renoncer 
pour autant à celle, indépassable, de frère 
maudit qui lui est assignée de par son nom, 
Abel. Entre Jos, l'aîné, et Steven, le cadet, 
Abel désire devenir le père qui redonnera son 
histoire à cette lignée de « porteurs d'eau » et 
d'inaccomplis. Et cette quête de l'écriture, 
qui est aussi son mal, ne va pas sans des 
retrouvailles avec la « chose » maternelle. Ainsi 
s'instaure le vertigineux tourbillon familial 
qui le fait « être » en même temps son frère, sa 
mère et son enfant 3, comme si la paternité 

3 Dans la fictionnalisation finale, Geronimo, Cervantes, Sancho, Dame Angelica Amabilia d'Ambleside et la pauvre femme 
enceinte agonisante accouchante, redeviennent, dans l'effondrement de l'écrit sur sa nuit brutale, Abel agonisant, malade, entouré 
de ses frères et sœur Steven, Jos, Marie. Où l'on peut déchiffrer les doublures et substitutions opérées par l'écriture d'Abel. 
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reconnue impossible ne pouvait s'envisager 
que de cette traversée qui tourne au plus 
horrible malentendu : 

Pouvait-il y avoir acte plus tragique que celui-là dans 
toute sa fausseté, tout se passant comme si le malentendu 
ne pouvait que s'ouvrir sans fin, happé par ses propres 
forces destructives et conduisant tout droit à la mort ? 
(p. 269) 

On remarque d'ailleurs que Castor et Pollux, 
les célèbres frères jumeaux de la conquête de 
la Toison d'Or, sont devenus, dans cette histoire 
de chats, la mère et le fils. 

Qu'est-ce qu'un frère pour un frère ? Et 
qu'est-ce qu'un frère pour un frère dans une 
famille de « cerveaux fêlés, de neurasthéniques, 
de schizophrènes, d'hydrocéphales » (p. 235) 
comme l'est, selon Jos, la famille Beauchemin ? 
Enfin, quelle est la place du romancier dans 
cette histoire ? 

Au commencement, il y a le nom du frère, 
Abel, nom du frère biblique toujours déjà 
mort et dont on dit qu'il crie depuis la bouche 
de la terre qui a bu le sang du fratricide. Abel 
Beauchemin, quant à lui, est hanté par sa 
mort, et ce désir de mort lui arrive toujours au 
milieu d'un mot, d'une phrase. Dans les dédales 
sinueux du Don Quichotte de la Démanche, 
la mort est le site fantasmé d'où s'écrit le 
livre. "Le je est toujours déjà un //. « Ainsi donc 
[est-il écrit], il était lui-même devenu un 
personnage de roman » (p. 15). Mais cette 
mort ne semble pas enchaînée à un processus 
mortifère sur lequel l'écriture viendrait buter. 
La voix ne reste jamais interdite : elle est, au 
contraire, abandonnée à la dérive du signifiant. 
Dans la fratrie des Beauchemin, Abel ne cesse 

4 Voir entre autres les Grands-pères, Montréal, 

MORT QUI ME VIENT DE L'AUTRE 

de rouvrir la place hallucinée d'où l'histoire, 
la représentation, vient à l 'écriture. 

En romancier, c'est à la représentation qu'il 
s'en prend et se prend, dévoilant ce qui, en 
elle, est essentiellement décomposé, déman­
ché : le mot. 

Il ne chercha même pas à comprendre où il en était dans la 
nuit. Cela aussi avait été une invention, un mot qu'il avait 
piégé et enfermé dans son bungalow de Terrebonne, pour 
ne pas avoir à le vivre (p. 274). 

Et le roman ne cesse de reconduire la 
représentation à son statut de mensonge et de 
leurre, qui demeure son caractère radical et 
premier. 

Le roman familial — cette folle substitution 
des noms — se constitue ici à travers le récit 
d 'une annonciation comme sacrifice promis, 
répété et fantasmé. Le ventre apparaît d'ailleurs 
à l 'évidence comme la figure obsédante de 
cette signature. C'est donc la mère qui n 'en 
finit plus de mourir à travers l'enfant, le 
roman quant à lui ne cessant de reprendre sa 
mort sur le mode du livre à écrire, à dévorer, 
à incorporer, à détruire et à recommencer. 
Et le ventre, comme le livre, n'est pas le lieu 
rêvé de l'abolition des souffrances mais le 
site terrifiant du mal 4. 

« Cesse de faire l'enfant », répète Jos à son 
frère Abel blotti dans sa souffrance et son 
éternelle douleur. Voilà peut-être la seule 
demande légitime qu 'un frère puisse faire à 
son frère. C'est en tout cas sur le versant de 
cet impératif que je choisis de placer le 
délire d'écriture pris dans la chaîne de ses 
noms. La phrase de Jos — « cesse de faire 
l'enfant, Abel » — fait sortir, à la fin du livre, 

du Jour, 1971, entièrement construit sur la figure du ventre. 
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l'écrivain de son roman et de son bungalow 
de Terrebonne dont il vient de célébrer la 
vente et d'où il n'a plus qu'à partir en ambu­
lance dans la nuit, projetant ainsi le lecteur à 
la première page du roman qu'il achève 5. 
Entre ces deux « voyages », prolifère une 
mémoire agencée comme un rêve : infinies 
condensations et perpétuels déplacements. 

Abel partage avec ses frères le désir de 
pérennité. Mais l'aîné, Jos, méprise les héros 
de papier : « je refuse que nous soyons seule­
ment des phrases sous la plume de mon 
frère », dit-il (p. 229). Quant au cadet Steven, 
poète et traducteur, Abel désirerait lui ravir 
sa pureté sublime, après lui avoir ravi sa 
femme, Judith. L'enfant à tuer, dans l'inven­
tion du roman, est d'ailleurs aussi bien celui 
d'Abel que de Steven, les deux écrivains de 
la famille. À la fin, Judith, devenue une « pauvre 
femme » sans nom, prend Abel pour Steven 
et le malentendu ne sera jamais levé. C'est 
bien là d'ailleurs tout le tragique de la scène 
où cet enfant incarne, par le nom de Steven, 
l 'Œuvre idéale et perdue dont Abel, par le 
roman, ne finit pas de s'endeuiller. 

Entre la litanie hurlante de Jos — qui désire 
s'approprier l'œuvre d'Abel pour la mettre à 
sa main — et l'absolue poésie de Steven dont 
il vénère la pureté mais exècre le mensonge, 
Abel répond à l'impératif éthique : « cesse de 
faire l'enfant », par le roman. Mais sa réponse 
ressemble à un enfoncement, à une dévora-
tion irrépressible et à un enfantement mons­
trueux et catastrophique. Là réside tout le 

5 Le roman s'ouvre en effet sur cette fuite en 

sens qui sera donné à l 'écriture d'Abel 
Beauchemin : un désastre, un désenchantement, 
une descente au plus bas de ce que Steven, le 
pur, appelle « cette maudite nuit qui ne sera 
jamais qu'affreusement québécoise »(p. 276). 

Le désir romanesque d'Abel est manifes­
tement d'assumer jusqu'au bout la nuit tragique 
de son histoire. Des trois frères, trois figures 
de héros impossibles, trois Don Quichotte qui 
rêvent d'échapper à un destin ténébreux, un 
seul, pourtant, choisit d'en porter à la limite 
le mal. « Le mal est dans ma lucidité, [dit 
Abel]. Nous sommes douze et dans chacun des 
douze il y a le même pourrissement. Pourquoi 
faut-il que je sois le seul à m'en rendre compte ? » 
(p. 236) 

Le romanesque se présente comme une 
incessante analyse de ce mal d'écrire néces­
saire, déportant de figure en figure le désir 
d'une lecture dévorante du monde, de l'his­
toire, de la tribu. Les mots sont pour Abel des 
choses, des bouches qui le rongent, le grugent, 
l'avalent. La folie qui le fait se déchaîner sur 
sa machine à écrire vise ce point obscur au 
bout de la mémoire, qu'il n'atteindra jamais. 
Il souhaite écrire jusqu'à l'oubli, jusqu'à être 
avalé par sa propre mémoire et la multitude 
de ses créatures pour pouvoir mourir enfin. 
De la nuit à la nuit, de la ténèbre du peuple à 
la ténèbre du corps, le salut ou le deuil consiste 
pour Abel à être « au cœur d'un mot aussi 
doux qu'un ventre. Totalement mort. Radieu-
sement et froidement libre. Plein d'oubli. 
[...] Vide comme ma mort ! » (p. 215). 

dans la nuit. 
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Je jouerai ici avec un signifiant central, le 
plaisir, pour tenter de retisser le lien secret 
qui rattache le plaisir en tant qu'événement à 
cette friandise qu'on appelle aussi plaisir, 
hostie non consacrée vendue par les « mar­
chands de plaisirs ». On nommait d'ailleurs 
autrefois cette petite gauffre, ou rondelle de 
pain azyme, une oublie (de oblata : oblation). 
Cette homonymie des signifiants — plaisir, 
oubli(e) — me permettra peut-être d'inven­
ter — de construire, de trouver — un sens à 
ce sujet de l'écriture mangeant le livre, sujet 
pris au corps des mots, poursuivant le sacri­
fice impossible de cet enfant qu'il doit cesser 
d'être. 

Le travail du deuil, dans Don Quichotte de 
la Démanche, passe, on le voit, par le meurtre 
fantasmé de l'enfant et, en lui, de la mère. Il 
faudra donc repartir de là. 

Que peut-on dire de la Mère et de sa mort ? 
En quoi un sujet peut-il reconnaître dans 
cette mort la place symbolique que son désir 
lui assigne ? Et en quoi y discerne-t-il aussi 
immanquablement sa propre mort ? Cette 
mort est-elle seulement pensable ? L'écriture 
commence en plein sur ce site inassignable à 
la pensée et à la représentation. « Et puis, il 
comprit qu'il allait mourir. Cette pensée lui 
vint au beau milieu d 'une phrase, alors qu'il 
cherchait ses mots » (p. 13). 

Comme au cœur d'un mot aussi doux 
qu'un ventre, dit Abel. Totalement mort. C'est 
ce mot-ventre désiré, où l'on est déjà mort, où 

6 Autre titre de Victor-Lévy Beaulieu, N'évoque plus 
Lamentation, Montréal, VLB éditeur, 1976. 

7 Allusion au premier roman de Victor-Lévy Beaulieu, 1 

l 'on parle depuis la mort, qui intéresse ici : 
plus précisément, c'est le sujet de l 'écriture 
qui, tel le si pauvre Abel, ne peut pas écrire 
sans accomplir le sacrifice de sa « race ». En 
fait, il serait plus juste de dire qu'Abel ne 
peut pas ne pas écrire et ce, sans jamais 
achever un sacrifice dont pourtant il porte 
tout le poids de souffrance et de culpabilité. 
N'évoquant plus que le désenchantement 

de sa ténèbre 6, ne rêvant plus que la déman­
che de son roman familial, il se fait le chevalier 
d 'une mort intarissable. La tombe ici, on s'en 
souvient, est un tonneau 7 des Danaïdes, inter­
minablement rempli par le corps démanché 
de la mémoire et de l 'histoire. 

Avec Victor-Lévy Beaulieu, il semble que 
ce soit la place réelle de la Mère qui se donne 
à penser, place réelle au sens où ce qui est 
analysé par le romanesque est chaque fois 
qu'il n'y a de Père, de Nom-du père, de pater­
nité et donc de livre, que depuis cette dévas­
tation maternelle. Comme si la langue, les 
mots, sortaient du corps pour cerner telle 
une bouche le lieu inassignable d'où je suis 
venu. En d'autres termes, l 'écriture rappelle 
ici que le champ du symbolique a prise di­
recte sur le sujet dès le moment primordial 
du rapport oral au corps de l'Autre. 

Le sacrifice impossible ou la fausse mise à 
mort, pourtant toujours déjà accomplis, est 
le mal dont souffre l'écrivain de cette histoire, 
remontant vers son héritage. On pourrait 
tenter de reprendre un peu les fils d'une telle 

? le désenchantement de ta ténèbre, mon si pauvre Abel. 

toire d'outre-tonneau, Éditions Estérel, 1968. 
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écriture en souffrance à partir du sacrifice 
d'Isaac, que l'on appelle aussi le sacrifice 
d'Abraham, parce que le génitif, comme on 
sait, est toujours l'enjeu d'une double inscrip­
tion. Ce sacrifice met en scène, à mon avis, un 
deuil impensable et inaccomplissable, mais 
qui se fait entendre sur le mode de la comédie, 
la comédie n 'étant pas la dérision ni le gro­
tesque ni la farce mais une certaine façon 
d'assumer le tragique, c'est-à-dire l 'échec du 
désir de rejoindre sa visée 8. Car n'est-ce pas 
Georges Bataille qui disait que c'est le tragique 
qui est comique ? (cf., p . 77-115). La structure 
particulière de la comédie réside peut-être 
dans une certaine façon de venir à la ren­
contre de ce que l'on pourrait appeler l'im­
pensable maternel, autrement dit, son plaisir 9, 
comme condition de l 'ordonnancement sym­
bolique du monde. 

Je relis donc en passant cet épisode biblique 
sans égal, car il demeure le seul des Écritures 
où l'on rit. Ce rire, d'ailleurs, n'est rien d'autre 
que l'avènement du nom propre d'Isaac, qui 
signifie « il rira » ou encore « que Dieu rie ». 

L'annonciation d'Isaac est le moment tard 
venu (Abram a quatre-vingt-dix-neuf ans) où 
Dieu établit l'alliance promise avec celui qu'il 
a désigné pour être le père des peuples, moment 

où le trait de la circoncision s'accompagne de 
l'échange d'une lettre entre ce père et la 
future mère, Saraï, elle-même âgée de quatre-
vingt-dix ans. En effet, la longue stérilité de 
l'épouse Saraï prend fin avec la chute du youd 
(ï) final de son nom qui, se divisant en deux hé 
(h), vient d'une part scinder le nom d'Abram 
en Abraham et donne à Sarah la fécondité. 
Voici donc l'histoire : 

Dieu dit à Abraham : « Je bénirai ta femme Sarah et même je 
te donnerai d'elle un fils : je la bénirai, elle deviendra des 
nations, et des rois de peuples viendront d'elle. » Abraham 
tomba la face contre terre et il se mit à rire car il se disait en 
lui-même : « Un fils naîtra-t-il à un homme de cent ans, et Sarah 
qui a quatre-vingt-dix ans va-t-elle enfanter?» [...] Sarah 
écoutait à l'entrée de la tente, qui se trouvait derrière lui. Or 
Abraham et Sarah étaient vieux, avancés en âge, et Sarah avait 
cessé d'avoir ce qu'ont les femmes. Donc Sarah rit en elle-
même, se disant : « Maintenant que je suis usée, je connaîtrai 
le plaisir ! Et mon mari qui est un vieillard ! » Mais Yahve dit 
à Abraham :« Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? » Sarah démentit :« Je 
n'ai pas ri », dit-elle, car elle avait peur, mais il répliqua : « Si, 
tu as ri » (Gn 17, 15-18). 

L'histoire d'Isaac présente l'inscription d'un 
désir inconscient que le roman de Beaulieu 
ne cesse de lire et de délier ; désir inconscient 
qui semble supporter le délire du roman 
dont la stratification — principe d'écriture 
comme principe de plaisir — vise à recouvrir 
une impensable jouissance 10. 

8 Je renvoie au texte de Kierkegaard Crainte et tremblement, pour l'analyse de la nécessité d'un tel impensable comique 
au fondement de la fonction paternelle. 

9 Ce « plaisir » impensable de la mère, c'est sa jouissance. Si je télescope, le temps de cet article, les deux événements du 
corps que sont plaisir et jouissance, ce n'est pas pour gommer une distinction qui reste incontournable. C'est au contraire pour la 
redonner à entendre dans l'articulation entre impensable et sacrifice où le « plaisir » (en hébreu edna) de Sarah est particulier de 
survenir comme un improbable dont Dieu seul est le vecteur d'accomplissement. C'est ce statut particulier du plaisir — dont on va 
voir ici les implications sur l'écriture — qui le place au registre de la jouissance. 

10 On peut donner du principe de plaisir une définition provisoire qui trouvera, ici même, son développement. Ce principe 
repéré par Freud dans la clinique se fonde sur un évitement de la souffrance et une recherche de la satisfaction qui serait la réduction 
maximale de la tension. Mais cette recherche et cet évitement sont toujours un détour par le signifiant dont on a vu dans les chapitres 
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L'histoire du sacrifice d'Isaac est en quelque 
sorte la figure d'inscription du désir incons­
cient que je retrouve à l 'œuvre dans les ro­
mans de Beaulieu. L'enchaînement de ma lec­
ture s'élabore entre la Bible et le roman afin 
de penser le plaisir de la Mère comme oubli 
de Dieu (ce qui de l'Autre a été oublié et sur 
lequel s 'appuie la métaphore du sujet). Le 
plaisir de la Mère est, dans la Bible, surgisse-
ment de l 'improbable, mais il se présente 
déjà comme l'oublie qu'est l'enfant voué à un 
sacrifice fictif (pour le rire de Dieu cette 
fois). L'oblation de la Mère dans le corps du 
fils constitue à mon sens la part la plus éblouis­
sante de l 'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, et 
son parcours dans Don Quichotte de la Dé­
manche allie l'oubli et l 'oublie d'une façon 
manifeste à travers le récit interminable d'une 
dévoration : celle de l'écriture de la mémoire. 

Quel désir inconscient le texte biblique 
permet-il de construire pour la lecture du 
roman ? Le rire de Sara devant Dieu, qu'elle 
s 'empresse de ravaler, pointe l ' improbable. 
Mais Dieu, lui, ne manque pas de le souligner. 
Au contraire, YHWH insiste pour dire qu'il 
l'a bien entendu, et c'est un rire qui est déjà 
le nom de l'enfant et l 'annonce de l'hilarité 
même de Dieu qui, au dernier moment, re­
tiendra la main levée d'Abraham sur le corps 
de son fils et remplacera l'enfant par un 
bélier. L'impensable passe dans ce rire qui 
situe la jouissance et la naissance à un lieu 

singulier, qui est aussi celui bordé par le 
romanesque de Beaulieu. 

Il n'y a pas ici de corps mythique mais un 
corps inassignable. Le sacrifice promis, joué, 
nommé mais inaccompli sur le site du désir 
rappelle l'enjeu de l'écriture d'Abel, tendue 
vers cette scène retrouvée du désastre. Devant 
la Mère Castor, la mort et l 'écriture ne font 
qu'un : 

Mourir c'était peut-être cela : ne plus arriver à pousser un 
cri, tous vos mots se bloquant non dans la tête mais dans le 
ventre, là où ils se formaient dans les ténèbres intérieures 
avant de se jeter dans votre sang et de monter à votre gorge 
d'où vous les expulsiez pour n'avoir pas trop à souffrir au 
milieu même de votre silence. [...] Un champignon 
pousserait à l'emplacement du nombril, les mots se 
mettraient à jaillir comme d'un geyser, prendraient forme 
humaine, s'échapperaient de vous [...] Alors seuls les mots 
resteraient, tout à la fois mâles et femelles, croissant comme 
des amibes, voraces, dévorant toutes choses sur leur passage, 
avalant [...] (p. 201). 

La mort-jouissance vers laquelle le texte 
court comme vers une bouche terrifiante est 
bien ce lieu de naissance inabordable et tou­
jours déporté. « Je n'attendais pas qu'on vienne 
substituer à ma mort cet accouchement ab­
surde » (p. 245). 

Dans le mot-ventre où il rêve d'accéder, 
Abel se fantasme « plein d'oubli » (p. 215). Il 
ne cesse pourtant d'affirmer la mémoire des 
siens, de s 'annoncer comme le seul témoin 
lucide, et donc le seul martyr de cette « race 
de monde » dont il est issu, et l 'oubli est ce 
dont il essaie de s'emplir en dévorant mot à 

précédents qu'il se constitue comme « couverture », trait limite de ce que j'ai appelé le défaut du monde dans l'Autre. La complexité 
du principe de plaisir vient de cette aptitude au détour, au circuit, au rouage propre au signifiant, et elle ne va pas sans la compulsion 
de répétition, c'est-à-dire l'insistance du défaut qui est son au-delà. 
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mot sa mémoire. Les mots, dit Abel, sont des 
à peu près, des fœtus conservés dans des 
bocaux de verre remplis de formol (p. 28), 
des enfants mort-nés. 

Mais quel est, dans ce cas, le statut du 
plaisir improbable et réel de la Mère ? Je 
répondrai à partir de ce que Freud appelle le 
principe du plaisir, pour poser au départ que 
ce plaisir très particulier qui, dans l 'épisode 
biblique, est déjà le nom de l'enfant à naître, 
fait figure de ce qui supporte, pour le sujet, 
le principe d'articulation des signifiants et, 
de ce fait, s'en trouve au-delà. Le plaisir 
impensable de Sarah se situe, si l'on peut 
dire, hors de l 'écriture, comme sa visée. Il 
représente, comme l'angoisse de mort qui 
aspire l'écrivain dans sa fureur d'écrire, l'ap­
pel d'air d 'une jouissance située au-delà du 
principe du plaisir. 

Beauchemin-Beaulieu, chevalier de la dé­
manche romanesque, ne porte pas la mélan­
colie de son peuple, mais semble au contraire 
en déporter la triste figure sur la table d'une 
oblation où la chère offrande se transfigure 
incessamment en quelconque bélier, cochon, 
cheval ou chat, ou en simple moulin à vent 
de l 'écriture. Tisse tisseur de vent, scande le 
texte. Les mots mentent, dit Abel, le livre est 
vent, fausseté, et le sacrifice n'a jamais lieu 
que pour rire. 

Les mots mentent, mais ce mensonge s'avère 
un leurre nécessaire, une structure de fiction 
par où prendre la vérité imprenable. Voilà 
pour la comédie qui se veut à la fois théâtre, 
leurre et rire. Le principe de plaisir ne peut 
donc être associé au plaisir d'écrire mais plu­
tôt aux tribulations incessantes des figures 

du roman familial, en t ra înées dans un 
mouvement qui vise à produire l'inscription 
nécessaire au deuil en déportant la souffrance. 

L'oubli désigne donc l ' improbable de la 
Mère qu'un Don Quichotte de l 'écriture ne 
peut atteindre que par la goinfrerie de textes, 
dont il est atteint. Le corps archaïque de la 
mère, il ne cesse de l 'ingérer non pas pour le 
devenir, mais pour que ce livre de chair le 
devienne et qu'il accouche enfin... de rien. 
« Voyez-vous, [dit Abel à son double Abraham 
Sturgeon, détective et faux mort suçant son 
pouce dans son cercueil], il m'est impossible 
d'écrire si je ne mastique pas » (p. 132). Les 
personnages sont ainsi immolés sur l'autel 
de l 'écriture. Abel fait cuire son chat et le 
mange, ce qui n 'empêche pas le chat de 
revenir à la page suivante. La Mère Castor, 
Judith, la mère d'Abel n 'en finissent plus de 
mourir dans cette équipée d'une seule nuit. 

La comédie surgit au lieu même du sacri­
fice qui glisse, se dérobe et fuit comme le 
signifiant de cette échappée continuelle de 
la mort, toujours hallucinée, voire répétée 
en plusieurs scènes, jamais définitives. La 
comédie ainsi donnée à lire n'est donc nulle­
ment exempte du tragique car la mort en 
reste l 'horizon essentiel. C'est bien plutôt le 
dérobement de cette mort qui s'organise en 
comédie, retourne le récit sur lui-même et le 
fait récit inachevable d 'une écriture de la 
naissance. Ce qui est visé ressemble à une 
oblation infinie, infiniment suspendue, de 
l'enfant naissant de l'Autre jouissance, et qui 
ne peut en rester là. 

La saga des Beauchemin raconte l'histoire 
d'une famille au cœur de laquelle se trouve 
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le noyau de pourrissement de tout un peuple, 
famille matricielle de ce mal incurable dont 
crève Abel et, avec lui, ses frères, Steven et 
Jos, voués à une mission impossible : s'en 
sortir. La saga met d'abord en œuvre un étour­
dissant échange de place entre les membres 
de la famille, échange qui fait de Don Quichotte 
le père, la mère, le frère et le fils de l'écrivain. 
Comment racheter le nom du père et donner 
un sens aux patriarches de la tribu ? « Dites à 
notre père que j 'ai honte » (p. 276), dit Abel 
à la fin, dans un dernier effort pour parler. 

La poursuite du roman consiste sans doute 
à nommer le désastre de qui cherche à re­
trouver son nom. Le mal d'Abel est donc 
incurable et l 'ambulance destinée à revenir 
au bout de chaque nuit. 

Ainsi, Don Quichotte de la Démanche 
met en scène un fantasme de retrouvailles, 
retrouvailles de Chatastrophe que l 'écriture 
joue et rejoue à travers le leurre de ses figures. 
« Je pourris debout, » dit Abel, « et ce qu'il y 
a encore de lucidité en moi me prévient que 
je suis comme une machine monstrueuse, 
impossible à user puisque c'est de ce qui 
s'use en elle que lui vient sa puissance » 
(p. 238). Mais le mouvement prend forme 
dans la venue des choses à lui. La fin du 
monde fonce sur Abel, immobile, rivé à sa 
table d'écriture. Pan ! Pan ! Qui va là ?... 
« Je n'ai qu'à ouvrir la porte, songe [...] Abel, 
et nous ne serons plus très loin de la fin » 
(p. 240). Ainsi s'accomplit la phrase de Malcom 

11 Autre « allusion » au sacrifice d'Isaac qui se dit aussi li± 
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Lowry mise en exergue du roman : « On dit 
que la terre tourne, alors j 'a t tends que ma 
maison passe par ici ». 

La douleur est sans doute le champ qui 
s'ouvre à la limite où il n'y a pas possibilité 
pour l 'être de se mouvoir ni de fuir (Lacan, 
1986). Abel Beauchemin, dans sa nuit apoca­
lyptique, est plus d 'une fois paralysé, ligoté 
même sur un brancard d'ambulance n . Mais 
rien n'est immobile autour de lui. Le réel, 
celui qui revient toujours à la même place, 
est symbolisé par une « bouche effroyable » 
(p. 234), ouverte dans la nuit, d'où fuient les 
figures du monde : bouche de l'Autre, bouche 
de l 'écriture, site inapprochable de la dérive, 
de la démanche qui apparaît alors comme un 
effort inversé, une mise à mal du texte et du 
corps de la Mère fuyant vers l'avant et faisant 
retour dans la bouche qui les crache. Les 
pales du moulin à vent démanché foncent 
vers le chevalier immobile. Voilà tout le leurre 
de la fiction transformée en tapis roulant de 
la mémoire. Le plaisir de l'Autre, sa jouis­
sance, demeure hors du Livre, aux deux bouts 
de l 'écriture, au-delà du principe de l'écri­
ture, mise à distance par ce qui vient à sa 
rencontre. 

La douleur est corrélat ive à l 'acte de 
celui qui, perdant la maîtrise de l 'Œuvre, 
ne perd pour tan t jamais de vue l ' impen­
sable qu'il appelle. L'enfant à naître, toujours 
déjà sacrifié, est un vent re qui t raverse 
tout le roman. L'enfant doit ê t re tué pour 

ïure ou nouage d'Isaac. 
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qu 'advienne l 'écri ture d'Abel en proie à 
une ext rême compassion pour les siens, et 
au deuil de lui-même. « Ô mes si pauvres 
nous tous » (p. 278) sont les derniers mots 
du livre. L'enfant doit être sacrifié pour 
ressaisir la mort impossible de la Mère. 
« Dans le noir de ma terreur, Mère, il ne faut 
pas que tu meures » (p. 192). 

Le roman raconte le meurtre de cet enfant-
héros, mal nécessaire à l 'accomplissement 
de l 'écri ture. Il s'agit de « dévorer » la mort 
pour faire advenir le texte au statut de cet 
oublié, à la place de cet te dévastation d'où 
le sujet est venu. 

Le plaisir de Sarah dit cet te mise à l'ago­
nie du monde pour qui cherche le site 
radical de sa mémoire et de sa filiation, 
mort qui vient de l'Autre et y re tourne sans 
que jamais ne s 'entrevoit la possibilité de 
sortir de la fiction. De là, l 'enfant devien­
dra, dans l 'écri ture, un éternel faux sacri­
fié par qui la vérité garde la puissance du 
mensonge et du leurre. De là, enfin, on 
pour ra i t affirmer que « cesser de faire 
l 'enfant » serait b ien sûr cesser d ' éc r i r e 
p o u r r e n o n c e r à ce plaisir b ien singulier , 
toujours i nce s tueux p a r c e qu ' imposs ib l e 
à re jo indre . 
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