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LES FEMMES ET 
LA POLITIQUE DU 
NÉO-PLATONISME 

LES ENJEUX À LA RENAISSANCE 
D'UN BAISER DE PLATON 

Elisabeth Caron 

• Projetés ou accomplis, des baisers ponc­
tuent la poésie de la Renaissance en France. 
À côté du fameux « Baise m'encor, rebaise 
moy et baise » (p. 287) de Louise Labé, on 
trouve par exemple de Magny : « Anne, je 
vous supplie à baiser apprenez » (p. 129) ; 
d'Héroët :« Or s'il advient quelque foys [...]/ 
Que la main touche ou que la bouche baise » 
(p. 30-31) ; de Ronsard : « Etein un peu ma 
flamme adonc/ D'un dous baiser humide et 
long » (I, p. 202) ; de Du Bellay : « Mais sçais-
tu quelz baysers, mignonne ? [...]/ Je les 
veux à l'Italienne » (V, p. 90) ; de Tahureau : 
« Ça, tost, un baiser, mignarde/ Moittement 
mol et lascif ! » (p. 49). 

Cette vogue du baiser dans la poésie lyri­
que française des années 1540-50 repose sur 
une double tradition. Pour les lieux com­
muns relatifs à l'anatomie et à la technique, 
la tradition remonte aux Latins : Catulle, 

Tibulle, Properce, Ovide. Pour l'objet du 
baiser : la quasi-mort à soi de l'amant, elle 
remonte, par Aulu-Gelle, Diogène Laërce, 
Macrobe et Y Anthologie grecque, à un distique 
attribué depuis l'Antiquité au jeune Platon, 
ainsi qu'à un commentaire latin moqueur de 
ce distique (Festugière, p. 51, note 1). Quant 
à la conjonction littéraire des clichés ver­
baux et de l'objet du baiser, celle-ci survient 
d'abord dans les épithalames de l'Antiquité 
latine tardive ; elle se produit une seconde 
fois, pendant la Renaissance italienne, dans 
les poèmes de Serafino, de Sannazar, de l'Arétin, 
de leurs contemporains (Perella, p. 158-222). 

C'est le succès d'un texte pourtant hostile 
à toute forme d'attouchement qui suscite 
cette seconde conjonction, le De amore de 
Marsile Ficin. Ce dialogue prétend commen­
ter le Banquet de Platon et pourtant, il y a 
tout aussi loin du De amore aux poèmes 
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lascifs de la Renaissance italienne qu'au texte 
du philosophe grec. Dans les deux cas, il y a 
eu influence de certains traits et réaction à 
d'autres. Alors que le Banquet reconnaît la 
nécessité des formes d'amour qui permet­
tent la génération, Ficin expose une théorie 
exclusivement homosexuel le de l 'amour. 
Celle-ci puise surtout dans la physiologie des 
humeurs (p. 251-256), et dans quelques pas­
sages des discours de Socrate tirés au moins 
autant du Phèdre (244a-257b ; 271c-278d) 
que du Banquet x (204a-212c). De plus, tan­
dis que dans le Phèdre Socrate fait une part 
plutôt enviable à ceux qui, non philosophes, 
se sont donné par l'acte sexuel et par des 
baisers « les plus fortes garanties » de « leur 
amitié mutuelle » (256c-e), le De amore se 
déclare dans tous les cas opposé aux prati­
ques corporelles de l 'homosexualité. C'est à 
tort qu'on croit, y affirme Ficin, que le sperme 
des jeunes gens rajeunit les vieux amants 
(p. 251) ; et l 'acte lui-même exige une fréné­
sie toute bestiale (p. 245-246), parfaitement 
contraire à la dignité (p. 250-256). Seule­
ment, comme dans ces textes de Platon, 
l 'amour dans le De amore est indissociable 
d 'une entreprise pédagogique (p. 259) fon­
dée sur la séduction mutuelle (p. 244) et 
destinée à assurer, sans jalousie (p. 176), 

d 'une génération d 'hommes à l 'autre, la pro­
duction, la continuation et la propagation de 
discours et de comportements corrects (p. 260-
261). Comme dans le Phèdre ou le Banquet, 
la beauté de l'aimé sert à l'amant pédagogue 
(p. 252-253) de moyen d'accès à la contem­
plation de la beauté divine, une contempla­
tion qui procure grande joie (p. 259-260). Et 
au-delà des thèses du personnage de Socrate, 
la beauté de l'aimé permet à l'amant de se 
fondre en Dieu (p. 258-259). Ainsi, Ficin ren­
chérit sur Platon. Quand il omet de remar­
quer que Socrate présente l 'acte sexuel et 
les baisers comme « les plus fortes garanties » 
d'une « amitié mutuelle » (256c-e), il implique 
deux choses. Il implique bien sûr que le refus 
des contacts physiques, baiser y compris, est 
une condition de l 'accession de l'amant à la 
forme la plus élevée de la quasi-mort à soi, 
c'est-à-dire à la fusion en Dieu. Mais aussi, 
puisque l'aimé comme élève continuellement 
séduit n'est jamais que l ' instrument d'un 
maître forcément sensible (p. 253-255), mais 
implacablement chaste, Ficin implique une 
valorisation infinie du maître par rapport à 
l'élève dans une relation sado-masochiste 
caractérisée 2. La froideur du maître dans un 
rapport de désir même aigu renforce sa maî­
trise, et c'est pourqvioi Ficin prodigue au 

1 Pour plus de commodité, les références aux textes de Platon renvoient non à des pages, mais à la numérotation des 
colonnes de l'édition Estienne qui est encore reprise dans toutes les éditions convenables de tous les pays. 

2 Ficin ébauche cette valorisation (p. 242-243) et la reprend dans le chapitre de conclusion du De amore (p. 260-261). Sans 
citer Ficin, Lacan dans le Transfert (p. 151-193), et Michel Serres dans le Parasite (p. 315-338), insistent sur cette valorisation. Aux 
mêmes pages ils donnent du caractère du Socrate de Platon une analyse qui rappelle celle de Ficin dans son chapitre de conclusion. 
Celui-ci, qui s'intitule « Combien est utile le véritable Amour », dresse une liste des avantages intellectuels, matériels et sociaux que 
les disciples de Socrate ont fini par retirer de leur association avec le maître : Phédon, Xénophon, Aristippe, Charmide, Ménon, 
Alcibiade, tous sont devenus quelqu'un à Athènes ! On verra que les poètes hommes de la Renaissance ne fournissent pas de tels 
avantages à leurs « amies ». 
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maître conseils et recettes propres à lui ra­
mener cette froideur, cette maîtrise, s'il ve­
nait à la perdre (p. 255-256). C'est peut-être 
aussi pourquoi le premier traducteur des 
Opéra Omnia de Platon ignore cette courte 
épigramme de jeunesse qui amuse les lettrés 
depuis l'Antiquité : « Lorsque j'embrassais 
Agathon, j'avais mon âme sur les lèvres ; elle 
y était venue, la malheureuse, comme pour 
passer en lui » (Anthologie grecque, p. 49), 
ornementée au IIe siècle par celle-ci d'« un 
ami » d'Aulu-Gelle : 

Lorsque de ma bouche mi-close je baise le jeune enfant, et 
qu'à travers ses lèvres entr'ouvertes je respire le parfum de 
son haleine, mon âme souffrante et blessée accourt sur mes 
lèvres, et fait des efforts pour passer à travers la bouche 
entr'ouverte et les lèvres tendres de mon ami, qui semblent 
lui ouvrir un passage. Alors, si nos bouches demeuraient 
unies un seul instant de plus, mon âme brûlante d'amour 
passerait de mon corps dans le sien. Oh ! quel prodige on 
verrait ! Je serais mort à moi-même, je vivrais en lui 
(Aulu-Gelle, p. 737). 

Or les jeunes poètes italiens nourris des 
travaux de Ficin vont rendre cette omission 
extraordinairement célèbre, dans un geste 
d'une ironie sans mesure envers le maître 
qui s'établit platonicien en expurgeant Platon. 
Ils se mettent à décrire, à la première per­
sonne et dans un rapport hétérosexuel, des 
baisers inspirés à la fois des lyriques latins et 
de ces deux épigrammes. Ce sont des bai­
sers qu'ils prétendent avoir enseignés à des 
apprenties douées, qui les leur auraient 
joyeusement et expertement rendus (Serafino, 
Sannazar) ; ou même, accompagnés d'autres 

3 Voir Perella, p. 198-203, Frantz, p. 43-57 ou Du Bellay 

gestes d'une économie purement sexuelle, 
ce sont des baisers échangés d'égale à égal 
(l'Arioste, l'Arétin 3). C'est un tel « platonisme » 
que les poètes de la Pléiade vont exploiter 
dans leurs oeuvres amoureuses. Dans leurs 
odes ou sonnets, Ronsard et ses amis ne 
proposent pas à leurs « Petite », « Mignarde », 
« Nimphette » ou « Columbelle » un ensei­
gnement diversifié. Comme en témoigne ce 
tercet de Magny : « Ce n'est pas tout que 
d'estre ensemble bec à bec, / Les lèvres se 
pressant d'un baiser toujours sec, / Il faut 
que l'une langue avec l'autre s'assemble » 
(p. 129), ils leur enseignent un seul type de 
savoir-faire afin qu'elles ne s'adonnent plus 
qu'à une chose : les faire (presque) mourir 
de plaisir. Parallèlement, la théorie fici-
nienne de l'amour valorisant infiniment le 
maître séduit des hommes de lettres en Ita­
lie (Castiglione) puis en France (Scève, 
Héroët). Ceux-là aussi remplacent l'aimé 
par une femme qui se soumet à l'enseigne­
ment d'un maître qu'elle aime, et qu'elle 
paie de sa beauté et de ses services. Cette 
fois c'est un savoir intellectuel que l'amant 
exige de cette femme, et qu'elle est requise 
de faire agréablement valoir lorsqu'il désire 
s'entretenir avec elle. Mais en sus, parce 
qu'il sait rendre, sans risque pour sa maî­
trise, l'exercice néo-platonicien par excel­
lence, il l'instruit si bon lui semble en matière 
de baiser. 

De ces deux veines du platonisme litté­
raire à la Renaissance naît tout un stock de 

r, p. 89, notes 1 et 2 ; et bien sûr IModi de l'Arétin. 
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lieux communs qu 'empruntent les femmes 
de lettres en France. Elles le font à la fois 
pour dénoncer ces lieux communs puisqu'ils 
leur nuisent, et pour tenter, par une écriture 
expressive, de susciter une troisième veine 
platonicienne qui serait euphorique et égali-
taire. La suite de cet essai distingue les deux 
veines néo-platoniciennes de la Renaissance 
poétique en France qu'élaborent et qu'ex­
ploitent des hommes ; elle en illustre, par 
des exemples, les traits les plus marquants ; 
et elle montre comment des femmes exploi­
tent ces mêmes traits afin de s'authentifier 
ou, du moins, de s'affirmer. 

* * * 

Quand les poètes du cercle de Ronsard 
s 'adonnent au genre « baiser », ils honorent 
une tradition ancienne et complexe sans s'être 
forcément adonnés à de longues recherches. 
En effet, les formules les plus frappantes en 
avaient été réunies dans dix-neuf poèmes 
néo-latins : les Basia du Flamand Jean 
Second, publiés en 1539 et bientôt d'une 
extrême popularité. Par exemple lorsque Du 
Bellay, dans une apparente référence aux 
vers de Catulle : « Da mi basia mille, deinde 
centum/Dein mille altéra, dein secunda centum ». 
(Donne-moi mille baisers, puis cent, puis 
mille autres, puis encore cent), écrit : « Peu 
vrayment Catulle en désire [...]/ Puisque 
compter il les a peu » (V, p . 89), et qu'il 

4 Voir Du Bellay, V, p. 89, note 3; Magny, p. 122 ; Ro 
de Second et de Catulle, voir Schoolfield, p. 110-113; pour les 
envers cet auteur. 

poursuit sur l'infinité des dons de Flore et de 
Bacchus, il reprend très fidèlement le sixième 
Basium de Second. Et quand Ronsard gé­
mit : « Hêlas mais tempère un peu, Les biens 
dont je suis repeu » (I, p . 199), il fait écho à 
des plaintes des Latins réitérées par Second 
sur un sujet que Tahureau met en clair 4 : 
« L'amour, Helas ! qui trop forte me donte/ 
M'empesche ainsi (trop misérable honte) / 
D 'es t rede toy doucement jouissant »(p. 49). 

C'est tout en francisant une tradition si 
frivole que les poètes de la Pléiade émaillent 
leurs odes et sonnets d 'une phraséologie 
platonicienne, par conséquent, pure plai­
santerie (Du Bellay dans son Honneste Amour I, 
p. 122-123 ou p. 144, par exemple). Ils n'ex­
priment nul désir de fusion mystique en quelque 
beauté idéale ; et ces vers de Ronsard : « D'un 
baiser bruiant, & long/ El' me suce l a m e 
adonc » (I, p . 198), ou ces vers de Du Bellay : 
« Mon ame se fond du désir/ Dont elle est 
ardemment pleine » (V, p . 92), ou ceux-ci de 
Magny : « Je sens mon cueur & mon ame,/ 
Qui se pasme,/ Jà desjà montez au ciel » 
(p. 123), ne chantent même pas l 'échange 
humain au niveau affectif. Sur le papier, avec 
des femmes jeunes, belles, et le moins intel­
lectuelles possible, ils raffinent sur l 'expres­
sion : s'envoyer au ciel. 

Quand, dans leurs poèmes, les amis de la 
Pléiade s'envoient au ciel par le moyen du 
baiser, ils communiquent beaucoup moins 

l, I, p. 198, notes 1, 2, 3 et p. 199, notes 1 et 3- Sur les affinités 
>rs, l'édition de M. Rat établit la dette considérable de la Pléiade 

100 



LES FEMMES ET LA 

avec Nimphette ou Columbelle qu'avec 
Second, l'Arétin, Ficin même s'il n'embrasse 
pas, Catulle, le jeune ou le moins jeune Platon, 
et bien d'autres. Trans-linguistique et trans­
historique, cette République du Baiser n'est 
peuplée que d'hommes célèbres. Par ailleurs, 
un ouvrage théorique et littéraire sur les 
rapports sociaux paru en 1528 à Venise, le 
Courtisan de Castiglione, contribue à l'im­
possibilité de rapports entre les deux sexes 
qui seraient satisfaisants pour les femmes. 
Cet ouvrage reprend les idées pédagogiques 
des discours de Socrate dans le Banquet et le 
Phèdre, ainsi que la facétie de prédilection 
des poètes néo-platoniciens qu'elle trans­
forme toutefois beaucoup. Allant très au-
delà du jeune Platon des épigrammes, l'« amant 
raisonnable » (p. 170) dans Castiglione 

prend plaisir de joindre sa bouche avec celle de la dame 
aymée par le baiser [...] pource qu'il sent que cette liaison 
est ouvrir le chemin aux âmes, lesquelles attirées du désir 
l'une de l'autre, se coulent et meslent alternativement au 
corps l'une de l'autre, de manière que chacun a deux âmes. 
[...] Platon divinement amoureux, dit qu'en baisant l'âme 
lui vient aux lèvres pour sortir hors du corps (p. 170-171). 

Mais ce rapport de l'amant avec une femme 
belle, instruite exactement de ce qu'il faut 
pour plaire, et « se donnant bien garde de 
dire, contre sa volonté, aucunes fois quel­
ques paroles qui l'offensent » (p. 159), n'est 
pas plus un rapport d'échange que celui des 
Baïf avec leurs Mignarde. Il n'est qu'une 
étape dans l'ascension de « l'amant raison­
nable »vers« ceste beauté universelle »(p. 172), 
beauté à laquelle ont accès, depuis Platon, 

5 Voir la chronologie de La Rocca dans Castiglione, p. 

DU NEO-PLATONISME 

certains hommes nobles et instruits. Car après 
l'expérience du baiser, l'amant « ne se sou­
ciera de la moindre [beauté] », c'est-à-dire de 
la dame ; à présent « brûlant en plus excel­
lente flamme », il « ne fera tort au mary, père, 
frère ou parens » (p. 172). Dans son livre 
Castiglione exhorte des courtisans pourvus 
d'un duc qu'ils aiment, d'un duc qu'ils pren­
nent grand soin de constamment célébrer 
(Javitch, p. 18), à se mirer dans la beauté non 
pas d'un Agathon, non plus d'une femme, à 
cause des inconvénients ; il les exhorte à se 
mirer, entre soi, dans ce haut lieu de la Beauté 
où Socrate promenait Phèdre en imagina­
tion, et qui procure tant de joie selon Ficin. 
Ce rapport de l'amant du Courtisan avec une 
femme qu'il a moulée exactement à ses be­
soins, à ses besoins comme membre du groupe, 
a pour mission de détacher les hommes de 
cour de l'amour, de l'estime ou, bien sûr, de 
la peur des femmes. Par une utilisation ra­
tionnelle de femmes belles, instruites, et qui 
ne communiquent pas entre elles, Castiglione 
renforce le lien social tout masculin de sa 
cour imaginaire en y paralysant la dissension 
qu'occasionne le désir quand il circule 
librement. Castiglione s'amuse à cela tandis 
qu'à la véritable cour d'Urbin des femmes, 
qu'on n'embrasse pas de cette façon, ont une 
position très forte qui le dérange sans doute 
(Greene,p. 12-13) ; et tandis qu'à cette même 
cour le jeune duc est excommunié par le 
pape qui le remplace par son neveu 5 : un 
événement fauteur de trouble, qui divise les 

:-xxi. 
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loyautés et mine réellement le lien social. 
Encore, le thème du baiser hétérosexuel ne 
rallie que des hommes ; dans le Courtisan, il 
apparaît comme un moyen de neutraliser 
poli t iquement et socialement une classe de 
femmes qui, jusqu'alors, avait joui de privi­
lèges certains, mais que Castiglione pro­
pose à présent comme bouc émissaire. 

Dédié à François Ier dès sa première édi­
tion en 1528, le Courtisan de Castiglione, 
traduit en 1537, fournit des idées aux mora­
listes et poètes français. Publiée en 1542 
mais circulant plus tôt, la Parfaicte Amye 
d'Héroët met en scène, sous un avatar fran­
çais et bourgeois, l 'une des dames de quel­
que « amant raisonnable » lyonnais. Femme 
enseignant les autres femmes, cette « parfaicte 
amye » parle à la première personne de son 
expérience. Elle est trop douée de sensibi­
lité pour se satisfaire de son mari (v. 515, 
p . 28), mais elle trouve son contentement 
dans le service casuistiquement chaste d'un 
homme dont le propre, à ses yeux, est l'abso­
lue supériorité. Parce qu'il est son « terrestre 
Dieu » (v. 183, p . 13), son « soleil » (v. 1007, 
p . 47), elle ne se reconnaît le droit à aucune 
autre amitié que la sienne (v. 523, p . 28). La 
« parfaite amie » est une femme fière de son 
savoir uniquement constitué des éléments 
que son ami lui a inculqués pour le plaisir de 
sa conversation (v. 453-508, p. 25-28 ;v. 1259-
1308, p . 56-58), augmenté des éléments d'hy­
giène susceptibles de lui préserver santé et 
beauté (v. 1375-1552, p. 60-66). Comme son 
ami a plusieurs amies, la « parfaicte », telle 
un disciple dans Ficin, s'interdit la jalousie 
et « luy pardonne/ Une fureur qui bientôt 

passera » (v. 184-207, p. 13-14) ; et si une 
plainte échappe à cette personne à ce point 
stylée, son « ami » parle si bien qu'elle n'a 
plus qu'à se rétracter, ou pire : « Ce que j 'ay 
dict, il me le fault nyer ;/ Ce que je suis, suis 
contraincte oublier » (v. 411-412, p. 23). C'est 
la mécanique du baiser révisée par Castiglione, 
mais considérée du point de vue de la dupe. 
Cette mécanique va sceller l 'isolement et la 
dépossession de soi, vécus comme volontai­
res, de l'« amie » : 

Or s'il advient quelque foys en la vie, 
Que l'ame estant en tel estât ravie [...] 
Que la main touche, ou que la bouche baise [...] 
Prins le plaisir, plus ne leur en souvient. 
Ny les esprits ne scauroyent estre records 
De ce qu'ont faict en absence les corps 
(v. 593-604, p. 30-31). 

Si la version révisée de la mécanique fonc­
tionne mal, si la parfaite amie garde le souve­
nir de l'à-côté charnel du « plaisir » dont elle 
parle, de ce « plaisir indicible »(v. 619, p. 32) 
dont il va encore être question à propos de 
Pernette Du Guillet, son amant sait bien le 
lui faire passer ; de sorte que, dit-elle, « J'oublie 
tout ce que j ' en ay sceu,/ Fors que l'amy qui 
seul me faict avoir,/ Comme il luy plaist, 
oubliance et sçavoir » (v. 616-619, p . 32). 

Pour la commodité de son amant, la par­
faite amie n'a pas même accès à la mémoire 
la plus intime, celle du corps. Dépossédée 
autant qu'il est possible, elle prêche pour 
faire des prosélytes : non pour qu'elles aiment 
toutes son ami, mais pour qu'ensemble elles 
rassemblent une coterie de « soleils », de 
« terrestres dieux », sans risque de contention 
ni entre elles ni entre eux. 

* * * 
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En face de deux variétés de poésie « à 
baiser » si formidables dans leur sans-gêne, 
et qui s'implantent en France avec rapidité, 
des femmes poètes s'en approprient le thème 
principal (Louise Labé), parfois de façon 
masquée (Pernette du Guillet, Marguerite de 
Navarre). Elles en adoptent les figures et 
utilisent la quasi-mort, l'échange des âmes, 
l'élévation, la nouvelle vie pour exprimer, 
elles, leur désir toujours contrecarré d'un 
rapport heureux, empreint d'intelligence et 
de générosité. Un huitain de Pernette Du 
Guillet est caractéristique de ce fait non 
seulement littéraire, mais aussi physique et 
psychologique, indissociablement : 

Le grand désir du plaisir admirable 
Se doit nourrir par un contentement 
De sohaiter chose tant agréable 
Que tout esprit peut ravir doucement. 
O que le fait doit estre grandement 
Rempli de bien, quand pour la grand'envie 
On veut mourir, s'on ne l'a promptement: 
Mais ce mourir engendre une autre vie (p. 232). 

Ce huitain en appelle au « plaisir admirable », 
à la joie dont parle Ficin, que Castiglione fait 
germer dans le baiser, et qui saisirait l'âme 
des hommes supérieurs lorsqu'elle contem­
ple « ceste beauté universelle ». Il proclame 
le droit de celle qui s'y exprime à ressentir, 
elle aussi, ce « plaisir admirable » qu'elle 
désigne, ensuite, par la phraséologie d'usage : 
ce « fait » « rempli de bien », « bien » pour 
lequel on « veut mourir », lequel « mourir » 
«engendre une autre vie ». Il proclame éga­
lement qu'elle n'a jamais connu ce plaisir. 
Considéré seul, le huitain serait le constat 
d'un échec personnel, dans un système 
platonicien tout nouveau où « tout esprit », 
par conséquent même un esprit de femme, 

peut accéder au « plaisir admirable », et par 
ses propres ressources. Car, plutôt que de 
viser cette « chose tant agréable », celle qui 
s'exprime ici se borne à « sohaiter » cette 
chose, ce plaisir. Le poème serait donc aussi, 
de sa part, un aveu de résignation à un 
plaisir de deuxième catégorie, au « conten­
tement » sans exaltation qu'elle mérite du 
fait de son incompétence. Mais lu avec le 
quatrain publié à la suite, dans un rapport 
qu'appellent la répétition de dérivés de con­
tent et la façon dont ils riment — en rimes 
extérieures et en rimes intérieures — avec 
des dérivés de tourment : « Pour contenter 
celui qui me tourmente,/ Chercher ne veux 
remède à mon tourment :/ Car, en mon mal 
voyant qu'il se contente,/ Contente suis en 
mon contentement » (p. 232), ce que le huitain 
trahit est un constat un peu différent, aug­
menté d'un chagrin. C'est le constat qu'elle 
est le jouet consentant d'un homme, jouet 
souffrant du chagrin de ne même pas pou­
voir se livrer aux leurres où se prennent les 
femmes dans la Parfaicte Amye ou le Cour­
tisan, parce que cet homme pratique un 
ficinisme aussi dur qu'impur. La privation 
du baiser sous toutes ses formes, voilà le 
problème qui s'expose ici. Dans le huitain, 
le « fait » de ce « plaisir admirable », de cette 
« chose tant agréable » que serait le 
ravissement — ravissement en solitaire ou 
ravissement simultané — ne se produit ni 
pour l'esprit ni pour le corps de celle qui 
parle. Nul « mourir [n']engendre une autre 
vie », vie de l'esprit ou vie d'enfant. Dans 
l'impossibilité de « mourir », ce « grand désir » 
« se doibt nourrir par un contentement » 
bien dérisoire : un perpétuel « souhaiter », 
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que rend vivable son expression par l'écri­
ture. Selon le quatrain, un tel « contente­
ment » est un « tourment » retourné ; il est 
l ' introjection, faute de mieux, de la satisfac­
tion méchante du maître. 

Même si l 'on met à part la question biogra­
phique, le quatrain dénote la frustration d'une 
aimée-élève face à un maître-amant bon lec­
teur du De amore de Ficin, habile à séduire 
en frustrant, et qui pour cela évite le baiser. 
Il n'y a pas de nous ici parce que tout échange 
est d'emblée dénié. Résigné, le « contente­
ment » qu'exprime la voix poétique de Pernette 
du Guillet n'a rien à voir avec le plus célèbre 
« Je me contente en mon contentement » 
(IV, p . 77), celui d'un Ronsard évaluant les 
divers ar rangements de la chevelure de 
Cassandre. 

Le sonnet XVIII de Louise Labé : « Baise 
m'encor, rebaise moy et baise » crie la même 
« grande envie » du même « fait » que Du Guillet 
par un même emprunt de clichés platonisants, 
et le stratagème échoue tout autant. Les poè­
tes de la Pléiade prennent ces clichés au sens 
métaphorique, c'est-à-dire purement sexuel 
(dans leurs poèmes amoureux mourir ne si­
gnifie que la petite mort), et mettent les rieurs 
de leur côté. Labé et Du Guillet les prennent à 
la fois au sens métaphorique, et dans un sens 
anagogique nouveau. Dans l'échange, elles 
veulent mourir de toutes les façons qui ne 
tuent pas ; ensuite, elles veulent renaître dans 
un rapport encore plus intense avec leur ami. 
Elles l'écrivent mais, sentant les rieurs con­
tre elles, elles s'excusent immédiatement du 

6 Voir aussi François Rigolot, p. 17-20. 

ridicule. Comme le quatrain de Du Guillet sur 
la nature de son « contentement », les vers du 
premier tercet du sonnet de XVIII de Louise 
Labé traduisent l'impasse où se trouvent non 
seulement son personnage ou sa personne, 
mais bien des femmes : « Lors double vie à 
chacun en suivra./ Chacun en soy et son ami 
vivra./ Permets m'Amour penser quelque fo­
lie » (p. 287). Ces vers sont écrits au futur, 
par contraste avec le présent qui prévaut 
dans la poésie lyrique de l ' époque ; et ils 
sont séparés graphiquement par des points, 
le dernier se terminant par un deux points, 
que suit une triste explication. Pas d'enjam­
bement ici. Les amants ne se déverseront pas 
plus l'un dans l'autre que ne le font les vers 
de ce tercet. L'embrasement de Louise ne va 
pas projeter « quelque estincelle » (p. 181) 
sur son amant, comme fait l 'embrasement de 
Phèdre pour Lysias dans De amore de Ficin 
(p. 248). Elle le regrette dans le sonnet II. Le 
ficinisme, qui sert si bien les hommes en 
littérature et dans la vie, ne fonctionne pas 
pour la poétesse. Elle le dit et le redit. Le 
dernier tercet du sonnet XIII : « Lors que, 
souef, plus il me baiseroit , / Et mon esprit sur 
ses lèvres fuiroit,/ Bien je mourrois, plus 
que vivante, heureuse » (p. 285), est au con­
ditionnel, et fait suite à des « OH, si [...] Si 
[...] Si ». Au XVIe siècle en France, tout se 
consomme au gré des hommes dans leurs 
poèmes amoureux. Et rien ne s'accomplit 
dans les poèmes de femmes, que le fan­
tasme d 'une intense union qui se déclare 
fantasme 6. 
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En 1541, Marguerite de Navarre publie la 
Coche en réponse aux textes du goût de la 
Parfaicte Amye. En même temps, ce long 
poème est une supplique de la reine à la 
duchesse d'Etampes et à François Ier qui la 
privent de sa sphère d'influence 7. Dans la 
fiction du récit, « la coche » est le véhicule 
emprunté pour rentrer chez elles par trois 
dames affligées qu'accompagne la reine. Les 
dames viennent de lui conter les chagrins 
qui les divisent afin qu'elle les mette par 
écrit, puis qu'elle les soumette à l'arbitrage 
du roi. Dans la réalité, la Coche est le véhi­
cule emprunté par la reine de Navarre pour 
rentrer dans les faveurs du roi, dont elle avait 
été délogée par les circonstances politiques 
et par l'empire de la duchesse sur son frère. 
La reine met la Coche par écrit pour plaire 
aux dames dans sa fiction, et adresse dans la 
réalité le poème à Anne de Pisseleu pour 
qu'elle le communique au roi. Par l'intermé­
diaire de l'écriture, sous le couvert de la 
fiction, la reine cherche à dire de réels cha­
grins tant à la duchesse qu'au roi. De plus, 
elle propose à Anne le moyen de supprimer 
la cause de ses chagrins tout en prévenant 
ceux qui pourraient lui survenir, à elle aussi. 
Ce moyen : une amitié entre elles deux. Da­
vantage, par ce même intermédiaire de l'écriture, 
la nouvelle manière d'aimer pour les femmes 
qu'avait introduite Castiglione et Héroët se 
trouve démystifiée. 

« Femme varie, fol qui s'y fie » chantait 
François Ier. La Coche dit autrement : 

7 Pour certaines des circonstances qui entourent la 

Ayant perdu de l'aveuglé vaincueur 
Non seulement le sentement du cueur, 
Mais de son nom, dictz et faictz la mémoire, 
Ayant perdu le pouvoir et la gloire, 
Et le plaisir de la doulce escripture, 
Où tant je fuz incline de nature (v. 1-6, p. 143), 

amorce la reine en son nom. Elle n'a pas 
varié, elle a perdu. Puis, en une série de 
tableaux vivants, elle met en scène les récits 
des trois dames, trois qui au début n'en font 
qu'une tant elles se croient unies. Deux 
d'entre elles n'ont pas varié non plus, mais 
ont aussi perdu : c'est l'homme qui varie. Le 
malheur de la première, qui toujours aime 
son ami, c'est de ne plus se sentir aimée 
tandis que l'ami de la deuxième cherche à la 
séduire. Le malheur de la deuxième en est le 
corollaire : elle a perdu son ami, et la cour 
qu'il fait à la première leur cause à toutes les 
deux un surcroît de douleur. Quant au mal­
heur de la troisième, qui elle jouit d'un 
amour partagé, c'est de rejeter cet amour 
afin de demeurer dans « l'amour parfaict » 
(v. 513, p. 168) de ses compagnes. Ainsi la 
seule qui varie vis-à-vis d'un homme, c'est la 
seule aimée de lui. Mais elle ne varie pas 
dans son allégeance au groupe. « Leur tri-
nité, sans nulle différence/ Demonstroit bien 
par l'union des corps/ Qu'Amour leurs cueurs 
unist par doulx accord » (v. 84-86, p. 147), 
écrit la reine : voilà de quoi alerter Héroët et 
tous ceux dont c'est la profession, l'intérêt 
ou le désir de régner sur les rapports d'autrui ; 
voilà aussi de quoi intriguer la duchesse 
qu'une histoire sur les vicissitudes causées 

?, voir Jean-Luc Déjean, p. 218-229-
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par l 'amour des hommes, et sur les difficul­
tés mais aussi les avantages de l'amitié fémi­
nine, pouvait rendre propice à Marguerite. 

Après Abel Lefranc (p. 64-137) et Emile 
Telle (p. 43-92), nul n'ira dire que Margue­
rite de Navarre n'avait pas subi d'influences 
néo-platoniciennes. Cependant la Coche est 
un texte bien moins platonicien qu'émaillé 
des clichés qui le font voir ainsi. Il montre le 
platonisme en amour façon XVIe siècle comme 
le véhicule commode des économies politi­
ques tant personnelles (ici celle des amis 
déloyaux mais aussi celle de la reine), que de 
groupe (celle des dames qu'il met en scène), 
que collective au niveau de la dynamique de 
la culture (le roi y est inclus-exclu comme 
amant transcendantal et comme expert in­
faillible et juge suprême des questions d'amour). 
La Coche montre également que l'amour tel 
qu'il est en train de se théoriser sous la 
plume des idéologues est un triste leurre 
pour l 'économie physique, affective et intel­
lectuelle des femmes. Des trois dames mises 
en scène, deux ne sont pas de parfaites amies, 
puisqu'elles n 'acceptent pas l'infidélité soup­
çonnée ou confirmée de leur « amy » respec­
tif, et qu'elles s'insurgent contre ses dis­
cours fallacieux ou bien ouvertement cruels 
(v. 207-209, p. 153 ;v. 223-225, p. 154 ;v. 726-
731, p . 178 ; v. 758-759, p . 179, etc.). Elles 
avaient cru pouvoir trouver dans cette forme 
d'amour les transports qu'elles désiraient 
sans encourir de stigma moral ou social, et 
sans se faire utiliser (à l 'ancienne mode, 
elles parlent de leurs amis comme de « servi­
teurs »(v. 441, p. 164 ;v. 558, p. 170 ;v. 895, 
p. 186). Pour se protéger, elles avaient borné 

leur désir aux plaisirs du « voir et parler » 
(v. 563, p. 170 ;v. 607, p. 172 ;v. 905, p. 186 ; 
v. 918, p . 187), les seuls recommandés par 
Ficin(p. 159) ; suivant ses recommandations, 
elles n'avaient recherché de contact physi­
que d'aucune sorte et n'avaient donc pas 
envisagé le baiser. Mais elles se retrouvent 
désemparées parce que deux hommes sur 
trois ne se contentent manifestement pas 
d'un rapport où l 'échange se passe de l'usage. 
Et la métaphore du « mourir », de l'« autre 
vie », qui est censée caractériser les effets du 
baiser, ou du « plaisir admirable », revient 
sans cesse dans la Coche. Mais elle n'y re­
vient que pour dénoter les effets, sur les 
femmes, de leur abandon par des hommes 
qu'elles avaient aimés, et dont elles s'étaient 
crues aimées ; aussi, par contraste, pour si­
gnaler les bienfaits de l'amitié entre femmes : 
« Nous sommes troys dont le reconforter/ 
Impossible est, car sans nostre amytié,/ Sans 
mort tel mal ne sçaurions supporter » (v. 144-
146, p . 150). 

Seule cette « amytié » rend cet abandon 
« tollerable » (v. 695, p. 176). Quand la par­
faite amie du groupe, la plus généreuse en 
apparence, propose à ses deux amies de 
partager son ami avec elle (v. 603-622, p. 172), 
elle n 'en remontre pas à celle d'Héroët. Au 
contraire, elle trahit sa panique à l'idée de 
perdre ses amies pour un homme qui n'a pas 
donné signe de double jeu, mais dont deux 
amis l'ont fait. Seulement, par leur refus, les 
deux femmes montrent que des amitiés fémi­
nines si exaltées sont instables; qu'elles ne 
sont, pour chaque femme, que le substitut 
fantasmatique de l'amour total et impossible 
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d'un homme. Tout en expliquant ces choses 
par voie détournée à Anne de Pisseleu, Mar­
guerite de Navarre lui explique aussi que 
l'amitié entre femmes a tout de même une 
chance de survie, puisqu'elle dépend de la 
volonté concertée de celles qui y partici­
pent. 

Le coche rendu au logis, après bien des 
discours, les dames n'ont encore pas dit 
l'essentiel de leur tourment (v. 1008-1012, 
p. 191). Incapables de se dire par le véhicule 
au goût du jour, le platonisme adapté d'Ita­
lie, les dames, et même la reine pourtant si 
perspicace, en sont quittes pour parler en se 
taisant, et pour emprunter la comédie de la 
haute et pure amitié féminine à défaut d'une 
amitié véritable avec un homme ou avec des 
femmes. Exactement comme les dames s'étaient 
au début données l'une à l'autre, la reine 
confie à Anne la Coche et son « honneur » : 
« Comme à la dame en qui, je vous le promectz,/ 
J'ay mis cueur, corps, amour, entendement/ 
Où ne verrez jamais nul changement » (v. 1359-
63, p. 208). Mais la Coche montre que les 
amours conduites selon des règles censées 
élever les cœurs et les esprits, et relever les 
mœurs, apprennent en fait aux femmes à 
souffrir du fait des hommes sans pouvoir les 
importuner, à parler pour se taire, à se lier 
entre elles si elles y arrivent pour que, les 
hommes absents, leur présence soit pleine 

parmi elles. Cette forme d'amour a ses avan­
tages pour qui ne peut se passer d'un homme 
particulier, par exemple Marguerite. Mais, 
fondée sur le leurre, elle est source de mé­
connaissance et de divisions : ce que la reine 
rend explicite 8. 

Au début du XVIIe siècle, par « la Ruelle 
mal assortie. Dialogue d'amour entre Mar­
guerite de Valois et sa bête de somme », 
quelqu'un met un terme à toute cette 
ambivalence, à toute cette dépendance, à 
toute cette désolation en imaginant de fon­
dre ensemble — dans un grand éclat de rire — 
les deux veines de la littérature du baiser. 
Longtemps attribuée à Marguerite de Valois, 
« la Ruelle » a fait dernièrement l'objet d'un 
article rejetant absolument cette attribution, 
et l'assignant à la malveillance d'un des nom­
breux ennemis de celle-ci. Selon Eliane Viennot, 
il est impossible que la reine ait pu composer 
un « texte aussi dégradant pour sa personne 
que pour ses idées les plus chères » (Viennot, 
p. 83), c'est-à-dire son adhésion aux doctri­
nes néo-platoniciennes 9. Quoi qu'il en soit, 
dans cette courte nouvelle se donnant pour 
vaguement autobiographique, une reine 
mûrissante cherche à styler son jeune amant 
selon un vocabulaire et des préceptes dont 
elle veut perpétuer la mode. Dans un pre­
mier temps, elle s'emporte contre ce garçon 
qui « prend plaisir à faire la beste » (p. 486) 

8 On trouve de plus une intéressante analyse allégorique et anagogique de la Coche dans Cottrell, p . 221-241. 
9 Viennot met l'attribution de « la Ruelle » à Marguerite de Valois, et la persistance de cette attribution par les savants du 

XIXe siècle, sur le compte de la méchanceté qui s'est toujours acharnée contre elle. Au XIXe siècle, l'érudit Pierre Guessard pu­
bliait « la Ruelle » à la suite des Mémoires et lettres, p. 483-494 ; pour l'identité du jeune homme, Mariéjol optait au XXe pour 
Bajaumont, p. 336-369. 
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comme les amants vulgaires que fustige le De 
amore, qui l'« aime bien sans tant philosopher » 
(p. 487), qui « ayme bien mieux le corps que 
l 'esprit » (p. 489), qui ne lit pas « Marcel 
Ficin » (p. 488). Elle le sermonne pour faire 
de lui un parfait ami du genre de celui de la 
troisième des dames de la Coche, mais avec 
qui les baisers selon l'Arioste se doubleraient 
d'élévations à la Castiglione — le délaissement 
en moins. Or, quand elle admet son échec (il 
est vraiment t rop bête), elle s'en trouve 
merveilleusement bien : 

Et puisque vous estes plus propre à satisfaire au goust qu'à 
l'ouie, recherchons d'entre un nombre infini de baisers diver­
sifiés, lequel sera le plus savoureux pour le continuer. O ! qu'ils 
sont doux et tout maintenant assaisonnés pour mon goust ! 
Cela me ravit, et n'y a sur moy petite partie qui n'y participe, 
et où ne furette et n'arrive quelque estincelle de volupté. Mais 
il en faut mourir ; j'en suis toute esmue et en rougis jusque dans 
les cheveux. O ! vous excédés vostre commission, (p. 494) 

À la reine de la nouvelle le vocabulaire plato­
nicien appris chez Louise Labé ou chez la 
grand tante de Marguerite de Valois, les mots 
qui les servaient si mal pour exprimer leurs 
douloureux sentiments : car ce lexique lui 
permet, à elle, de décrire avec précision les 
sensations exquises que lui procurent non le 
Baiser du Maître, mais les baisers d'un maître 
commissionné pour façonner une œuvre d'art. 
Au bel amant de la nouvelle un savoir-faire à 
la mode des Columbelle et Mignonne des 
Amours des amis de la Pléiade. Il aura fallu 
aux femmes, ou peut-être à un de leurs enne­
mis acharnés (mais alors, leur véritable ami 
sans qu'il s'en doute), quelque soixante-dix 
ans pour dénoncer l'abus du platonisme du 
XVIe siècle de la seule façon efficace : par le 
ridicule. 
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