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LES FEMMES ET
LA POLITIQUE DU
NEO-PLATONISME

LES ENJEUX A LA RENAISSANCE
D’UN BAISER DE PLATON

Elisabeth Caron

M Projetés ou accomplis, des baisers ponc-
tuent la poésie de la Renaissance en France.
A c6té du fameux « Baise m’encor, rebaise
moy et baise » (p. 287) de Louise Labé, on
trouve par exemple de Magny : « Anne, je
vous supplie a baiser apprenez » (p. 129) ;
d’Héroét : « Ors’il advient quelque foys [...]/
Que la main touche ou que la bouche baise »
(p- 30-31) ; de Ronsard : « Etein un peu ma
flamme adonc/ D’un dous baiser humide et
long » (I, p. 202) ; de Du Bellay : « Mais s¢ais-
tu quelz baysers, mignonne ? [...]/ Je les
veux a I'Italienne » (V, p. 90) ; de Tahureau :
« Ca, tost, un baiser, mignarde/ Moittement
mol et lascif ! » (p. 49).

Cette vogue du baiser dans la poésie lyri-
que frangaise des années 1540-50 repose sur
une double tradition. Pour les lieux com-
muns relatifs a I’anatomie et a la technique,
la tradition remonte aux Latins : Catulle,

Tibulle, Properce, Ovide. Pour l’objet du
baiser : la quasi-mort a soi de I’amant, elle
remonte, par Aulu-Gelle, Diogéne Laérce,
Macrobe et’Antbologie grecque, a un distique
attribué depuis I’Antiquité au jeune Platon,
ainsi qu’a un commentaire latin moqueur de
ce distique (Festugiére, p. 51, note 1). Quant
a la conjonction littéraire des clichés ver-
baux et de I’objet du baiser, celle-ci survient
d’abord dans les épithalames de I’Antiquité
latine tardive ; elle se produit une seconde
fois, pendant la Renaissance italienne, dans
les poeémes de Serafino, de Sannazar, de I’Arétin,
de leurs contemporains (Perella, p. 158-222).

C’est le succeés d’un texte pourtant hostile
a toute forme d’attouchement qui suscite
cette seconde conjonction, le De amore de
Marsile Ficin. Ce dialogue prétend commen-
ter le Banquet de Platon et pourtant, il y a
tout aussi loin du De amore aux poemes
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lascifs de la Renaissance italienne qu’au texte
du philosophe grec. Dans les deux cas, il y a
eu influence de certains traits et réaction a
d’autres. Alors que le Banquet reconnait la
nécessité des formes d’amour qui permet-
tent la génération, Ficin expose une théorie
exclusivement homosexuelle de I’amour.
Celle-ci puise surtout dans la physiologie des
humeurs (p. 251-256), et dans quelques pas-
sages des discours de Socrate tirés au moins
autant du Phédre (244a-257b ; 271c-278d)
que du Banquet ' (204a-212c¢). De plus, tan-
dis que dans le Phédre Socrate fait une part
plutdt enviable a ceux qui, non philosophes,
se sont donné par I’acte sexuel et par des
baisers « les plus fortes garanties » de « leur
amitié mutuelle » (256c¢-¢), le De amore se
déclare dans tous les cas opposé aux prati-
ques corporelles de I’homosexualité. C’est a
tort qu’on croit, y affirme Ficin, que le sperme
des jeunes gens rajeunit les vieux amants
(p- 251) ; et ’acte lui-méme exige une fréné-
sie toute bestiale (p. 245-246), parfaitement
contraire a la dignité (p. 250-256). Seule-
ment, comme dans ces textes de Platon,
I’amour dans le De amore est indissociable
d’une entreprise pédagogique (p. 259) fon-
dée sur la séduction mutuelle (p. 244) et
destinée a assurer, sans jalousie (p. 176),

d’une génération d’hommes a I’autre, la pro-
duction, la continuation et la propagation de
discours et de comportements corrects (p. 260-
261). Comme dans le Phédre ou le Banquet,
la beauté de I’aimé sert a ’amant pédagogue
(p. 252-253) de moyen d’acces a la contem-
plation de la beauté divine, une contempla-
tion qui procure grande joie (p. 259-260). Et
au-dela des theéses du personnage de Socrate,
la beauté de I'aimé permet a ’amant de se
fondre en Dieu (p. 258-259). Ainsi, Ficinren-
chérit sur Platon. Quand il omet de remar-
quer que Socrate présente l'acte sexuel et
les baisers comme « les plus fortes garanties »
d’une « amitié mutuelle » (256c¢-e), il implique
deux choses. Il implique bien siir que le refus
des contacts physiques, baiser y compris, est
une condition de I’accession de I'amant 2 la
forme la plus élevée de la quasi-mort a soi,
c’est-a-dire a la fusion en Dieu. Mais aussi,
puisque I’aimé comme éleve continuellement
séduit n’est jamais que l’instrument d’un
maitre forcément sensible (p. 253-255), mais
implacablement chaste, Ficin implique une
valorisation infinie du maitre par rapport a
I’éleve dans une relation sado-masochiste
caractérisée 2. La froideur du maitre dans un
rapport de désir méme aigu renforce sa mai-
trise, et c’est pourquoi Ficin prodigue au

1 Pour plus de commodité, les références aux textes de Platon renvoient non a des pages, mais a la numérotation des
colonnes de I'édition Estienne qui est encore reprise dans toutes les éditions convenables de tous les pays.

2 Ficin ébauche cette valorisation (p. 242-243) et la reprend dans le chapitre de conclusion du De amore (p. 260-261). Sans
citer Ficin, Lacan dans le Transfert (p. 151-193), et Michel Serres dans le Parasite (p. 315-338), insistent sur cette valorisation. Aux
mémes pages ils donnent du caractére du Socrate de Platon une analyse qui rappelle celle de Ficin dans son chapitre de conclusion.
Celui-ci, qui s’intitule « Combien est utile le véritable Amour », dresse une liste des avantages intellectuels, matériels et sociaux que
les disciples de Socrate ont fini par retirer de leur association avec le maitre : Phédon, Xénophon, Aristippe, Charmide, Ménon,
Alcibiade, tous sont devenus quelqu’un a Athenes ! On verra que les poétes hommes de la Renaissance ne fournissent pas de tels

avantages a leurs « amies ».
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maitre conseils et recettes propres a lui ra-
mener cette froideur, cette maitrise, s’il ve-
nait a la perdre (p. 255-256). C’est peut-étre
aussi pourquoi le premier traducteur des
Opera Omnia de Platon ignore cette courte
épigramme de jeunesse qui amuse les lettrés
depuis I’Antiquité : « Lorsque j’embrassais
Agathon, j’avais mon ame sur les lévres ; elle
y était venue, la malheureuse, comme pour
passer en lui » (Anthologie grecque, p. 49),
ornementée au II° siécle par celle-ci d’« un
ami » d’Aulu-Gelle :
Lorsque de ma bouche mi-close je baise le jeune enfant, et
qu’a travers ses levres entr’ouvertes je respire le parfum de
son haleine, mon ame souffrante et blessée accourt sur mes
levres, et fait des efforts pour passer a travers la bouche
entr’ouverte et les lévres tendres de mon ami, qui semblent
lui ouvrir un passage. Alors, si nos bouches demeuraient
unies un seul instant de plus, mon dme brilante d’amour
passerait de mon corps dans le sien. Oh ! quel prodige on

verrait ! Je serais mort 2 moi-méme, je vivrais en lui
(Aulu-Gelle, p. 737).

Or les jeunes poctes italiens nourris des
travaux de Ficin vont rendre cette omission
extraordinairement célébre, dans un geste
d’une ironie sans mesure envers le maitre
qui s’établit platonicien en expurgeant Platon.
Ils se mettent a décrire, a la premiére per-
sonne et dans un rapport hétérosexuel, des
baisers inspirés a la fois des lyriques latins et
de ces deux épigrammes. Ce sont des bai-
sers qu’ils prétendent avoir enseignés a des
apprenties douées, qui les leur auraient
joyeusement et expertement rendus (Serafino,
Sannazar) ; ou méme, accompagnés d’autres

gestes d’une économie purement sexuelle,
ce sont des baisers échangés d’égale a égal
(I’Arioste, I’Arétin 3). C’estun tel « platonisme »
que les poetes de la Pléiade vont exploiter
dans leurs ceuvres amoureuses. Dans leurs
odes ou sonnets, Ronsard et ses amis ne
proposent pas a leurs « Petite », « Mignarde »,
« Nimphette » ou « Columbelle » un ensei-
gnement diversifié. Comme en témoigne ce
tercet de Magny : « Ce n’est pas tout que
d’estre ensemble bec a bec,/ Les levres se
pressant d’un baiser toujours sec,/ Il faut
que 'une langue avec I'autre s’assemble »
(p. 129), ils leur enseignent un seul type de
savoir-faire afin qu’elles ne s’adonnent plus
qu’a une chose : les faire (presque) mourir
de plaisir. Parallelement, la théorie fici-
nienne de I'amour valorisant infiniment le
maitre séduit des hommes de lettres en Ita-
lie (Castiglione) puis en France (Sceve,
Héroét). Ceux-la aussi remplacent I’aimé
par une femme qui se soumet a I’enseigne-
ment d’un maitre qu’elle aime, et qu’elle
paie de sa beauté et de ses services. Cette
fois c’est un savoir intellectuel que I’amant
exige de cette femme, et qu’elle est requise
de faire agréablement valoir lorsqu’il désire
s’entretenir avec elle. Mais en sus, parce
qu’il sait rendre, sans risque pour sa mai-
trise, l’exercice néo-platonicien par excel-
lence, il I’instruit si bon lui semble en maticre
de baiser.

De ces deux veines du platonisme litté-
raire a la Renaissance nait tout un stock de

3 Voir Perella, p. 198-203, Frantz, p. 43-57 ou Du Bellay V, p. 89, notes 1 et 2 ; et bien sir 7 Modi de I'Arétin.

929



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 27 N° 2 AUTOMNE 1994

lieux communs qu’empruntent les femmes
de lettres en France. Elles le font a la fois
pour dénoncer ces lieux communs puisqu’ils
leur nuisent, et pour tenter, par une écriture
expressive, de susciter une troisieme veine
platonicienne qui serait euphorique et égali-
taire. La suite de cet essai distingue les deux
veines néo-platoniciennes de la Renaissance
poétique en France qu’élaborent et qu’ex-
ploitent des hommes ; elle en illustre, par
des exemples, les traits les plus marquants ;
et elle montre comment des femmes exploi-
tent ces mémes traits afin de s’authentifier
ou, du moins, de s’affirmer.

* % ¥

Quand les poetes du cercle de Ronsard
s’adonnent au genre « baiser », ils honorent
une tradition ancienne et complexe sans s’étre
forcément adonnés a de longues recherches.
En effet, les formules les plus frappantes en
avaient été réunies dans dix-neuf poeémes
néo-latins : les Basfia du Flamand Jean
Second, publiés en 1539 et bientdt d’une
extréme popularité. Par exemple lorsque Du
Bellay, dans une apparente référence aux
vers de Catulle : « Da mi basia mille, deinde
centum/Dein mille altera, dein secunda centum ».
(Donne-moi mille baisers, puis cent, puis
mille autres, puis encore cent), écrit : « Peu
vrayment Catulle en desire [...]/ Puisque
compter il les a peu» (V, p. 89), et qu’'il

poursuit sur I’'infinité des dons de Flore ¢t de
Bacchus, il reprend tres fidelement le sixieme
Basium de Second. Et quand Ronsard gé-
mit : « Hélas mais tempere un peu, Les biens
dont je suis repeu » (I, p. 199), il fait écho a
des plaintes des Latins réitérées par Second
sur un sujet que Tahureau met en clair *:
« L’amour, Helas ! qui trop forte me donte/
M’empesche ainsi (trop miserable honte)/
D’estre de toy doucement jouissant » (p. 49).

C’est tout en francisant une tradition si
frivole que les poctes de la Pléiade émaillent
leurs odes et sonnets d’une phraséologie
platonicienne, par conséquent, pure plai-
santerie (DuBellay dans son Honneste Amourl,
p-122-123 ou p. 144, par exemple). Ils n’ex-
priment nul désir de fusion mystique en quelque
beauté idéale ; et cesvers de Ronsard : « D’un
baiser bruiant, & long/ EI’ me suge l'ame
adonc » (1, p. 198), ou ces vers de Du Bellay :
« Mon ame se fond du desir/ Dont elle est
ardemment pleine » (V, p. 92), ou ceux-ci de
Magny : « Je sens mon cueur & mon ame,/
Qui se pasme,/ Ja desja montez au ciel »
(p. 123), ne chantent méme pas I’échange
humain au niveau affectif. Sur le papier, avec
des femmes jeunes, belles, et le moins intel-
lectuelles possible, ils raffinent sur I’expres-
sion : s’envoyer au ciel.

Quand, dans leurs poémes, les amis de la
Pléiade s’envoient au ciel par le moyen du
baiser, ils communiquent beaucoup moins

4 Voir Du Bellay, V, p. 89, note 3; Magny, p. 122 ; Ronsard, I, p. 198, notes 1, 2, 3 et p. 199, notes 1 et 3. Sur les affinités
de Second et de Catulle, voir Schoolfield, p. 110-113; pour les Baisers, I'édition de M. Rat établit la dette considérable de la Pléiade

envers cet auteur.
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avec Nimphette ou Columbelle qu’avec
Second, I’Arétin, Ficin méme s’il n’embrasse
pas, Catulle, le jeune ou le moins jeune Platon,
et bien d’autres. Trans-linguistique et trans-
historique, cette République du Baiser n’est
peuplée que d’hommes céleébres. Par ailleurs,
un ouvrage théorique et littéraire sur les
rapports sociaux paru en 1528 a Venise, le
Courtisan de Castiglione, contribue a I'im-
possibilité de rapports entre les deux sexes
qui seraient satisfaisants pour les femmes.
Cet ouvrage reprend les idées pédagogiques
des discours de Socrate dans le Banquet et le
Phédre, ainsi que la facétie de prédilection
des poctes néo-platoniciens qu’elle trans-
forme toutefois beaucoup. Allant trés au-
dela dujeune Platon des épigrammes, '« amant
raisonnable » (p. 170) dans Castiglione

prend plaisir de joindre sa bouche avec celle de la dame
aymée par le baiser {[...] pource qu’il sent que cette liaison
est ouvrir le chemin aux ames, lesquelles attirées du désir
I'une de I'autre, se coulent et meslent alternativement au
corps I'une de I'autre, de maniere que chacun a deux ames.
[...] Platon divinement amoureux, dit qu’en baisant 'ame
lui vient aux levres pour sortir hors du corps (p. 170-171).

Mais ce rapport de I’amant avec une femme
belle, instruite exactement de ce qu’il faut
pour plaire, et « se donnant bien garde de
dire, contre sa volonté, aucunes fois quel-
ques paroles qui I’offensent » (p. 159), n’est
pas plus un rapport d’échange que celui des
Baif avec leurs Mignarde. Il n’est qu'une
étape dans I’ascension de « 'amant raison-
nable » vers « ceste beauté universelle » (p. 172),
beauté a laquelle ont accés, depuis Platon,

certains hommes nobles et instruits. Car aprés
I’expérience du baiser, I’amant « ne se sou-
ciera de la moindre [beauté] », c’est-a-dire de
la dame ; a présent « brulant en plus excel-
lente flamme », il « ne fera tort au mary, pere,
frere ou parens » (p. 172). Dans son livre
Castiglione exhorte des courtisans pourvus
d’un duc qu’ils aiment, d’un duc qu’ils pren-
nent grand soin de constamment célébrer
(Javitch, p. 18), a se mirer dans la beauté non
pas d’un Agathon, non plus d’une femme, 2
cause des inconvénients ; il les exhorte a se
mirer, entre soi, dans ce haut lieu de 1a Beauté
ou Socrate promenait Phédre en imagina-
tion, et qui procure tant de joie selon Ficin.
Ce rapport de I’'amant du Courtisan avec une
femme qu’il a moulée exactement a ses be-
soins, a ses besoins comme membre du groupe,
a pour mission de détacher les hommes de
cour de I’amour, de I’estime ou, bien sir, de
la peur des femmes. Par une utilisation ra-
tionnelle de femmes belles, instruites, et qui
ne communiquent pas entre elles, Castiglione
renforce le lien social tout masculin de sa
cour imaginaire en y paralysant la dissension
qu’occasionne le désir quand il circule
librement. Castiglione s’amuse a cela tandis
qu’a la véritable cour d’Urbin des femmes,
qu’on n’embrasse pas de cette facon, ont une
position tres forte qui le dérange sans doute
(Greene, p. 12-13) ; ettandis qu’a cette méme
cour le jeune duc est excommunié par le
pape qui le remplace par son neveu’: un
événement fauteur de trouble, qui divise les

5 Voir la chronologie de La Rocca dans Castiglione, p. XX-XXI.
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loyautés et mine réellement le lien social.
Encore, le théme du baiser hétérosexuel ne
rallie que des hommes; dans le Courtisan, il
apparait comme un moyen de neutraliser
politiquement et socialement une classe de
femmes qui, jusqu’alors, avait joui de privi-
leges certains, mais que Castiglione pro-
pose a présent comme bouc émissaire.
Dédié a Francgois I dés sa premiére édi-
tion en 1528, le Courtisan de Castiglione,
traduit en 1537, fournit des idées aux mora-
listes et poétes frangais. Publiée en 1542
mais circulant plus tot, la Parfaicte Amye
d’Héroét met en sceéne, sous un avatar fran-
cais et bourgeois, I'une des dames de quel-
que « amant raisonnable » lyonnais. Femme
enseignant les autres femmes, cette « parfaicte
amye » parle a la premiére personne de son
expérience. Elle est trop douée de sensibi-
lité pour se satisfaire de son mari (v. 515,
p- 28), mais elle trouve son contentement
dans le service casuistiquement chaste d’un
homme dont le propre, a ses yeux, est I’abso-
lue supériorité. Parce qu’il est son « terrestre
Dieu » (v. 183, p. 13), son « soleil » (v. 1007,
p. 47), elle ne se reconnait le droit a aucune
autre amitié que la sienne (v. 523, p. 28). La
« parfaite amie » est une femme fiére de son
savoir uniquement constitué des éléments
que son ami lui a inculqués pour le plaisir de
sa conversation (v. 453-508, p. 25-28 ;v. 1259-
1308, p. 56-58), augmenté des éléments d’hy-
giene susceptibles de lui préserver santé et
beauté (v. 1375-1552, p. 60-66). Comme son
ami a plusieurs amies, la « parfaicte », telle
un disciple dans Ficin, s’interdit la jalousie
et « luy pardonne/ Une fureur qui bientdt

102

passera » (v. 184-207, p. 13-14) ; et si une
plainte échappe a cette personne a ce point
stylée, son « ami » parle si bien qu’elle n’a
plus qu’a se rétracter, ou pire : « Ce que j’'ay
dict, il me le fault nyer ;/ Ce que je suis, suis
contraincte oublier » (v. 411-412, p. 23). C’est
la mécanique du baiser révisée par Castiglione,
mais considérée du point de vue de la dupe.
Cette mécanique va sceller I’isolement et la
dépossession de soi, vécus comme volontai-
res, de '« amie » :

Or s’il advient quelque foys en la vie,

Que I'ame estant en tel estat ravie [...]

Que la main touche, ou que la bouche baise [...]

Prins le plaisir, plus ne leur en souvient.

Ny les esprits ne scauroyent estre records

De ce qu’ont faict en absence les corps
(v. 593-604, p. 30:31).

Si la version révisée de la mécanique fonc-
tionne mal, si la parfaite amie garde le souve-
nir de I’a-c6té charnel du « plaisir » dont elle
parle, de ce « plaisirindicible » (v. 619, p. 32)
dont il va encore étre question a propos de
Pernette Du Guillet, son amant sait bien le
lui faire passer ; de sorte que, dit-elle, « J’oublie
tout ce que j’en ay sceu,/ Fors que I’amy qui
seul me faict avoir,/ Comme il luy plaist,
oubliance et s¢avoir » (v. 616-619, p. 32).

Pour la commodité de son amant, la par-
faite amie n’a pas méme acces a la mémoire
la plus intime, celle du corps. Dépossédée
autant qu’il est possible, elle préche pour
faire des prosélytes : non pour qu’elles aiment
toutes son ami, mais pour qu’ensemble elles
rassemblent une coterie de « soleils », de
« terrestres dieux », sans risque de contention
ni entre elles ni entre eux.

* x %
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En face de deux variétés de poésie «a
baiser » si formidables dans leur sans-géne,
et qui s’implantent en France avec rapidité,
des femmes poetes s’en approprient le theme
principal (Louise Labé), parfois de facon
masquée (Pernette du Guillet, Marguerite de
Navarre). Elles en adoptent les figures et
utilisent la quasi-mort, I’échange des ames,
I’élévation, la nouvelle vie pour exprimer,
elles, leur désir toujours contrecarré d’un
rapport heureux, empreint d’intelligence et
de générosité. Un huitain de Pernette Du
Guillet est caractéristique de ce fait non
seulement littéraire, mais aussi physique et
psychologique, indissociablement :

Le grand desir du plaisir admirable

Se doit nourrir par un contentement

De sohaiter chose tant agreable

Que tout esprit peut ravir doucement.

O que le fait doit estre grandement

Rempli de bien, quand pour la grand’envie

On veut mourir, s’on ne I'a promptement:

Mais ce mourir engendre une autre vie (p. 232).

Ce huitain en appelle au « plaisir admirable »,
alajoie dont parle Ficin, que Castiglione fait
germer dans le baiser, et qui saisirait I'ame
des hommes supérieurs lorsqu’elle contem-
ple « ceste beauté universelle ». Il proclame
le droit de celle qui s’y exprime a ressentir,
elle aussi, ce « plaisir admirable » qu’elle
désigne, ensuite, par la phraséologie d’usage :
ce « fait » « rempli de bien », « bien » pour
lequel on « veut mourir », lequel « mourir »
«engendre une autre vie ». Il proclame éga-
lement qu’elle n’a jamais connu ce plaisir.
Considéré seul, le huitain serait le constat
d’un échec personnel, dans un systéme
platonicien tout nouveau ou « tout esprit »,
par conséquent méme un esprit de femme,
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peut accéder au « plaisir admirable », et par
ses propres ressources. Car, plutot que de
viser cette « chose tant agréable », celle qui
s’exprime ici se borne a « sohaiter » cette
chose, ce plaisir. Le poéme serait donc aussi,
de sa part, un aveu de résignation a un
plaisir de deuxi¢me catégorie, au « conten-
tement » sans exaltation qu’elle mérite du
fait de son incompétence. Mais lu avec le
quatrain publié a la suite, dans un rapport
qu’appellent la répétition de dérivés de con-
tent et la facon dont ils riment — en rimes
extéricures et en rimes intérieures — avec
des dérivés de tourment : « Pour contenter
celui qui me tourmente,/ Chercher ne veux
remede 2 mon tourment :/ Car, en mon mal
voyant qu’il se contente,/ Contente suis en
mon contentement » (p. 232), ce que le huitain
trahit est un constat un peu différent, aug-
menté d’un chagrin. C’est le constat qu’elle
est le jouet consentant d’'un homme, jouet
souffrant du chagrin de ne méme pas pou-
voir se livrer aux leurres ou se prennent les
femmes dans la Parfaicte Amye ou le Cour-
tisan, parce que cet homme pratique un
ficinisme aussi dur qu'impur. La privation
du baiser sous toutes ses formes, voila le
probléme qui s’expose ici. Dans le huitain,
le « fait » de ce « plaisir admirable », de cette
« chose tant agreable» que serait le
ravissement — ravissement en solitaire ou
ravissement simultané — ne se produit ni
pour I’esprit ni pour le corps de celle qui
parle. Nul « mourir [n’]Jengendre une autre
vie », vie de I'esprit ou vie d’enfant. Dans
I'impossibilité de « mourir », ce « grand desir »
« se doibt nourrir par un contentement »
bien dérisoire : un perpétuel « souhaiter »,
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que rend vivable son expression par I’écri-
ture. Selon le quatrain, un tel « contente-
ment » est un « tourment » retourné ; il est
I'introjection, faute de mieux, de la satisfac-
tion méchante du maitre.

Méme si’on met a part la question biogra-
phique, le quatrain dénote la frustration d’une
aimée-éleve face a un maitre-amant bon lec-
teur du De amore de Ficin, habile a séduire
en frustrant, et qui pour cela évite le baiser.
Il n’y a pas de nowus ici parce que tout échange
est d’emblée dénié. Résigné, le « contente-
ment » qu’'exprime la voix poétique de Pernette
du Guillet n’a rien a voir avec le plus célébre
«Je me contente en mon contentement »
AV, p. 77), celui d’un Ronsard évaluant les
divers arrangements de la chevelure de
Cassandre. )

Le sonnet XVIII de Louise Labé :
m’encor, rebaise moy et baise » crie 1a méme
« grande envie » du méme « fait » que Du Guillet
par un méme emprunt de clichés platonisants,
et le stratagéme échoue tout autant. Les poe-
tes de la Pléiade prennent ces clichés au sens
métaphorique, c’est-a-dire purement sexuel
(dans leurs poémes amoureux mourir ne si-
gnifie que la petite mort), et mettent les rieurs
de leur c6té. Labé et Du Guillet les prennent a
la fois au sens métaphorique, et dans un sens
anagogique nouveau. Dans I’échange, elles
veulent mourir de toutes les facons qui ne
tuent pas ; ensuite, elles veulent renaitre dans
un rapport encore plus intense avec leur ami.
Elles I’écrivent mais, sentant les rieurs con-
tre elles, elles s’excusent immédiatement du

« Baise

6 Voir aussi Frangois Rigolot, p. 17-20.

104

ridicule. Comme le quatrain de Du Guillet sur
la nature de son « contentement », les vers du
premier tercet du sonnet de XVIII de Louise
Labé traduisent 'impasse ou se trouvent non
seulement son personnage ou sa personne,
mais bien des femmes : « Lors double vie a
chacun en suivra./ Chacun en soy et son ami
vivra./ Permets m’Amour penser quelque fo-
lie » (p. 287). Ces vers sont écrits au futur,
par contraste avec le présent qui prévaut
dans la poésie lyrique de I'époque ; et ils
sont séparés graphiquement par des points,
le dernier se terminant par un deux points,
que suit une triste explication. Pas d’enjam-
bement ici. Les amants ne se déverseront pas
plus I'un dans I’autre que ne le font les vers
de ce tercet. L’embrasement de Louise ne va
pas projeter « quelque estincelle » (p. 181)
sur son amant, comme fait I’embrasement de
Phedre pour Lysias dans De amore de Ficin
(p. 248). Elle le regrette dans le sonnet II. Le
ficinisme, qui sert si bien les hommes en
littérature et dans la vie, ne fonctionne pas
pour la poétesse. Elle le dit et le redit. Le
dernier tercet du sonnet XIII : « Lors que,
souef, plus il me baiseroit,/ Et mon esprit sur
ses levres fuiroit,/ Bien je mourrois, plus
que vivante, heureuse » (p. 285), est au con-
ditionnel, et fait suite a des « OH, si [...] Si
[...] Si». Au XVI¢ siécle en France, tout se
consomme au gré des hommes dans leurs
poemes amourecux. Et rien ne s’accomplit
dans les poémes de femmes, que le fan-
tasme d’une intense union qui se déclare
fantasme 6.
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En 1541, Marguerite de Navarre publie la
Coche en réponse aux textes du goiut de la
Parfaicte Amye. En méme temps, ce long
poéme est une supplique de la reine a la
duchesse d’Etampes et a Frangois I qui la
privent de sa sphére d’influence 7. Dans la
fiction du récit, « la coche » est le véhicule
emprunté pour rentrer chez elles par trois
dames affligées qu’accompagne la reine. Les
dames viennent de lui conter les chagrins
qui les divisent afin qu’elle les mette par
écrit, puis qu’elle les soumette a ’arbitrage
du roi. Dans la réalité, la Coche est le véhi-
cule emprunté par la reine de Navarre pour
rentrer dans les faveurs du roi, dont elle avait
été délogée par les circonstances politiques
et par I’empire de la duchesse sur son frére.
La reine met la Coche par écrit pour plaire
aux dames dans sa fiction, et adresse dans la
réalité le poeme a Anne de Pisseleu pour
qu’elle le communique au roi. Par 'intermé-
diaire de I’écriture, sous le couvert de la
fiction, la reine cherche a dire de réels cha-
grins tant a la duchesse qu’au roi. De plus,
elle propose a Anne le moyen de supprimer
la cause de ses chagrins tout en prévenant
ceux qui pourraient lui survenir, a elle aussi.
Ce moyen : une amitié entre elles deux. Da-
vantage, par ce méme intermédiaire de I'écriture,
la nouvelle maniére d’aimer pour les femmes
qu’avait introduite Castiglione et Héroét se
trouve démystifiée.

« Femme varie, fol qui s’y fie » chantait
Frangois I". La Coche dit autrement :

Ayant perdu de I'aveuglé vaincueur

Non seulement le sentement du cueur,

Mais de son nom, dictz et faictz la memoire,
Ayant perdu le pouvoir et la gloire,

Et le plaisir de la doulce escripture,

Ot tant je fuz incline de nature (v. 1-6, p. 143),

amorce la reine en son nom. Elle n’a pas
varié, elle a perdu. Puis, en une série de
tableaux vivants, elle met en scéne les récits
des trois dames, trois qui au début n’en font
qu’une tant elles se croient unies. Deux
d’entre elles n’ont pas varié non plus, mais
ont aussi perdu : c’est ’homme qui varie. Le
malheur de la premiére, qui toujours aime
son ami, c’est de ne plus se sentir aimée
tandis que I’ami de 1a deuxiéme cherche ala
séduire. Le malheur de la deuxiéme en est le
corollaire : elle a perdu son ami, et la cour
qu’il fait 2 la premiere leur cause a toutes les
deux un surcroit de douleur. Quant au mal-
heur de la troisiéme, qui elle jouit d’un
amour partagé, c’est de rejeter cet amour
afin de demeurer dans « I’amour parfaict »
(v. 513, p. 168) de ses compagnes. Ainsi la
seule qui varie vis-a-vis d’un homme, c’est la
seule aimée de lui. Mais elle ne varie pas
dans son allégeance au groupe. « Leur tri-
nité, sans nulle différence/ Demonstroit bien
parPunion des corps/ Qu’Amour leurs cueurs
unist par doulx accord » (v. 84-86, p. 147),
écrit lareine : voila de quoi alerter Héroét et
tous ceux dont c’est la profession, I'intérét
oule désir de régner sur les rapports d’autrui ;
voila aussi de quoi intriguer la duchesse
qu’une histoire sur les vicissitudes causées

7 Pour certaines des circonstances qui entourent /a Cocbe, voir Jean-Luc Déjean, p. 218-229.
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par I’amour des hommes, et sur les difficul-
tés mais aussi les avantages de I’amitié fémi-
nine, pouvait rendre propice a Marguerite.

Apreés Abel Lefranc (p. 64-137) et Emile
Telle (p. 43-92), nul n’ira dire que Margue-
rite de Navarre n’avait pas subi d’influences
néo-platoniciennes. Cependant la Coche est
un texte bien moins platonicien qu’émaillé
des clichés qui le font voir ainsi. Il montre le
platonisme en amour fagon XVI¢si¢cle comme
le véhicule commode des économies politi-
ques tant personnelles (ici celle des amis
déloyaux mais aussi celle de la reine), que de
groupe (celle des dames qu’il met en sceéne),
que collective au niveau de la dynamique de
la culture (le roi y est inclus-exclu comme
amant transcendantal et comme expert in-
faillible et juge supréme des questions d’amour).
La Coche montre également que I'amour tel
qu’il est en train de se théoriser sous la
plume des idéologues est un triste leurre
pour I’économie physique, affective et intel-
lectuelle des femmes. Des trois dames mises
enscene, deux ne sont pas de parfaites amies,
puisqu’elles n’acceptent pasl'infidélité soup-
connée ou confirmée de leur « amy » respec-
tif, et qu’elles s’insurgent contre ses dis-
cours fallacieux ou bien ouvertement cruels
(v. 207-209, p. 153 ;v. 223-225,p. 154 ;v. 726-
731, p. 178 ; v. 758-759, p. 179, etc.). Elles
avaient cru pouvoir trouver dans cette forme
d’amour les transports qu’elles désiraient
sans encourir de stigma moral ou social, et
sans se faire utiliser (a I'ancienne mode,
elles parlent de leurs amis comme de « servi-
teurs » (v. 441, p. 164 ;v. 558,p. 170 ;v. 895,
p. 186). Pour se protéger, elles avaient borné
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leur désir aux plaisirs du « voir et parler »
(v. 563,p. 170 ;v. 607,p. 172 ;v. 905,p. 186 ;
v. 918, p. 187), les seuls recommandés par
Ficin (p. 159) ; suivant ses recommandations,
elles n’avajent recherché de contact physi-
que d’aucune sorte et n’avaient donc pas
envisagé le baiser. Mais elles se retrouvent
désemparées parce que deux hommes sur
trois ne se contentent manifestement pas
d’unrapport oul’échange se passe de I'usage.
Et la métaphore du « mourir », de '« autre
vie », qui est censée caractériser les effets du
baiser, ou du « plaisir admirable », revient
sans cesse dans la Coche. Mais clle n'y re-
vient que pour dénoter les effets, sur les
femmes, de leur abandon par des hommes
qu’elles avaient aimés, et dont elles s’étaient
crues aimées ; aussi, par contraste, pour si-
gnaler les bienfaits de I’amitié entre femmes :
« Nous sommes troys dont le reconforter/
Impossible est, car sans nostre amytié,/ Sans
mort tel mal ne sgaurions supporter » (v, 144-
146, p. 150).

Seule cette « amytié » rend cet abandon
« tollerable » (v. 695, p. 176). Quand la par-
faite amie du groupe, la plus généreuse en
apparence, propose a ses deux amies de
partager son amiavec elle (v. 603-622, p. 172),
elle n’en remontre pas a celle d’Héroét. Au
contraire, elle trahit sa panique a I'idée de
perdre ses amies pour un homme qui n’a pas
donné signe de double jeu, mais dont deux
amis I’ont fait. Seulement, par leur refus, les
deux femmes montrent que des amitiés fémi-
nines si exaltées sont instables; qu’elles ne
sont, pour chaque femme, que le substitut
fantasmatique de I’amour total et impossible
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d’un homme. Tout en expliquant ces choses
par voie détournée a Anne de Pisseleu, Mar-
guerite de Navarre lui explique aussi que
I’amitié entre femmes a tout de méme une
chance de survie, puisqu’elle dépend de la
volonté concertée de celles qui y partici-
pent.

Le coche rendu au logis, aprés bien des
discours, les dames n’ont encore pas dit
I’essentiel de leur tourment (v. 1008-1012,
p. 191). Incapables de se dire par le véhicule
au goit du jour, le platonisme adapté d’Ita-
lie, les dames, et méme la reine pourtant si
perspicace, en sont quittes pour parler en se
taisant, et pour emprunter la comédie de la
haute et pure amitié féminine a défaut d’une
amitié véritable avec un homme ou avec des
femmes. Exactement comme les dames s’étaient
au début données I'une a I'autre, la reine
confie a Anne la Coche et son « honneur » :
« Comme ala dame en qui, je vous le promectz,/
J’ay mis cueur, corps, amour, entendement/
Ou ne verrez jamais nul changement » (v. 1359-
63, p. 208). Mais la Coche montre que les
amours conduites selon des regles censées
élever les cceurs et les esprits, et relever les
moeurs, apprennent en fait aux femmes a
souffrir du fait des hommes sans pouvoir les
importuner, a parler pour se taire, a se lier
entre elles si elles y arrivent pour que, les
hommes absents, leur présence soit pleine

parmi elles. Cette forme d’amour a ses avan-
tages pour qui ne peut se passer d’'un homme
particulier, par exemple Marguerite. Mais,
fondée sur le leurre, elle est source de mé-
connaissance et de divisions : ce que lareine
rend explicite 8,

Au début du XVII® siécle, par « la Ruelle
mal assortie. Dialogue d’amour entre Mar-
guerite de Valois et sa béte de somme »,
quelqu’un met un terme a toute cette
ambivalence, a toute cette dépendance, a
toute cette désolation en imaginant de fon-
dre ensemble — dansun grand éclat de rire —
les deux veines de la littérature du baiser.
Longtemps attribuée a Marguerite de Valois,
« la Ruelle » a fait derniérement I’objet d’un
article rejetant absolument cette attribution,
et I’assignant a la malveillance d’un des nom-
breux ennemis de celle-ci. Selon Eliane Viennot,
il estimpossible que la reine ait pu composer
un « texte aussi dégradant pour sa personne
que pour ses idées les plus chéres » (Viennot,
p- 83), c’est-a-dire son adhésion aux doctri-
nes néo-platoniciennes °. Quoi qu’il en soit,
dans cette courte nouvelle se donnant pour
vaguement autobiographique, une reine
miurissante cherche a styler son jeune amant
selon un vocabulaire et des préceptes dont
elle veut perpétuer la mode. Dans un pre-
mier temps, elle s’emporte contre ce gargon
qui « prend plaisir 2 faire la beste » (p. 486)

8 On trouve de plus une intéressante analyse allégorique et anagogique de la Cocbe dans Cottrell, p. 221-241.

9 Viennot met I'attribution de « la Ruelle » 2 Marguerite de Valois, et la persistance de cette attribution par les savants du
XIX© si¢cle, sur le compte de la méchanceté qui s’est toujours acharnée contre elle. Au XIX® siecle, I'érudit Pierre Guessard pu-
bliait « Ia Ruelle » a la suite des Mémoires et lettres, p. 483494 ; pour I'identité du jeune homme, Mariéjol optait au XX° pour

Bajaumont, p. 336-369.
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comme les amants vulgaires que fustige le De
amore, quil’« aime bien sans tant philosopher »
(p. 487), qui « ayme bien mieux le corps que
I'esprit » (p. 489), qui ne lit pas « Marcel
Ficin » (p. 488). Elle le sermonne pour faire
de lui un parfait ami du genre de celui de la
troisieme des dames de la Coche, mais avec
qui les baisers selon I’ Arioste se doubleraient
d’élévations a la Castiglione — le délaissement
en moins. Or, quand elle admet son échec (il
est vraiment trop béte), elle s’en trouve
merveilleusement bien :
Et puisque vous estes plus propre a satisfaire au goust qu'a
I'ouie, recherchons d’entre un nombre infini de baisers diver-
sifiés, lequel sera le plus savoureux pour le continuer. O ! qu’ils
sont doux et tout maintenant assaisonnés pour mon goust !
Cela me ravit, et 2’y a sur moy petite partie qui n'y participe,
et ou ne furette et n’arrive quelque estincelle de volupté. Mais

il en faut mourir ; j’en suis toute esmue et en rougis jusque dans
les cheveux. O ! vous excedés vostre commission. (p. 494)
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A la reine de la nouvelle le vocabulaire plato-
nicien appris chez Louise Labé ou chez la
grand tante de Marguerite de Valois, les mots
qui les servaient si mal pour exprimer leurs
douloureux sentiments : car ce lexique lui
permet, a elle, de décrire avec précision les
sensations exquises que lui procurent non le
Baiser du Maitre, mais les baisers d’un maitre
commissionné pour faconner une ceuvre d’art.
Au bel amant de la nouvelle un savoir-faire a
la mode des Columbelle et Mignonne des
Amours des amis de la Pléiade. Il aura fallu
aux femmes, ou peut-étre a un de leurs enne-
mis acharnés (mais alors, leur véritable ami
sans qu’il s’en doute), quelque soixante-dix
ans pour dénoncer I’abus du platonisme du
XVI© siécle de la seule fagon efficace : par le
ridicule.
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