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PAS DE MIRACLE 
LA VIERGE ET MARGUERITE 

DANS UHEPTAMERON 
François Cornilliat 

• Ayant ouï la 71e nouvelle de VHeptaméron 
(l'histoire du sellier trop pressé de se conso
ler de la mort de sa femme), Nomerfide, la 
benjamine des devisantes, s'étonne que le 
bonhomme, « voiant la mort et la croix de
vant ses oeilz, ne perdoit la volunté d'offen
ser Dieu ». Car « la méditation de la mort 
rafroidyt bien fort ung cueur, quelque jeune 
qu'il soit» (Marguerite de Navarre, p. 424). 
À quoi Dagoucin réplique : « Je serois de 
vostre opinion [...] si je n'avois oy dire le 
contraire à une princesse ». Parlamente sai
sit la balle au bond : « C'est doncques à dire 
[...] qu'elle en racompta quelque histoire » 
(ibid.). Dagoucin raconte alors (72e et der
nière nouvelle) l'aventure de la naïve reli
gieuse engrossée par son confesseur, qui la 
séduisit pendant une veillée funèbre. Son 
récit achevé, le narrateur confirme qu'il 
tient 

ce compte de la duchesse mesme, par lequel vous povez 
veoir [...] que la recepte de Nomerfide ne sert pas à toutes 
personnes. Car ceulx-ci, touchans et ensevelissans le mort, 
ne furent moins tachez de leur lubricité (p. 427). 

Dagoucin a donc rempli le contrat de la 
« véritable histoire » (prologue, p. 9) : il s'agissait 
pour lui d'illustrer une thèse contraire à la 
« recepte de Nomerfide », tout en attribuant 
l'anecdote à une personne « digne de foy » 
(ibid., p. 10), témoin et protagoniste de l'af
faire. 

La « princesse » ou « duchesse », person
nage de l'histoire et première auteure du 
récit, c'est bien sûr la duchesse d'Alençon, 
« qui depuis fut royne de Navarre » (p. 426), 
auteure à venir de VHeptaméron \ Les devis 
qui encadrent la nouvelle établissent un lien 
entre l'autorité de cette narratrice primitive 
et le thème officiel du récit (censé assurer la 
suture avec le précédent), autrement dit la 

1 On ne fera qu'effleurer ici les problèmes de structure et d'autorité pour l'analyse desquels on peut renvoyer par exemple 
à Lajarte, Losse et Lyons (1986). 
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question de savoir si le spectacle de la mort 
refroidit le désir. L'opinion commune inci
terait à répondre par l'affirmative, mais la 
parole d'une princesse suffit à contrebalancer 
la doxa et fournit surtout, dans l'immé
diat, l'occasion d'une autre nouvelle. D'où 
la conclusion empressée de Parlamente, la 
gardienne des « comptes » : l'allégation de 
Dagoucin promet « quelque histoire », qu'il 
ne s'agit pas de laisser perdre. La prémisse 
du raisonnement de Parlamente est qu'il n'y 
a pas d'opinion, a fortiori d'opinion rare et 
singulière, sans une « histoire » à clé. Celle-
ci racontée, les « devis » refont le même 
trajet, mais en sens inverse. On passe du 
moment de la demande d'histoire, où l'idée 
sert de prétexte au récit à venir, au moment 
de la demande de sens, où l'histoire, son 
plaisir épuisé, devient prétexte de l'idée, 
qui va nourrir un débat : face à la mort, la 
« lubricité » est-elle « œuvre de mort », pé
ché mortel (thèse d'Oisille), ou au contraire 
« œuvre de vie », réparation naturelle (thèse 
de Saffredent) ? 

Dans cette circulation dialectique entre 
récit et argument, la « princesse » ne joue 
guère qu'un rôle de relais, son autorité per
mettant tour à tour d'amorcer l'histoire et 
d'en circonscrire le sens. On observe que les 
commentaires des devisants (d'ailleurs brefs) 
négligent la deuxième partie de l'histoire 

(le repentir de la nonne, son voyage et sa 
rencontre providentielle), et s'abstiennent 
en particulier de s'interroger sur le rôle de 
la duchesse dans l'heureuse conclusion de 
l'aventure. Saffredent et Hircan tentent bien 
de pousser le débat hors du thème imposé, 
en suivant de plus près le personnage de la 
nonne, qui « tousjours pleuroit et tousjours 
retournoit à la cause de son pleur » (p. 427). 
Mais, entre Hircan et Parlamente, ce terrain 
semble miné : on change vite de sujet. La 
portée du péché de la nonne ne sera donc 
pas évaluée, non plus que la valeur du récon
fort que lui donne la future reine de Navarre 2. 

La qualité de protagoniste de la duchesse 
d'Alençon est donc évacuée du commen
taire au profit de son statut de témoin, qui 
permet de monter en épingle l'épisode du 
service funèbre dévoyé en fornication. Or, 
dans la nouvelle, l'intervention tardive de la 
duchesse achève de déplacer l'intérêt : des 
circonstances initiales de la faute, on est 
passé à sa « sotte » répétition, à ses consé
quences (la grossesse, le voyage), enfin à sa 
réparation partielle. De tout cela, les devisants 
ne soufflent mot et la charité de la duchesse, 
dans ce qui est pour nous la dernière nou
velle de l'Heptaméron, semble ne trouver 
aucun écho. 

Or cette ultime parade d'une figure salva
trice de l'auteure mérite qu'on s'y arrête. 

2 II est possible que la veine des « devis » commence à s'épuiser, cependant que les « follyes » personnelles des devisants 
risquent d'affleurer de plus en plus. Parlamente ne rappelle Dagoucin à l'ordre du jour (le conte était trop « piteux », alors qu il était 
convenu de faire rire en racontant des « follyes *) que pour changer de sujet : elle vient de souhaiter, au contraire, que le « rire » 
s'achève en « larmes » pour une dame dont Hircan viendrait de parler à mots couverts. 
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Certes, la bonne Dame qui vient au secours de 
la nonne est aussi, et peut-être d'abord, artisane 
et garante du récit, premier (ou second, après 
la nonne elle-même) maillon du dire, d'une 
chaîne de transmission indéfiniment prolon-
geable, pour le plaisir et l'instruction de tous. 
Il faut cependant examiner aussi ce qu'elle 
vient faire dans cette histoire. 

Homme ou femme (notamment d'Église) 
se laissant aller au péché (souvent mortel), 
prière fervente, intervention soudaine d'une 
bienfaitrice, qui répare les dégâts : il y a là, 
réduit à ses articulations essentielles, un scé
nario de conte spécialisé qui fit fortune, au 
Moyen Âge, dans les récits de miracles, no
tamment les miracles de la Vierge. La 72e 

nouvelle fait penser à l'un des Miracles de 
Nostre Dame de Gautier de Coinci, le maître 
du genre, De l'abeesse que Nostre Dame 
délivra de grant angoisse 3: c'est l'histoire 
d'une abbesse tombée enceinte dans un mo
ment d'égarement et sauvée par une inter
vention de Marie, qui restaure sa virginité. Je 
reviendrai plus longuement sur ce miracle à 
la fin de la présente étude. Comme toutes les 
analogies, celle que j'ébauche a quelque chose 
d'un peu gratuit. Cependant, même surgie 
tout armée de l'imaginaire critique, elle aurait 
encore l'intérêt de permettre une comparai
son des rôles respectifs, quant au traitement 
des péchés du monde et de leur mise en écrit, 
de la Vierge médiévale et d'une Princesse de 
la Renaissance, imprégnée d'évangélisme, qui 

3 Voir Gautier de Coinci, II, p. 181-196. 
4 Voir le prologue, p. 6. De plus, nous sommes à la « 

se trouve être aussi l'auteure du livre. Dans 
le détail structural, on peut ainsi opposer la 
nature du péché, la prière de la coupable, la 
position de sa bienfaitrice, la nature de la 
« restauration » finale. Mais il me semble que 
l'analogie est indiquée, ici ou là, par le texte 
lui-même. 

À titre préliminaire, je voudrais renvoyer 
à deux passages de l'Heptaméron. L'un est 
tiré du prologue : 

une dame vefve, de longue expérience, nommée Oisille, se 
délibéra d'oblier toute craincte par les mauvais chemins 
jusques ad ce qu'elle fut venue à Nostre-Dame de Serrance. 
Non qu'elle fust si supersticieuse qu'elle pensast que la 
glorieuse Vierge laissast la dextre de son filz où elle est 
assise pour venir demorer en terre déserte, mais seullement 
pour envye de veoir le dévot lieu dont elle avoit tant oy 
parler (p. 2). 

« Dévot lieu » dont l'abbé, d'ailleurs, est un 
hypocrite doublé d'un avare 4. Nous som
mes donc prévenus que Marie reste « as
sise » à la droite de son fils, au lieu d'apparaî
tre à tout bout de champ, spécialement là 
où, par « superstition », l'on adore son « ymaige » : 
par exemple à l'abbaye de Sarrance, fameuse 
pour son culte de la Vierge. Si les devisants 
se trouvent tous, à la suite d'Oisille, et par 
un enchaînement de coïncidences, réunis 
dans ce moutier, c'est à la grâce de Dieu 
qu'ils le doivent, et ils n'omettent pas de 
remercier « Celluy qui les avoit assemblez 
par sa bonté » (p. 6). Tout se passe comme 
si, par le choix de ce lieu, le texte program
mait une collection de récits profanes qui 

:-Dame de septembre ». 
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sont autant d'« anti-miracles » : on s'installe 
chez la Vierge juste pour rappeler qu'elle 
n'est pas là, mais auprès du Père, indistinc
tement associée à sa grâce invisible et trans
cendante. 

La seconde référence est la 33e nouvelle, 
l 'histoire du curé incestueux qui fait passer 
sa sœur enceinte pour une nouvelle Vierge 
Marie 5. Le peuple croit au miracle, et l'on se 
bouscule pour toucher la robe de la bien
heureuse. Lors de l 'enquête ordonnée par le 
comte d'Angoulême, le curé fait jurer à sa 
sœur, en prenant le Corpus Domini, qu'elle 
est bien vierge : « a ma damnation », dit-elle, 
parlant à son frère et aux enquêteurs, « si 
jamais homme m'atoucha non plus que vous » 
(p. 248). Ce « non plus que vous » (= « plus 
que vous » en français moderne) est correc
tement interprété par le comte : le curé doit 
être le coupable. Intuition soutenue par un 
article de foi : « nous, qui croyons ung Jesus-
Christ venu, n'en debvons plus attendre d'autre » 
(ibidj. Simontault, le narrateur, se félicite 
que la foi du « bon Conte » n'ait pas été 
« vaincue par signes ne miracles extérieurs » 
(p. 249) ; et de citer les derniers mots du 
Christ, « Consummatum est » ( J e a n 19, 30). 
L'opposition ne saurait être plus nette entre 
les « miracles », ces « signes extérieurs » dont 

le temps est révolu et qui se prêtent à toutes 
les manipulations, et la foi intérieure, nour
rie par des paroles prononcées une fois pour 
toutes. Mais Simontault disait plus encore, 
en présentant son récit : 

Je croy, mes dames, que vous n'êtes pas si sottes que de 
croyre en toutes les Nouvelles que l'on vous vient compter, 
quelque apparence qu'elles puissent avoir de saincteté, si 
la preuve n'y est si grande qu'elle ne puisse estre remise en 
doubte. Aussy, sous telles espèces de miracles, y a souvent 
des abbuz ; et, pour ce, j'ay eu envie de vous racompter ung 
miracle (p. 246). 

Simontault fait « compte » d'un « miracle » 
pour démontrer la fausseté du genre. II est 
remarquable de voir le mot « nouvelle » ap
paraître ici, désignant le récit d'un événe
ment « nouveau ». Le « miracle », c'est la « nou
velle » par excellence, mais c'est aussi celle 
que l'on doit accueillir avec le plus de mé
fiance. En matière de « nouvelles », la« saincteté » 
est un ingrédient qui prête à suspicion, ré
clamant une « preuve » très « grande ». Les 
« nouvelles » échangées par les devisants, 
qui se veulent autant d'histoires vraies, sont 
d'autant plus crédibles qu'elles y ont moins 
recours 6. Le faux « miracle » a donc une 
vertu pédagogique : il renforce a contrario 
la vraisemblance (et même la vérité) des 
« nouvelles » qui renoncent aux « signes 
extérieurs » de Dieu pour explorer le monde 

5 Sur les enjeux éthiques et théologiques de cette nouvelle, voir Langer. 
6 D'où une ironie constante dans le recours au thème et au langage du « miracle » à travers l'Heptaméron. On s'en 

convaincra en consultant Hanon (qui révèle aussi la rareté des occurrences des noms « Vierge Marie » et « Nostre Dame »). Voir 
notamment les 35e et 65e nouvelles (p. 259 et 388), ou encore le faux pèlerinage à Monserrat (26enouvelle). Dans les contes, l'ironie 
est plutôt lourde, mais chez les devisants, elle se fait subtile : délicate chez Dagoucin (présentation de la 9e nouvelle comme un « signe 
et miracle » de sa foi idéaliste, p. 49), plus mordante chez Hircan, qui trouve « miraculeuse » la chasteté du parfait amant (63e nouvelle, 
p. 382), ce qui lui vaut une admonestation d'Oisille. Sur l'ironie dans l'Heptaméron, voir notamment Lyons (1989), ch. 2. 
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des hommes — lequel parle aussi de Dieu, 
mais d'une autre manière. Dans un tel monde, 
une nouvelle Vierge Marie ne peut être que 
fausse et finit sur le bûcher. 

Or donc la nonne de la 72e nouvelle, après 
la faute, passe par une « chappelle de Nostre 
Dame » et se met en devoir de faire son 
oraison. Mais 

quant elle commencea à dire : « Vierge Marie ! » il luy 
souvint qu'elle avoit perdu ce tiltre de virginité, sans force 
ny amour, mais par une sotte craincte ; dont elle se print 
tant à pleurer, qu'il sembloit que le cueur luy deust fandre 
(p. 425). 

La virginité perdue, et le fait qu'elle l'ait été 
seulement par crainte, empêchent ici la prière 
à la Vierge. C'est la condition nécessaire et 
suffisante du miracle qui s'écroule ainsi : 
dans les textes médiévaux, la Vierge répond 
toujours, avec la douceur requise, dès qu'on 
l'invoque. Il n'est pas de crime qu'elle ne 
remette, pourvu que, même au sein des pires 
turpitudes — fût-ce en vendant, comme 
Théophile, son âme au Diable 7 —, on l'ait 
toujours aimée. De ce point de vue, le péché 
de crainte aurait l'avantage de laisser la 
place nette à l'amour, dont la Vierge est 
jalouse : la « sotte » nonne ne peut pas être 
soupçonnée d'avoir aimé ailleurs 8. C'est 
bien ce qui la désespère : elle a péché sans 

véritable cause, par pure intimidation hié
rarchique. Dans une perspective plus « évan-
gélique », cette crainte (dont nous avons vu 
Oisille se défaire sur le dur chemin de Sarrance) 
est avant tout le signe d'un manque de foi. 
La structure causale du passage suivant ne 
laisse aucun doute à ce sujet : 

Elle, croyant plus en luy que en Dieu, retourna au bout de 
quelque temps à luy obeyr ; en sorte qu'elle devint grosse, 
dont elle print ung si grand regret, qu'elle suplia la prieure 
de faire chasser hors du monastère ce religieux, sçachant 
qu'il estoit si fin, qu'il ne fauldroit poinct à la séduire 
(p. 426, souligné par nous). 

C'est d'un semblable détournement de 
foi, et donc d'obéissance, que profite le 
prieur de Saint-Martin (22e nouvelle, his
toire de sœur Marie Héroët) : « Hélas ! ce 
dist Oisille, hé ! que ce prieur-là a trompé de 
gens de bien ! Car j'ay veu qu'on se fy oit en 
luy plus que en Dieu » (p. 185, souligné par 
nous). Le prieur, unanimement révéré, est 
un « regnard » d'une autre trempe que le 
confesseur de la 72e nouvelle. La reine de 
Navarre elle-même « entièrement se confioit » 
en lui, au point de lui donner la direction de 
ses deux « belles sœurs » abbesses (p. 184). 
Lorsqu'elle apprend la vérité, elle est en 
« grande peyne » ; seules l'« horreur » et l'« envye 
de venger l'innocence » de sœur Marie don
nent à Marguerite la force d'engager les 
démarches qui permettront de confondre le 

7 Gautier de Coinci, I, 10, Comment Theophilus vint a penitance, I p. 50-176. 
8 Du moins si l'on s'en tient à la lettre du récit. Mais Hircan et Saffredent ne l'entendent pas de cette oreille : pour eux, la 

nonne a cédé à une passion charnelle, elle y a même pris goût. Sa faute répétée ne peut s'expliquer autrement, et ses pleurs relèvent 
de l'hypocrisie. 
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félon. Le jugement d'Oisille 9, qui trouvera 
un écho près de trois cents pages plus loin, 
réduit la distance entre la reine (dans la 
22cnouvelle) et la nonne (dans la 72e). Cette 
dernière est sotte comme il n'est pas per
mis, cédant aux superstitions les plus gros
sières (par exemple, que « l'eaue benoiste 
povoit effacer ung tel peccadille », p. 426) ; 
mais la reine, égarée au contraire par un 
prieur « reformateur », n'est pas si loin de la 
même faute : celle de se fier entièrement à 
une « créature », et non à Dieu. 

Nous avons à déterminer le rapport exact 
des deux raisons qui bloquent la prière à la 
Vierge (et libèrent un torrent de larmes) : la 
perte de la virginité (la nonne ne peut plus 
prier Marie parce qu'elle n'est plus vierge 
comme elle), et le péché de crainte. Mais 
notons qu'il n'y aura pas de déblocage sans 
déplacement : ce n'est pas de Marie que la 
malheureuse obtiendra finalement une ré
ponse, et cette réponse ne sera pas la restau
ration, réelle ou symbolique, de sa virginité. 
La Vierge disparaît du récit. On l'a connue 
plus opiniâtre chez Gautier de Coinci : elle 
n'hésite pas à revenir chercher, après trente-
cinq ans de mariage, une nonne qui l'avait 
jadis bien servie, avant de s'enfuir du cou
vent pour suivre un chevalier 10. « En son 
cloistre rentra la dame », et tout est bien qui 
finit bien : les deux âmes sont sauvées (le 

mari s'est fait moine aussi), malgré leur lon
gue randonnée dans le « siècle ». Dans le cas 
qui nous occupe, la rupture initiale de la 
relation avec Marie est un événement déci
sif, qui oriente la structure péché/ quête/ 
rachat dans une direction nouvelle et sug
gère que la prière à la Vierge devait, de toute 
façon, être dépassée. 

La suite du conte envisage deux possibili
tés. D'abord, lorsque la nonne se trouve 
enceinte, elle décide d'aller à Rome, « car 
elle pensoit, en confessant son péché aux 
piedz du Pape, recouvrer sa virginité »(p. 426). 
D'une part, c'est toujours le souci de la 
virginité qui domine ici ; d'autre part, la foi 
de la nonne erre plus que jamais sur des 
chemins temporels : elle ne peut résister au 
confesseur qu'en l'échangeant contre le pape, 
auquel elle croit, à nouveau, « plus que en 
Dieu », au point d'attendre de lui le miracle 
qu'elle n'ose plus demander à la Vierge. 
L'intérêt de cette seconde étape est de mar
quer un lien entre le problème matériel de la 
virginité et le recours à une autorité ecclé
siastique, de préférence à Dieu. Ce qui s'es
quisse ainsi, implicitement, c'est un contraste 
entre deux types de demande : 1) demander 
au pape la virginité ; 2) demander à Dieu... 
un objet x, dont nous ne savons rien pour 
l'instant. On voit pourquoi il ne sera pas 
nécessaire d'en revenir à la Vierge Marie : le 

9 Complété par ce sermon : il faut éviter que « l'ypocrisye de ceulx qui s'estiment plus religieux que les autres, ne vous 
enchante l'entendement, de sorte que vostre foy, divertye de son droict chemin, estime trouver salut en quelque autre créature que 
en Celluy seul qui n'a voulu avoir compaignon à nostre création et rédemption » (p. 186). 

10 Gautier de Coinci, I, 43, De la nonain, III, p. 191-212. 
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modèle virginal, la définition corporelle du 
péché, en termes de trace à effacer, dispa
raîtront de la scène en même temps que 
l'autorité du pape, dont Dieu, Deus ex ma
china, va dispenser la nonne. Le voyage 
n'est cependant pas inutile : il est important 
que la nonne veuille l'entreprendre et que 
ses supérieurs l'y autorisent, pour des rai
sons spécieuses n . Rétrospectivement, on 
est en droit de penser que c'est sous l'effet 
d'une grâce encore secrète (due à la sincé
rité de son repentir) que la nonne est deve
nue « pèlerine contre sa reigle ». 

Donc, « Dieu voulut » — cette fois, c'est 
clair — qu'elle s'arrête à Lyon, en l'église 
Saint-Jean (et non pas Notre-Dame), théâtre 
d'un faux miracle particulièrement dérisoire, 
que la 65cnouvelle, comme par hasard, vient 
de démystifier 12. Les plaintes de la nonne 
(« Helas ! mon Dieu, ayez pitié de ceste pau
vre pécheresse ! », ibid.} sont surprises par 
« la duchesse d'Alençon, qui depuis fut royne 
de Navarre ». La duchesse s'est dissimulée 
pour suivre les « dévotions » de la religieuse, 
qui se croit seule. Et la nonne pleure et crie 
si bien que « c'estoit pityé de l'oyr ». C'est 
ce même mot, « pitié », que répète inlassa
blement la prière. Mot décisif : en récla
mant la pitié de Dieu, la pécheresse suscite 

celle de la duchesse, ce qui justifie son 
irruption et, par là, son écoute clandestine. 
La duchesse était venue pour faire « quelque 
neufvaine », et c'est dans le même esprit 
qu'elle cherche à entendre les dévotions 
d'une religieuse, si j'ose dire, « profession
nelle ». Au lieu de quoi, elle tombe sur les 
plaintes très humaines d'une femme qui souffre. 
Il s'ensuit une série de déplacements instan
tanés : la duchesse passe aussitôt d'une pra
tique formelle de la religion à une véritable 
charité 13 ; la pitié de Dieu élit comme inter
médiaire la pitié des hommes ; une prière 
qui ne s'adressait qu'à Dieu peut dès lors, 
sans inconvénient, être surprise par un tiers : 
il n'est plus de « secret de la confession » qui 
tienne. Il est mal de prier un homme comme 
si c'était Dieu ; en revanche, prier Dieu peut 
conduire à escompter l'aide d'une « créature ». 
C'est lorsqu'elle est enfin devenue capable 
de s'adresser à Dieu seul que la nonne va 
identifier, comme par enchantement, un recours 
légitime (et non plus usurpé) dans le monde 
temporel. Tel est le trajet de la grâce, qui 
doit être respecté : sa source n'est qu'en 
Dieu. 

D'où le principal déplacement, le plus 
surprenant de tous ; sans se faire connaître, 
la duchesse s'informe et s'entend répondre : 

11 «(...] ilz aymoient myeulx qu'elle fut pèlerine contre sa reigle, que renfermée et devenir si scrupuleuse comme elle estoit, 
craignans que son desespoir luy feit renoncer à la vye que l'on mené là dedans ; luy baillant de l'argent pour faire son voiage » (p. 426). 

12 Géburon, Hircan, Saffredent attribuent le succès de ce genre de « miracle » à la bêtise des femmes ; Oisille, une fois de 
plus, intervient pour distinguer fausseté du signe et sincérité de la foi. 

13 De même, dans la 61e nouvelle, la servante Perrette, scandalisée par l'histoire de la femme du chanoine, supplie la 
duchesse d'Alençon de l'écouter : « vous ferez œuvre plus grande que d'aller oyr tout le service du jour » (p. 375). 
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Helas ! m'amye, mon malheur est tel, que je n'ay recours 
que à Dieu, lequel je suplie me donner moien déparier à 
madame la duchesse d'Alençon, car, à elle seule, je 
conterai mon affaire, estant asseurée que, s'il y a ordre, elle 
le trouvera (p. 426-427, souligné par nous). 

La duchesse se fait alors passer pour une 
« grande amye » de madame d'Alençon, mais 
la nonne s'obstine : « Jamais aultre qu'elle 
ne saura mon secret 14 » (p. 427). La duchesse 
révèle enfin son identité. Il n'avait jamais 
été question, auparavant, de la duchesse 
d'Alençon : le « miracle », ici, n'est pas qu'elle 
soit là quand on l 'appelle, mais qu 'on l'ap
pelle ainsi, ex nihilo, quand elle est là. C'est 
le contraire d 'une apparition : la prière ne 
fait pas surgir la personne salvatrice, dont le 
nom est connu d'avance ; la prière donne 
littéralement, et dans l 'acte même de prier, 
le nom qui va permettre , Dieu restant invisi
ble, de transformer la coïncidence en néces
sité et de faire agir, via la « pitié », un re
cours temporel qui se trouve par hasard 
présent : non pas le pape, le « père » de tous 
les confesseurs et autres prieurs, mais une 
princesse laïque et mariée. Ainsi « appelée », 
intronisée médiatrice de la grâce, la duchesse 
n'aura plus qu'à s 'exécuter, par charité chré
tienne, en lieu et place de la Vierge. C'est un 
couple Dieu/ duchesse, respectant la cou
pure du spirituel et du temporel, qui remplit 
désormais la fonction actantielle dévolue à 
Marie dans les miracles. 

C'est comme si le nom de la duchesse 
avait jailli tout d 'un coup dans l 'esprit de la 

14 Ceci serait à insérer dans une problématique 

nonne, effaçant le besoin du pape, en même 
temps que l 'obsession de la virginité : il 
s'agit maintenant, bien plus vaguement., de 
mettre « ordre », si possible, à la situation. 
Du point de vue narratif, la ficelle paraît 
grosse et l 'absence de toute annonce donne 
une impression d'artifice, dont les miracles, 
avec leur causalité rigoureuse autant que 
merveilleuse, sont exempts : le pécheur prie 
la Vierge, la Vierge apparaît, bien reconnais-
sable, et elle fait ce qu'il convient de faire. Il 
n'y a pas de différence entre celle que l 'on 
prie, celle qui surgit, celle qui agit. Lorsque 
naît du néant, dans le discours de la nonne, 
le nom de la duchesse d'Alençon, le lecteur 
est surpris ; il peut juger que la conscience 
du personnage est mal rendue ou mal con
trôlée. En fait, cette ellipse indique que 
nous ne sommes plus dans la causalité di
recte, et finalement sans mystère, du récit 
de miracle, où le sacré se communique au 
profane sur simple demande, mais dans une 
causalité plus complexe, où la demande sus
cite l 'action invisible de la grâce, à travers 
des intermédiaires visibles, qui ne sont pas 
délivrés pour autant de leur statut temporel, 
avec ce qu'il comporte d ' incert i tude. 

L'apparition du nom est la transposition 
littérale, en termes narratifs, de cette parole 
déjà« pascalienne » que développait Briçonnet 
dans sa correspondance avec Marguerite : 

Je congnois bien que estes la brebis errante [...], 
laquelle serche son pasteur et dict ne le pouvoir 
trouver, et toutesfois il est avec elle et ne le cuide pas 

des risques et interdits liés au récit féminin. Voir Winn. 
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et pour ce qu'il y est elle le serche et s'il n 'y estoit ne 
le sercheroit pas 15. 

Briçonnet reprend à Marguerite 16, qui s'en 
pare volontiers, l'image de la brebis per
due 17 ; il s'appuie par ailleurs sur les mots 
de l'Évangile de Luc, « Regnum Dei intra vos 
est 18», et se souvient peut-être, au passage, 
du livre X des Confessions de saint Augustin : 
la méditation sur la mémoire, qui montre 
comment on cherche Dieu hors de soi, quand 
on l'a déjà en soi 19. 

Ce n'est pas à dire que Marguerite soit 
Dieu, ou joue son rôle. Lorsque la duchesse 
dit à la nonne « qu'elle avoit trouvé ce qu'elle 
demandoit », reprenant nettement la parole 
évangélique (« Petite et dabitur vobis, quaerite 
et invenietis », « Qui petit accipit et qui quaerit 
invenit 20 »), ce n'est pas non plus pour usur
per les fonctions divines, mais plutôt pour 
se reconnaître « moien » d'une action dont 
le sens la dépasse. Ce qu'on « trouve » en 
réponse à la prière n'est pas matériel, et ce 
qu'on trouve de matériel n'est pas Dieu, 

mais seulement un signe, par exemple une 
« créature » charitable. Chercher Dieu en 
personne, comme le faisait la nonne en vou
lant voir le pape, c'est s'exposer à l'échec et 
à la perdition, comme le rappelle Jésus lui-
même dans l'Évangile de Jean : « Quaeretis 
me et non invenietis 21 ». 

La duchesse, ayant entendu le récit de la 
religieuse, lui met « hors de l'entendement 
le voiage de Romme » et la renvoie à son 
couvent, mais « sans luy oster la repentance 
continuelle de son péché » (p. 427). Une 
lettre à l'évêque du lieu suffit à faire chasser 
le confesseur « scandaleux ». La médiatrice 
n'intercède pas : ce n'est pas son rôle. Sur le 
plan spirituel, elle veille seulement à ne 
laisser subsister, dans l'âme de la nonne, 
que la « repentance » à l'état pur, qui l'a 
rendue capable de n'avoir « recours que à 
Dieu », sans intercession. Sur le plan mon
dain, elle dissipe l'autorité « miraculeuse » 
qu'avait le pape dans l'esprit faible de la 
nonne, et use par ailleurs de son pouvoir 

15 Guillaume Briçonnet et Marguerite d'Angoulême, Correspondance, lettre 11,1, p. 59. Voir Pascal, Pensées, « le Mystère 
de Jésus », fr. Br. 553, p. 212. Sur la correspondance spirituelle de Marguerite, voir entre autres Febvre, Saulnier, Heller et Martineau. 

16 « Ainsy que la brebis en pais estrange errant, ignorant sa pasture » (Marguerite de Navarre dans Briçonnet, lettre 7,1, p. 37). 
La brebis errante « lieve naturellement la teste » vers le « grand berger ». De son côté, la nonne est un exemple de brebis du troisième 
type (Briçonnet en distingue quatre) : « La troisième brebis errante sont les chrestiens de nom et de œuvres, toutesfois errans du 
chemin par ygnorance ou fragilité humaine, supportez, relevez et reduictz par leur vray pasteur [...]. Et à ceste brebis les bons ou 
mauvais ministres du grand pasteur peuvent ayder ou nuyre, en la facilitant, selon sa nourriture, à prompt ou tard retour » 
(lettre 9,1, p. 42 ; souligné par nous). 

17 Voir Ps CXIX, CVXXVI (la citation apparaît dans la lettre 9 de Briçonnet, p. 42) ; Es 53, 6 ; Ez 34 ; Mt 9, 36 ; Le 15, 3-7 ; 
IP2 , 25. 

18 Le 17, 21. Briçonnet, autour de cette citation, parle du « doulx Jésus, que vous avez, ou luy vous, et toutesfois le serchez 
par queste dévote et amoureuse [...]. Qui a Jésus, il a tout, et paradis et ce que l'on peult désirer » (p. 59). 

19 Confessions, X, XVII (« Et quomodo jam inveniam te, si memor non sum tui ? ») à XXVII (« Et ecce intus eras et ego foris 
et ibi te quaerebam »). 

20 VoirMt7, 7-11, et Le 11, 9-13. 
21 Jn7 , 34. 
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temporel pour mettre fin au désordre. De la 
grossesse, il n 'est plus question. Le signe 
concret du péché a comme disparu de la 
surface du récit. Ce n'est pas que la nonne 
ait recouvré sa virginité ; c'est qu'il n'y a 
plus lieu d'en parler, maintenant qu'a été 
décanté le mélange que formaient le repen
tir et le désir d'effacer toute trace de la 
faute : le récit « évangélique » décèle une 
contradiction là où le récit de miracle, pra
tiquant volontiers la restitutio ad integrum, 
tendait à ne voir qu 'un seul désir, un seul 
discours. Il n 'est pas question de restaurer 
la virginité du corps ; quant à celle de l'âme, 
elle n 'est pas du ressort du récit, et c'est 
bien pourquoi la repentance doit être « con
tinuelle ». La duchesse veille à ne pas refer
mer l 'abîme du manque, le besoin perpétuel 
de la grâce divine. Rédemption peut-être (le 
récit, limité à l 'horizon humain, ne saurait 
en décider), réplétion certainement pas. 

C'est le lieu de citer Briçonnet, parlant 
non du repentir, mais de la foi en général : 

Gectez à luy seul par vraye foy vostre cœur et luy donnez 
entièrement et croiez. Sans doubte il ne permettra qu'il soit 
affamé. Combien que plus serez repeue et plus vous 
affamera, car c'est pasture qui resaisie et affame. En la 
désirant elle est présente et assouvist, mais c'est de sacieté 
affamante et de faim resaisiant, combien que insatiable en 
ce monde 22. 

Un récit guidé par de tels principes ne sau
rait offrir de happy end à proprement par
ler, seulement une ouverture, une espérance. 
La seule clôture possible est négative : c'est 

22 Lettre 8,1, p. 39. 

celle du désespoir, ou celle d 'une illusion de 
completude. Dans la perspective d 'un récit 
de miracle, il faut une fin en ce monde, ou 
du moins une avance consistante, c'est-à-
dire, au minimum, l 'annulation pleine et 
entière du péché en cause. L'aventure de la 
nonne, étant donné sa faute, ne pourrait se 
terminer que par la restauration de sa virgi
nité, soit ce qu'elle renonce à demander à la 
Vierge et espère pouvoir demander au pape. 
L'intimité (l 'identité?) entre le péché et son 
signe corporel serait maintenue jusqu'au bout. 
C'est ce qui se passe dans le miracle De 
l'abeesse de Gautier. Mais dans la 72e nou
velle, la question du corps (virginité, gros
sesse, naissance) s'efface du récit sans être 
résolue, dès que l'âme de la religieuse est 
placée dans la bonne attitude : qu ' importe 
ce qu'il advient du corps, quand l'âme cher
che à « s'anéantir » (mot de Briçonnet) dans 
le remords et l 'attente de son Dieu ? 

L'intervention de la duchesse permet en
core de prendre conscience d 'une autre dif
férence, qui fonde, quant à elle, le territoire 
profane (autant dire humain) d'un récit où 
l'on parle pourtant de Dieu et de péché. La 
religieuse, on l'a dit, ne veut parler qu'à la 
duchesse d'Alençon, « car jamais aultre qu'elle 
ne saura mon secret ». Dans le texte de 
l'Heptaméron, cette mise en garde solen
nelle se situe une dizaine de lignes, tout au 
plus, avant la première phrase du commen
taire de Dagoucin : « Je tiens ce compte de la 
duchesse même ». La déposi ta i re a donc 
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trahi le « secret », et plus encore si nous 
imaginons que Marguerite de Navarre a 
raconté là une « histoire véritable » remon
tant au temps où elle était duchesse d'Alençon. 
Que cette histoire soit transmissible (moyen
nant l'occultation des noms) montre, s'il 
en était besoin, que le « secret » invoqué 
n'a rien à voir avec celui de la confession. 
En fait, si la religieuse parle de secret, c'est 
essentiellement pour résister à la petite 
épreuve que lui inflige la duchesse en se 
faisant passer pour une de ses propres 
« grandes amyes ». La revendication du se
cret ouvre l'accès à l'auditrice élue, la
quelle pourra ensuite, et sans inconvénient, 
le transmettre. 

Le point important est la distinction opé
rée ainsi entre le récit proprement dit, qui 
se caractérise par sa capacité de diffusion (il 
peut se répéter, de locuteur en locuteur — 
et en scripteur —, s'organiser en séries, en 
livre, etc.), et le discours vraiment religieux, 
soit, en l'occurrence, la prière adressée à 
Dieu par la pécheresse. De même que les 
journées de l'Heptaméron supposent la sé
paration claire des saintes « leçons » d'Oisille 
et des contes échangés par les devisants, de 
même, ici, la religieuse trouve une manière 
de salut dès lors qu'elle ne confond plus 
récit (profane) et prière (sacrée). En deçà 
(ou au-delà) de la chaîne narrative, il y a un 
discours solitaire, que le pécheur adresse à 
Dieu dans le secret de son cœur. Ce discours 
seul est une prière, un « miroir de l'ame 
pécheresse », justiciable éventuellement du 
genre de transcription (ce que Cottrell ap
pelle « Grammar of Silence ») que pratique 

Marguerite de Navarre dans ses poésies. Mais 
ce n'est pas un récit : nul besoin de raconter 
mes actions à Dieu, qui les connaît déjà ; il 
me suffit de les nommer, de les reconnaître, 
d'en éprouver la résonance dans mon cœur, 
c'est-à-dire de les identifier comme péchés. 
De l'extérieur, on n'entend pas grand-chose : 
la duchesse d'Alençon ne perçoit que des 
cris, une plainte indéfiniment répétée, un 
Miserere qui éveille en elle le besoin d'« entendre 
que c'estoit » (p. 426). Elle obtiendra satis
faction, mais sous une autre forme, hors 
prière et hors confession. Ou alors, c'est la 
confession qui a changé de forme, se prati
quant entre frères (et sœurs) capables de 
prodiguer tout le « reconfort » possible, mais 
en laissant la « repentance » vive. 

Dans l'expérience initiale de la nonne, 
toute confession était piégée, puisqu'elle 
s'adressait à son tourmenteur même, qui lui 
répétait qu'« ung péché secret n'estoit poinct 
imputé devant Dieu » (p. 425). Mais si elle 
était parvenue à se jeter aux pieds du pape, 
la confusion aurait été, d'une autre manière, 
tout aussi complète. Le Saint-Père aurait entendu, 
à la fois, une prière et un récit, une prière 
exposant les faits par le menu, un récit porté 
par une espérance de réparation immédiate. 
Cette prière dérobée à Dieu, transformée en 
« conte » devant un homme capable de mi
racle, c'est l'idéal, en quelque sorte, d'une 
narration qui vous rendra vierge. Dans 
l'Heptaméron, le récit permet au contraire 
de prendre conscience du polymorphisme 
infini de la perversité humaine. Le résultat 
net du récit, nullement incompatible avec 
son caractère « plaisant » et même « joyeux », 
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est que « tout homme et femme doibt baisser 
la teste soubz la craincte de Dieu » (p. 233), 
comme le dit Oisille après la terrible 30cnouvelle 
(histoire du double inceste), avant d'ajouter 
qu'il convient d'aller « louer Dieu, dont nous 
avons passé ceste Journée aussi joyeusement 
qu'il est possible » (p. 235). Dans un monde 
pécheur , l 'activité narrative divertit et hu
milie tout à la fois. 

Lorsque la religieuse dit tout à la duchesse 
(« à elle seule, je conterai mon affaire »), il 
semble qu'elle ait mis entre parenthèses le 
problème de la virginité. Elle n 'at tend plus 
de miracle, seulement une remise en ordre. 
Ce que, femme « mondaine », la duchesse 
s 'entend raconter par une religieuse qui est, 
avant tout, une autre femme, n'est pas une 
prière et n'a aucune valeur sacramentelle. 
C'est un pur récit. « Après avoir pleuré et 
cryé luy racompta ce que vous avez ouy de 
sa pauvreté » : le récit même que Dagoucin 
vient de faire, et que nous venons de lire. Ce 
récit peut se transmettre sans dommage parmi 
les hommes. Il préserve un « secret » fonda
mental, celui de la communication du pé
cheur (dont l ' identité reste celée) avec Dieu. 
Il por te les traces, désigne les contours d'un 
mystère, celui de la grâce, dont il ne prétend 
pas livrer le scénario. Les faits, eux, gagnent 
à être connus ; c'est-à-dire : les fautes, que 
tous peuvent commettre . 

Le texte du miracle, quant à lui, tend 
constamment à faire récit d 'une prière (ou 
prière d'un récit), et louange de l'un et de 

23 Voir Cerquiglini. 

l 'autre. Il raconte le péché, puis le repentir 
du pécheur, enfin l ' intervention de la Vierge 
(parfois, c'est l ' intervention qui suscite le 
repentir) , et tout s 'arrange. Le texte fait 
constater le miracle, en le racontant, tout en 
célébrant ses effets réparateurs, que symbo
lise et résume la virginité de Marie, ou en
core l 'Immaculée Conception, objets d 'un 
éloge perpétuel lement ému, émerveillé. La 
nonne de la 72e nouvelle, version dégradée 
de ses consœurs du XIIIe siècle, attend du 
pape un effet analogue. Au moins la Vierge 
de Gautier n'avait-elle pas besoin qu 'on lui 
raconte l'affaire : lorsqu'elle apparaît, elle 
sait déjà ce qui vient d 'être raconté. On doit 
donc l 'implorer, réciter le Credo et surtout 
la couvrir de douces épithètes : le person
nage et le narrateur s'y emploient en com
mun, avant que le narrateur, une fois le 
miracle consommé, se lance dans l'amplifi
cation finale 23, exercice de pure elocutio, 
avec force « concordances » prosodiques et 
rimes équivoques. 

Le récit admettant son lecteur sur la scène 
même du miracle, face à face avec celle qui 
ne refuse jamais d ' intercéder, le récit con
duisant sans erreur ni doute admissible quant 
à sa transmission à un événement incontes
table autant que surnaturel, mais par défini
tion heureux, il est inévitable qu'il cherche 
à se dissoudre dans la musique des anges (le 
narrateur Gautier assurant lui-même toutes 
les parties), qui ajoute l 'unanimité des voix 
à l 'univocité du fait. Dans l'Heptaméron, en 

88 



PAS DE MIRACLE — LA VIERGE ET MARGUERITE DANS L'HEPTAMÉRON 

fait de coda par « musique naturelle » (pour 
reprendre le concept d'Eustache Deschamps), 
on débouche sur les discordances irréduc
tibles des « devis », qui proposent une autre 
forme d'harmonie, un « jeu » tout humain et 
malheureusement provisoire. Il se trouve 
d'ailleurs au moins une nouvelle pour aller 
plus loin encore et montrer ce qu'a d'am
bigu, jusque dans ses formes les plus pures, 
le lyrisme mariai. C'est bien sûr l'histoire de 
Marie Héroët, la 22e nouvelle déjà mention
née. Après que sœur Marie eut résisté victo
rieusement à une première série d'avances 
et de menaces, le prieur de Saint-Martin lui 
enjoignit de se taire et, 

pour se monstrer tout aultre qu'il n'estoit, et pour encores 
avoir le plaisir de regarder celle qu'il aymoit, se retourna 
vers l'abbesse, luy disant : « Ma mère, je vous prie, faictes 
chanter à toutes vos filles ung Salve Regina, en l'honneur 
de ceste vierge où j'ay mon espérance ». Ce qui fut faict : 
durant lequel ce regnard ne feit que pleurer, non d'autre 
dévotion que de regret qu'il avoit de n'estre venu au dessus 
de la sienne. Et toutes les religieuses, pensans que ce fust 
d'amour à la vierge Marie, l'estimoient ung sainct homme. 
Seur Marie, qui congnoissoit sa malice, prioit en son cueur 
de confondre celluy qui desprisoit tant la virginité 
(p. 179-180). 

Entre Marie et Marie, entre vierge et vierge, 
virginité sanctifiée ou à conquérir, la malice 
du prieur propage une équivoque qui 
corrompt la musique même de l'hymne et 
l'émotion qu'elle est censée communiquer 
au cœur des croyants. Ce n'est pas que les 
vœux de sœur Marie soient récusés, puis
qu'ils triompheront, grâce à la triple entre
mise de son frère, de sa mère et de la reine 
de Navarre. Mais un doute est jeté sur l'usage 
qui peut être fait du discours de la virginité, 
singulièrement par les confesseurs et autres 

inspecteurs, les religieux masculins, visi
teurs des âmes et, le cas échéant, des corps. 

* * * 

Si l'on admet que la 72e nouvelle fonc
tionne comme une alternative au récit de 
miracle — histoire d'un miracle suspendu, 
déplacé et finalement désamorcé —, et que 
Marguerite de Navarre y occupe, tout en le 
modifiant, le rôle structural de la Vierge 
Marie, on peut tenter de dégager certains 
des enjeux idéologiques et rhétoriques d'une 
telle « laïcisation ». Il n'est pas inutile, à cet 
égard, de revenir sur le texte de Gautier, 
pour mieux faire percevoir quelques con
trastes. 

Soit donc le miracle De l'abeesse que 
Nostre Dame délivra de grant angoisse. 
L'héroïne en est une abbesse qui aime la 
Vierge « moût amoreusement » ; mais l'in
tensité même de son zèle la rend dure avec 
les nonnes. Cette vie trop lisse représente 
un défi pour l'Ennemi, qui s'arrange pour 
qu'elle tombe amoureuse d'un « despenssier » 
et lui abandonne le « sael de virginité »(v. 27). 
Elle se retrouve enceinte. Ses nonnes, qui 
s'en doutent et ne l'aiment guère, la dé
noncent à l'évêque. Mais pour le narrateur 
elle est toujours « la bonne dame » (v. 31), 
« la bonne famé » (v. 61), car elle ne cesse 
d'implorer Notre Dame. Bientôt, elle est près 
d'accoucher. Dans cette angoisse extrême, il 
ne reste qu'une prière à la « douce mère ». 
Car, quoi qu'elle ait fait, elle ne l'a jamais 
« renoïe » (v. 95) ; elle est donc sûre (« Bien 
sai »,v. 110) que Marie, « de douceur plaine » 
(v. 111), aura pitié de sa détresse. Le récit 
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de miracle, tel que le conçoit Gautier, justi
fie amplement cette confiance : pour qui a 
su garder, au sein des pires péchés, l'amour 
de la « douce dame », le rachat est automati
que 24 ; tout au plus sa douceur est-elle par
fois tempérée de la sévérité d'un sermon. 
Mais il est clair que la Vierge ne saurait se 
dérober aux exigences de la « pitié » qu'elle 
incarne et que les suppliants ne cessent de 
lui attribuer dans leurs prières, qui sont 
aussi, par avance, des louanges. 

Au monde l'abbesse ne trouve que « durté », 
alors qu'auprès de la Vierge tout est dou
ceur. Elle s'endort et reçoit la visite de la 
Haute Dame, qui lui accorde son pardon et 
envoie deux anges accoucheurs : « L'enfant 
dou ventre li osterent » (v. 150) et le con
fient à un ermite, qui relèvera jusqu'à sept 
ans révolus. L'abbesse abasourdie (« Souz 
son blïaut boute ses mains,/ Mais n'i trueve 
ne plus ne mains »,v. 185-186) loue la « douce 
et debonaire » dame qui vient de la sauver. 

L'évêque, de son côté, vient pour la con
fondre. Il est « eschaufez de li mal faire », 
manipulé par l'Ennemi. Il envoie deux clercs, 
doubles humains des deux anges, examiner 
« priveement » l'abbesse. L'examen la rem
plit de honte, mais elle pense à sa bienfai
trice. « Moût longuement l'ont portastee », 
pour la trouver « plus graille et plus polie » 
qu'une « pucele de dis ans » (v. 276-277). 
Ils ont, disent-ils, eu tort de croire « bordes » 
de femmes, auxquelles un « preudom » ne 

24 « Il s'agit d'illustrer la façon dont l'être faible ( 
ou de la culpabilité la plus abjecte » (Cazelles, p. 165). 

devrait accorder nul crédit. L'évêque, mal 
convaincu, vient vérifier lui-même. À son 
tour il voit « le ventre graille et poli ». C'est 
pour lui une révélation : il admet qu'il était 
« engingniez et deceùs ». Il reporte son courroux 
sur les délatrices, mais l'abbesse lui dévoile 
maintenant toute la vérité, « A la loenge 
Nostre Dame » (v. 341), cependant que le 
narrateur la gratifie derechef du titre de 
« sainte famé ». On se rapproche, en effet, 
de la virginité perpétuelle de Marie, ante 
partum, in partu, post partum. 

L'évêque, émerveillé, se fait présenter l'enfant. 
Il sera nourri aux lettres et, bien évidem
ment, deviendra évêque à son tour. Après le 
miracle il n'y a plus de différence entre le 
récit (la confession) et la louange : toute 
parole, informative ou non, se ramène à 
l'unique performance de la laudatio, avec la 
Vierge pour objet. Et le texte s'achève par 
une interrogatio rhétorique qui tourne autour 
de ce mystère : qui oserait penser que l'on 
pût « famme widier/ Sans sa char fendre ne 
malmetre »(v. 392-393)? Or la « mère Dieu » 
a su le faire « soutilment ». Le miracle, évé
nement impensable, est ici évalué à l'aune 
du corps de la femme, qui garde trace de 
toute violence, qu'on ne peut « widier » sans 
le « fendre » : indice privilégié, irrécusable, 
de toute faute. Ce qui signe le miracle, c'est 
l'extension « soutile » du privilège de virgi
nité accordé à Notre Dame, contre la loi 
physique qui régit le corps féminin et le 

égé, même au cœur de l'adversité la plus redoutable 
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livre à l'observation policière. L'ordre et la 
femme passent ici une sorte de compromis : 
la médiation de Marie permet de réparer le 
corps fautif (au lieu de le vouer aux gémonies), 
mais sans en perdre le fruit, évidemment 
masculin, futur « preudom » dont l'Église et 
l'évêque feront le meilleur usage. 

Le point focal du miracle est la double 
contemplation du ventre supposé pécheur, 
mais redevenu « graille et poli ». Qu'en plus 
ce ventre ait tout de même donné naissance 
à un futur évêque, et la joie de l'Église ne 
connaît plus de bornes. Bien sûr les inspec
teurs ont honte. Les deux premiers tentent 
de se défausser sur les « bordes » des nonnes, 
mais l'évêque se reconnaît « deceus » : il y a 
de « l'Ennemi » là-dessous. Cependant, l'aveu 
de l'abbesse légitime après coup l'examen 
inutile (puisqu'il y a bien eu péché), tout en 
soulignant a contrario la force du miracle 
(puisqu'il n'en subsiste nulle trace). Le con
traste est ici patent avec la 22e nouvelle de 
l'Heptaméron, où le prieur de Saint-Martin 
tente d'accéder au corps de Marie Héroët 
avec cet argument : « ainsy que je suis visi
teur des âmes, aussy suis-je visiteur des corps » 
(p. 182). Sœur Marie s'y refuse : « j'estime 
plustost que vous me voulez oster ma virgi
nité, que de la visiter » (ibid.), ce qui lui vaut 
une punition qu'elle subit héroïquement. Le 
geste du « visiteur » est disqualifié sans re
tour, alors que chez Gautier le ventre dé
voilé fonctionne comme une sorte de Saint 
Graal (un jeu de mots sur « graille » est-il tout 
à fait exclu ?), dont le rayonnement sauve 
aussi ceux qui l'ont mis à nu. 

La virginité de Marie Héroët est affaire de 
conscience de soi, et non plus du discours 

des autres, fût-il du genre lyrique. Son corps 
se dérobe à toute objectivation et le récit n'y 
a pas plus accès que le prieur ; il est protégé 
par la connaissance qu'elle en a et par les 
valeurs qu'elle choisit de lui associer. Au 
méchant qui, s'indignant de sa résistance, 
s'écrie : « Faut-il que une religieuse sçaiche 
qu'elle ait des tetins ? », elle répond : « Je 
sçay que j'en ay, et certainement, que vous 
ny autre n'y toucherez poinct » (p. 178). De 
même elle se sait vierge : il n'y a pas lieu d'en 
parler davantage. Contrairement à la « sotte 
nonne » de la 72e nouvelle, sœur Marie pré
serve « ceste fleur » (comme dit celui qui la 
convoite), mais en la dérobant à toute en
quête, à tout discours. Lorsque le prieur est 
interrogé par la reine de Navarre, il ne nie 
pas, mais la supplie de faire cesser le procès 
(elle a saisi le chancelier du Roi), en échange 
de quoi « il confesseroit que seur Marie Heroet 
estoit une perle d'honneur et de virginité » 
(p. 185). Le voilà donc prêt à couvrir son 
iniquité d'un éloge de sa victime, toujours 
centré sur la même idée. La reine en reste 
sans voix ; lui court se cacher dans son mo
nastère, où il meurt un an plus tard. Quant à 
sœur Marie, elle est estimée « par les vertuz 
que Dieu avoit mises en elle » et devient 
abbesse (réformatrice) de Gy, « plaine de 
l'esperit de Dieu » (p. 185). Ces ultimes com
pliments du texte prennent soin d'élargir la 
perspective et de rendre l'héroïne à une 
vertu plus générale, don de la grâce, moins 
matérielle que celle qui enfiévrait le prieur. 
Au terme du récit, il est impossible de con
server à la virginité pourtant intacte de la 
nonne ce statut emblématique qui favorisait 
et couvrait tout à la fois les appétits du 
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prieur : il est le seul qui persiste à concevoir 
selon ce seul critère le mérite de celle dont 
il était devenu le bourreau. À partir de cir
constances opposées, c'est le même effacement 
du « signe » virginal que l'on retrouve à la fin 
de la 72e nouvelle. Vertu et repentir se lais
sent redéfinir hors de ce signe aveuglant, 
qui promène au milieu du discours de la foi 
l 'objet du désir masculin 25. 

Les Miracles de Gautier constituent l'apo
théose de la rhétorique démonstrative chré
tienne telle que la concevaient les Pères de 
l'Église, notamment saint Augustin dans le 
De Doctrina christiana. Augustin admet, 
en style tempéré, le discours orné — s'adressant 
à des convertis, qu'il n 'est besoin ni d'ins
truire, ni d'émouvoir, mais seulement de 
charmer, delectare —, pour célébrer un 
objet terrestre qui soit aussi une imago Dei. 
Le meilleur exemple en est la virginité con
sacrée, louée par Cyprien ou Ambroise 26. 
Aussitôt après, le De Doctrina puise chez 
les mêmes auteurs des exemples de style 

sublime, sous la forme d 'une vituperatio 
contre les femmes fardées 27. Tout se passe 
comme si le discours s'autorisait l 'ornement 
en le refusant aux femmes : les vierges n 'ont 
pas le droit de se parer (les épouses non 
plus), mais les vierges pourront l 'être par 
les orateurs, qui se plaisent à les surcharger 
de noms de fleurs ou de gemmes. . . Ainsi, 
dans l 'éloquence chrét ienne, le destin de la 
virginité paraît-il lié à celui du discours, ou 
plutôt d 'une fonction rhétorique, l 'éloge, 
avec son double négatif, le blâme. 

L'écriture de Gautier, à la fine pointe de 
Yelocutio médiévale, connaît ce balancement : 
dans le miracle D'un moigne qui fu ou 
fleuve 28, prêchant la vertu à ses frères, le 
narrateur s 'emporte violemment contre les 
femmes « paintes » (v. 470-522), puis se ré
pand en excuses auprès des « bonnes da
mes », images de la première d 'entre elles, la 
Vierge Marie (v. 523-537). Il ne faut pas 
confondre « blasme » et « basme », « bonne 
dame » et « foie famé ». La femme de bien est 

25 Briçonnet n'échappe pas à la règle et son éloquence permet d'observer combien la frontière est fragile entre le discours 
(symbolique) du bon ministre et celui (littéral) du mauvais ministre : livré à l'intensité de son langage, le prédicateur ne peut guère 
se raccrocher qu'à la pureté de son intention. Voir le morceau suivant, qui traite non de virginité, mais de nudité : « Doulce, plaisante 
et délicate est la plaie qui viviffie. Plus [les ministres] seront ymaiges vraies de Celluy qui seul est protecteur et gardien de la cité, 
plus vous navreront et vous sera la plaie incurable sy agréable que vouldrez la mort suivre. Telz ostent non seuUement le manteau 
mais robbes, chemises et toutes choses non seuUement accidentaires mais substantificques et ne cesseront qu'Uz ne vous ayent mis 
en parfaicte, entière et totale nudité jusques à l'ame et l'esprit inclusivement, pour estre joincte et unie à vérité nue et descouverte » 
(lettre 79, II, p. 105-106). 

26 De Doctrina christiana, IV, XXI, 47-48. Augustin donne deux exemples de style tempéré : le premier vient du Tractatus 
de disciplina et habitu Virginum de Cyprien, le second du De Virginibus de saint Ambroise. Les vierges sont la « fleur » (flos), la 
parure et l'ornement (decus atque omamentum) de la « gratia spiritualis ». EUes sont un « opus integrum atque incorruptum », ce 
qui les qualifie pour être « Dei imago ». Les mots flos, decus, omamentum, renvoient à l'art du discours. 

27 De Doctrina, IV, XXI, 49-50. Il s'agit alors de faire changer d'avis, de movere : le style sublime est requis. Cyprien et 
Ambroise attaquent violemment les femmes qui se fardent. Ornement et parure sont maintenant uneprœvaricatio veritatis et les 
prédicateurs dénoncent le colorum adulterium, l'altération des couleurs, équivalente à la violation du sacrement de mariage. 

28 I, 42 (Koenig, III, p. 165-190). 
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plus « nete » que toute fleur (lys, violette et 
rose) ou pierre précieuse (émeraude). Au 
total, « Par deseur toute créature/ Doit 
preudefame estre honorée » (v. 536-537). Par 
la grâce du « saint ventre Nostre Dame », les 
femmes de « bon renon » (vierges, ou mères, 
car« Tuit sons norri de leur mameles », v. 556) 
vouent le discours à la louange hyperbolique, 
de même que les femmes fardées le font 
basculer dans la vituperatio. La rencontre 
du féminin enferme le discours dans une 
logique binaire qui est celle d'une éloquence 
démonstrative rigidifiée : ou bien l'éloge, 
« au-dessus » de tout, d'un objet toujours plus 
pur, ou bien le blâme, le déchaînement con
tre l'objet toujours plus impur, « au-dessous » 
de tout, l'objet autre dont la sexualité est 
sensible, et non pas résorbée dans la double 
bénédiction de la maternité et de la virginité 
(qui se confondent en Marie, ou dans l'abbesse 
de I, 43). On retrouve ces symétries dans la 
littérature profane du Moyen Âge, en parti
culier dans la lyrique courtoise, qui, chez un 
Guillaume IX par exemple, passe sans faiblir 
de la louange à l'insulte, à ce que Jean-
Charles Huchet appelle « l'amour discourtois ». 
C'est le même discours, occupé à sauver sa 
propre richesse ornementale ; il n'y pas d'ado
ration de la Dame, du ventre « graille et 
poli », sans exécration des femmes, de leur 
sexe, de leurs « bordes » et de leurs « cou
leurs » tentatrices. 

L'Heptaméron comme expérience du mi
lieu, du dialogue, de la rencontre entre 
femmes et hommes (entre ciel et terre, entre 
doux et utile), met fin à cette rhétorique con
trastée, qui exalte des vierges ou stigmatise 

des prostituées. En dépit même de la stricte 
répartition des devisants (cinq hommes, cinq 
femmes), le binarisme latent du discours est 
démantelé par le double mécanisme du dé
bat, qui rompt perpétuellement l'argumentation, 
et du récit, qui renverse la position subor
donnée de la narratio oratoire. On retrouve 
certes des traces de ce binarisme dans les 
propos contrastés des hommes (Simontault 
ou Saffredent contre Dagoucin). Mais, par la 
vertu des « devis », et des récits, ce type de 
discours sur la femme paraît maintenant si
tué : production typique d'un désir indivi
duel, déçu ou sublimé, et qui porte, lui 
aussi, plus ou moins secrètement, un récit. 
Par exemple, la misogynie de Saffredent n'est 
pas celle d'Hircan ; chacun a son histoire, 
ses histoires. 

Les avatars narratifs de Marguerite — la 
reine de Navarre, la duchesse d'Alençon, 
voire telle « princesse » anonyme — jouent 
un rôle important dans le rétablissement 
d'un ordre moral qui n'est plus la restitution 
supposée d'une pureté originelle, qu'emblé-
matiserait un corps féminin toujours intact. 
Les contes de l'Heptaméron montrent ce 
qu'il entre de violence (principalement mas
culine) dans ce fantasme d'innocence. Le 
corps intact est virtuellement un corps mas
sacré, comme celui de la muletière d'Amboise 
(2e nouvelle). La nonne vertueuse (22e nou
velle) et la nonne pécheresse (72e), sauvées 
toutes deux par une intervention de celle 
qui, à un autre niveau, est aussi l'auteure du 
livre, ne sont plus tenues de manifester à la 
surface du discours l'éblouissante integritas 
d'une fleur (flos) à la fois corporelle et 
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rhétorique. Les devisants, rassemblés pour 
dix jours de grâce, ont pleine conscience de 
leur impureté, aiguisée par une guerre des 
sexes sur laquelle aucun d'entre eux (pas 
même Dagoucin 29) ne se fait la moindre 
illusion. La reine, égarée par le prieur félon, 
agressée par Bonnivet (4cnouvelle 30), en sait, 
en dit tout autant sur elle-même. La charité 
ne suppose pas la pureté : seulement l'hu
milité, coupant les ailes d'un certain lyrisme 
« démonstratif », qui s'exaltait à l'effacement 
de tout péché, de toute plaie. Pour tous, la 
« repentance » devrait être « continuelle ». 

Ce n 'est pas que récit et « devis » se rédui
sent à battre sa coulpe : au contraire, au 
discours de la prière sont assignés d'autres 
moments, d 'autres formes, de communion 
collective ou privée avec le Créateur. Re
connaître l ' impureté du monde, c'est aussi, 
par un geste inverse de celui de la claustration 
médiévale, faire la part de la socialité, c'est-
à-dire, entre autres, d'un discours empêché 
de s'adresser toujours à Dieu : car les hom
mes ne sont pas des Anges en Paradis. Il y a 
aussi une problématique sociale de la faute 31. 
Dans l'Heptaméron, elle tourne autour de la 
question de l'honneur féminin, que Parlamente 
et d'autres définissent comme valeur suprême 
et source d'énergie, de résistance à l'em
prise des hommes, et que les hommes, eux, 
appellent orgueil ou hypocrisie. Cette inté
grité n 'est pas la virginité. Ce n'est plus un 

objet, mais une pratique. Ce n'est plus ma
tière d'éloge, mais construction de soi. Ce 
n'est plus un spectacle, une assomption du 
corps féminin sous l'oeil d 'un Père, c'est une 
dissimulation délibérée, une dérobade, un 
refus a priori du martyre ou du scandale : 
« Dieu, qui juge le cueur, dist Longarine, en 
donnera sa sentence ; mais c'est beaucoup 
que les hommes ne nous puissent accuser » 
(p. 221). Il n'y a plus de commune mesure 
entre ce jugement du cœur, réservé à Dieu, 
et l 'examen d'un corps, que s'arrogeaient 
les hommes, comme si le corps faisait foi. Il 
ne faisait foi que de leur désir, contradic
toire. Devant Dieu, le corps est transparent, 
la créature est faible et humiliée, une « âme 
pécheresse », une faim jamais rassasiée. Il 
n 'est plus d'imago Dei autorisant la perfec
tion verbale, la redondance délectable du 
discours. 

Faut-il alors se blâmer, tomber dans l'ulcé
ration de soi ? La solution est partagée, Les 
discours se compartimentent. Devant Dieu, 
il convient de s'ouvrir et de s'humilier. De
vant les hommes, les femmes doivent se cou
vrir, se fermer, tenir, et ne combattre qu'à 
armes égales, comme le font les devisantes 
sur le pré de Sarrance : « Je vous prie que 
[...Jnous demorions victorieuses de nous-
mesmes, car c'est la plus louable victoire 
que nous puissions avoir », dit Parlamente 
(p . 294), qui vient de raconter l 'histoire de 

29 Voir ce propos qui suit la 32e nouvelle : « je n'ay jamais osé tenter leur amour, de paourd'entrouvermoinsque j'en désire 
(p. 246). Le platonisme de Dagoucin est un refus avoué de l'expérience. Voir Davis, p. 158. 

30 Si l'on suit le témoignage de Brantôme. Voir la note 125 de l'édition François. 
31 Voir entre autres, à ce sujet, Cazauran. 
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la vertueuse Françoise (42 e nouvelle). Rare 
exemple d'une femme capable d'enrayer 
la passion du futur François Ier, ce séduc
teur qui est aussi le frère de l'auteure, 
son double qui s'agite sur la scène du 
désir, capable, notamment, de mélanger 
adultère et dévotion 32. La Vierge Marie 
n'avait pas de frère... La reine de Navarre, 
à tous les niveaux de son ouvrage (auteure, 

narratrice, personnage), témoigne qu'il n'y 
a plus de miracles (fait univoque + discours 
unanime), mais seulement des œuvres, qu'on 
peut accomplir, raconter et commenter de 
cent façons, selon, par exemple, que l'on 
est homme ou femme. Tout au plus la trame 
des contes pourra-t-elle révéler, de lieu en 
lieu, une chaîne impalpable, le « fillet » ténu 
de la grâce. 

32 Voir la 25e nouvelle. « Si n'en debvez-vous poinct juger, dist Parlamente, car peult estre, au retour, que la repentance estoit 
telle, que le péché luy estoit pardonné » (p. 207). 
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