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EST-IL NECESSAIRE

D’« EXPLIQUER LE POSTMODERNISM)E
AUX ENFANTS » ?

Marc Chénetier

M La merveilleuse Arletty disait aimer a par-
tager les gens qui I’entouraient en « PM » et en
« PB ». Pourelle, « PM », ¢’était« porte-malheur »...

Une sténographie comparable envahissant
depuis quelques décennies le discours criti-
que, il est devenu courant, voire banal, dans le
jargon contemporain, de nous voir invités a
deviner sous I'appellation « pomo » 'abrégé de
notre propre condition. Il s’agit alors de la
« condition post-moderne »a laquelle Jean-Fran-
¢ois Lyotard contribua nagueére en dressant un
« rapport sur le savoir » destiné au Conseil des
universités aupres du gouvernement du Qué-
bec avant de se proposer, tel un vieil oncle
aimable, «d’expliquer le post-moderne aux
enfants » d’'un certain nombre d’amis. Or, sous
prétexte que la majeure partic de ma vie est
consacrée a I’étude des textes littéraires améri-
cains récemment produits, d’aucuns, dans leur

courtoisie, me soupgonnent de n’étre pas tota-
lementignorant de ce quel’on appelle le « post-
modernisme », second terme dissimulé sous le
« pomo », cependant que d’autres me font vive-
ment reproche d’appartenir a la clique de ses
p(»omoteurs. J’ai beau, au fil du temps, avoir
aumoinsadeux reprises’, déclaré publiquement
que I'on ne me reprendrait plus a utiliser I'un
ou l'autre de ces termes, on a récemment eu
I’astuce, pour m’y contraindre, de m’en deman-
der les raisons. « Cochon qui s’en dédit »; je
m’exécute.

Le sujet, malheureusement, exige pour le
traiter — est-ce en raison de sa nature ? — que
soient opérées nombre de distinctions dont,
d’une certaine maniere, la dispense est la régle
dans I'usage, rendant ainsi, peut-€tre, possible
ce dernier. Méme a faire momentanément gra-
ce — et je ne suis pas sir qu’il soit possible

1 On trouvera le double aveu de mes péchés dans les textes suivants : «“Even post-humanists get the blues”: contemporary
American fiction and its critics; a lament and a plea» et «The soporific adventures of Neo and Post: an insomniac’s view». Ils m’auront
au moins permis de constater que les enjeux institutionnels du « pomo » sont tels, du moins aux Etats-Unis, que mettre en question
ses assises théoriques peut étre pergu comme équivalant a une tentative de sciage des hautes branches — équipées de confortables

mangeoires — ot quelques egos sont perchés.
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d’agir ainsi plus que momentanément — des
utilisations cosmétiques et « branchées » d’un
terme dontla morphologie bifide permet!’emploi
alternatif mais la plupart du temps indifféren-
cié, le fait demeure que « post-moderne » re-
couvre, dans la vulgate, deux notions dont il
n’est pas certain du tout dans mon esprit qu’elles
entretiennent un rapport évident : siles modes
d’élaboration de la langue conservent quelque
validité, je voudrais d’abord faire constater qu’a
« moderne » doit correspondre « modernité »,
cependant que tout recours a 'adjectif « mo-
derniste » suppose l’existence d'un « moder-
nisme ». Or — et les remarques que je propose
s’appuient fortement sur cette distinction —
modernité et modernisme sont des objets intel-
lectuels tres différents.

Mon intention n’est pas de faire I’histoire de
la notion de « modernité », mais je rappelleraj
qu’il est possible de la faire remonter au moins
a Kant et a Hegel. Tous les discours de Lyotard
sur la modernité sont intimement liés aux uni-
versaux des Lumicres, 4 un temps ou la subjec-
tivité se fit principe, ou I'individualisme et le
droit a la critique, 'autonomie morale ct la
philosophie idéaliste prirent le haut du pavé.
Pour Jurgen Habermas, la nouvelle conscience
qui devait émerger vers le milieu du XVIII®
siecle et €tre théorisée prés d’un siecle plus
tard (la nova aetas des Romantiques) marque
la naissance de ce que nous appelons la moder-
nité. C’est la raison pour laquelle Lyotard par-
vient a justifier I’emploi de I'’expression « post-
modernité » pour décrire ce qui se produit
lorsqu’un monde effectue son divorce d’avec
les Lumiéres, fut-ce sous la forme dialectisée
que leur a donnée I’Ecole de Francfort. Ce qui,
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naturellement, ne signifie pas que le terme r/’ait
pas été employé auparavant. A dire vrai, il n’est
peut-étre pas tout a fait impertinent de se sou-
venir que le latin 'emploie pour renvoyer aux
manijéres et aux convenances et que de nom-
brecuses occurrences en surviennent a toutes
les époques avec des sens variables. Conscient
de cet état de choses, Lyotard dira que la mo-
dernité « n’est pas une époque, mais plutor un
mode [...] dans la pensée, dans I’énonciation,
dans la sensibilité », rappelant qu’Auerbach « le
voyait poindre dans I'écriture des Confessions
d’Augustin » (PME, p. 44).

Habermas distingue a juste titre, me semble-
t-il, deux emplois du mot « post-modernité ».
L'un renvoie a2 une modernisation sociale et
technologique accrue jusqu’a un basculement
qualitatif ; ’autre a une critique radicale de la
raison considérée comme aliénante, visant a
ouvrir, de nouveau, notre temps a des valeurs
d’irrationalité censées permettre d’ébranler les
murailles au sein desquelles le « moderne », vu
comme enfermement tyrannique dans les struc-
tures « rationnelles» d’ou sont nées les hor-
reurs du XX¢siecle, nous aurait déportés (« rai-
son », « rationalité », industrialisme, bureaucratie,
grand capital, Staline, Auschwitz, méme com-
bat... ?). Ainsi diversement — et discuta-
blement — définie, la « modernité » donne logi-
quement naissance i des sens variés du terme
« post-moderne ». On a pu remarquer que «la
modernité, c’est un mot qui fascine les épo-
ques. Mais [qu’] elles ignorent le plus souvent
ce qu’elles y mettent, sinon leur angoisse de la
désuétude » (Bott) ; ainsi, enI’occurrence, ajou-
terais-je, que leur refus de ce que ses marées
successives ont apporté de déception. La mo-
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dernité se définirait alors, largement, comme la
tension de ’esprit vers ce que Stephen Toulmin
anommeé des « horizons d’espérance », révisables
au fil du temps, cette « philosophie pratique »
étant appelée de nos jours a favoriser une
transition — qui se passerait volontiers de tout
« post » — vers une nouvelle « phase de la mo-
dernité » (Toulmin p. 1-4). On sait que Lyotard
lie la pensée moderne a une conception uni-
taire ou bipartite, en tout cas fonctionnelle, de
la société, rassemblée autour d’un ou deux
grands métarécits ; que la fonction narrative lui
semble dominer le moderne et que toute son
attention se porte, dans '’examen des muta-
tions, sur les différences entre systemes de
légitimation.

La modernité serait abandonnée des lors que
« le grand récit a perdu sa crédibilité, quel que
soit le mode d’unification qui lui est assigné :
récit spéculatif, récit de 'émancipation » (CPM,
p. 63) ; nous serions entrés dans la postmodernité
des lors que, «le travail de deuil ayant été
accompli », « la nostalgie du récit perdu est elle-
méme perdue pour la plupart des gens » (CPM,
p. 68). On sait ce qui s’ensuit d’agonistique
généralisée des « petits récits » selon Lyotard
ou des « micrologies » selon Habermas, loin des
consensus, fussent-ils clivés ; on connait le co-
rollaire d’évolutions qui ne dépendraient plus
guere que de « coups sur le discours ». Ceci dit,
il existe suffisamment d’usages avérés de « mo-
derne » au sens de « ce qui renie les certitudes
passées » pour ne pas se méfier de déclarations
aussi « couvrantes ». L’ironie fondamentale, dans
I'emploide ce terme, tient probablement, faute
d’objet clairement cerné, a la définition réci-
proque de la « modernité » et de la « post-mo-
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dernité », la remarque valant également, nous
le verrons, pour « modernisme » et « post-moder-
nisme ». Ainsi André Gorz peut-il déclarer que
la thése selon laquelle la modernité serait en
crise,

c’est la thése post-moderne, essentiellement frangaise.
Mais elle procéde d’une conception tronquée de la
modernité, issue de vingt ans d’un dogmatisme structu-
raliste pourlequel les individus étaient des produits dénués
d’autonomie. Or la modernité ne réside ni dans la croyance
au progrés ou au sens de Phistoire, ni dans l'unité et
I’Universalité de la raison, mais avant tout dans le
surgissement de l'individu-sujet revendiquant le droit de
définir lni-méme le but de ses entreprises, de s’appartenir
et de se produire lui-méme ; ce qui implique aussi que le
sens de ses actes et sa place dans le monde ne lui sont plus
garantis par une autorité supérieure ouun ordre « naturel ».
Les interprétations de Max Weber, redéveloppées par
Habermas et, a un autre niveau, par Alain Touraine, ouvrent
ici des perspectives beaucoup plus éclairantes dans la
mesure ou elles font apparaitre la modernité comme un
projet non pas dépassé, mais inachevé. La modernité, c’est
essentiellement un mouvement d’émancipation et de
différenciation d’abord culturelles : la poursuite du vrai,
celle du bien, du beau et de I'utile s’autonomisent vis-a-vis
du pouvoir, se développent selon leurs rationalités propres,
appellentla différenciation des institutions et des pouvoirs,
I'élargissement des espaces de liberté.

Et il ajoute que le paradigme industrialiste,
qui est souvent pris pour la modernité, en serait
plutét une trahison. A lire Valéry, on jugera que
la définition qu’il propose du moderne a plus
que des affinités de surface avec ce que nous
connaissons sous I’espece de ce qui est censé
Iui avoir succédé :

Et de quoi était fait ce désordre de notre Europe mentale ?
— De la libre coexistence de tous les esprits cultivés, des
idées les plus dissemblables, de principes de vie et de
connaissance les plus opposés. C’est la, ce qui caractérise
une époque moderne,

conclut-il, et ¢’est lui qui inscrit I’adjectif en
italiques (Valéry, p. 18). Autant dire que le
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basculement qualitatif ou semble se reconnal-
tre la « post-modernité », pour avoir quelque
chance que ce soit de nous offrir une carte
sociale et intellectuelle propre a nous aider
dans notre analyse du présent et nos explora-
tions des temps a venir, impliquerait des amé-
nagements conceptuels et un sérieux toilettage
sémantique.

Je reviendrai tout a’heure sur les problémes
que pose le préfixe « post» accolé a ces deux
notions distinctes, mais il faut peut-étre dire
d’emblée que la moindre des ironies ne se
dissimule sans doute pas dans le proceés généra-
lisé de scotomisation que permet au « post-
moderne » la notion de rupture 2. Qu’a un ige
dominé par la conscience des métarécits et des
fictions organisatrices, le « post-moderne » se
déclare incapable de fiction porteuse, la chose
peut paraitre logique et acceptable, méme si
peut alors sembler en tenir lieu ce qui n’est
jamais que cette autre fiction d’un absolu dé-
sordre ; mais parler en « post-moderne », comme
on a pu le faire, de la fin de la lutte des classes,
de l’'idéologie et de la dialectique, ou de
« ’effondrement post-moderne des idéologics »
sans prendre la mesure de la possibilité que de
telles positions constituent elles aussi une fa-
con de voir et dire les choses en gommant ce
qui ne rentre pas dans le cadre choisi, bref un

coup idéologique comme les autres, une idéo-
logie de plus, et permettent d’évacuer la dialec-
tique a peu de frais, c’est immanquablement
songer a tel personnage pittoresque d’une ceuvre
de fiction récente qui se déclare résolument
hostile non seulement a la gravitation univer-
selle mais aussi, entre autres, a

Pexiguité du crine, le poids du pied, I'éloignement des

étoiles [...1, le fonctionnement des organes, 'obliquité de

I'écliptique, le mutisme du poisson, la fragilité de la clavicule,

[...] lirréversibilit¢é du temps, [et] la permanence
désespérante de la pierre (Chevillard, p. 18).

C’est aussi s’arroger le droit de juger, en tout
état de cause, que les propositions de la post-
modernité ne sont pas nécessairement inno-
centes. Je tiens pour ma part, avec des hommes
aussi différents les uns des autres que Frederic
Jameson, Charles Newman et Gerald Graff, que
I'on aurait tort de ne pas considérer attentive-
ment les signalés services que cette notion
rend a 'ordre établi 3.

Si la notion de « modernité » plonge profon-
dément ses racines dans la tradition frangaise et
allemande, celle de « Modernisme » a d’abord
assurément été un produit anglo-américain,
méme si elle a d’emblée servi a désigner un
mouvement artistique international et particu-
liecrement européen, relativement aisé a dater.
Ces différences d’origine pourraient de fait

2 On est 2 vrai dire tout prés de I'idée que se firent — et se font encore souvent — les Etats-Unis de leurs rapports a I'histoire.

3 La n’est pas mon propos direct. Mais Jameson, Graff et Newman n’ont pas a se donner énormément de mal pour désigner
les complicités objectives du dispositif socio-économique en vigueur dans nos pays riches et dune pensée qui laisse au marché le
soin de réguler lavaleur et a la sphére économique le soin d’empocher la plus-value résultant de [a cuiture des différences. Il me parait,
au reste, que le théme muiticulturaliste américain actuel est une forme d’agitation et de protestation dont un establishment
convaincu desbénéfices du « diviser pour régner » est parfaitement en mesure de s’accommoder. En faisant basculer la revendication
surle plan superstructurel de I'identité des groupes ethniques et sociaux, on laisse le champ tout a fait libre a des forces économiques
rompues a la vente des signes de la différence, qu’elles ont toujours su encourager. Veblen, reviens !
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expliquer la raison pour laquelle le « post-mo-
derne » européen tend a se pencher sur une
gamme de problémes philosophiques et éthi-
ques, alors que le « post-modernisme » nord-
américain pose ses accents sur une variété de
questions esthétiques. Pour autant, la situation
n’est pas plus claire qu’elle ne I’était dans le cas
qui nous occupait précédemment des qu’il s’agit
de I’emploi du terme « modernisme » (ou de
celui auquel, par désir d’affirmer une diffé-
rence — a4 moins que ce ne soit de la postuler
de fagon toute volontariste et utilitaire, car des
dividendes en procedent —, il a donné nais-
sance : « post-modernisme »). A vrai dire, 1a
aussi, il n’est pas exclu que des moments qui
ainsi s’opposent ou se succeédent tirent de cette
opposition ou de cette succession leur défini-
tion mutuelle. C’est rendre un immense service
au Modernisme que de le décrire de la fagcon
cursive et passablement monolithique que I’on
fait lorsqu’on veut de force placer en regard ce
qui s’en serait suivi.

Le livre de Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, est, de ce point de vue aussi,
tout a fait passionnant. Théoriquement informé,
détaillé, compétent, équilibré, honnéte, il re-
présente a mes yeux la tentative la plus sérieuse
ct la plus claire de théoriser le « post-moder-
nisme » ; il ne permet pas néanmoins d’échapper
a la conviction que I’objet qu’il tente de cerner
a moins de cohérence — jusque dans le détail
de ses contradictions — que ne le revendique

I’étiquette justificatrice. Et pourtant, le corpus
utilisé n’est ni d’une taille ni d’une nature qui
permettent de généraliser des procédés ou de
dégager une esthétique régnante. A vrai dire,
certains des auteurs qui le composent sont a
des années-lumiére de la notion qu’ils servent a
y établir 4. Qui plus est, il serait aisé de repro-
cher a Hutcheon quelques erreurs symptomati-
ques : ainsi attribue-t-elle a Jerome Klinkowitz,
dont le militantisme post-moderniste plus vis-
céral qu’également informé n’est un secret pour
personne, la paternité d’une expression (en
anglais, the self-apparent word) dont le tres-
moderniste Maiakovski est I’auteur (Hutcheon,
p. 44). Les deux caractéres dominants de ce
livre peuvent néanmoins nous aider a cerner le
probléme quinous occupe : d’une part, Hutcheon
est fréquemment contrainte de démontrer, a
contre-programme et a son corps défendant,
que les caractéristiques qu’elle assigne au mo-
dernisme sont également présentes dans le
mouvement qui Paurait suivi ; d’autre part, le
terme le plus fréquemment récurrent dans son
livre est le terme contradiction. Peut-€tre cet
ouvrage, de par sa lucidité et sa précision mé-
mes, entrera-t-il dans I’histoire critique comme
le moment principal de l'enterrement d’un
concept découvert non-viable a la suite d’un
examen attentif des picces du dossier, loin des
« études » de type incantatoire ou prophétique
auto-proclamé qui ’ont précédé. On est frappé
par I'abondance des définitions ex post facto

4 Présenter David Lodge et Malcolm Bradbury comme peu ou prou « post-modernistes » me semble sincérement, vu le mode
d’écriture de ces deux auteurs éminemment respectables par ailleurs, ressortir a I'effet d’un volontarisme peu commun... Il est vrai
que Hutcheon range I'ironie parmi la batterie des outils flambant neufs du « post-modernisme ». Le concept hériterait du méme coup

d’'une efficace rétroactive proprement stupéfiante...
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dumodernisme (it comes to be seen, potential...)
utilisées pour constituer un objet qui n’existe
pas dans la globalité annoncée par le titre, par
les nombreux passages o modernisme et« post-
modernisme » s’érigent en définition mutuelle
(le modernisme étant tout ce que le « post-
modernisme » ne peut plus accepter d’étre, le
« post-modernisme » étant ce que le moder-
nisme n’était pas — ou pas encore, selon qu’on
privilégiera antagonisme ou successivité —),
sans que pour autant il se révele jamais possible
de tirer des legons nettes des différences ani-
mées d’un mouvement de glissement et de
tuilage permanents. Me fera-t-on par consé-
quent la grice de s’interroger avec moi sur
I’efficacité de deux lits de Procuste que carac-
tériserait I'élasticité de leurs dimensions ? sur
la possibilité méme d’un oxymore inédit qui
prétendrait « trancher confortablement » ? C’est
pourtant grice a un tour de passe-passe compa-
rable que, nul doute par souci de fidélité des-
criptive et d’honnéteté intellectuelle, Hutcheon
se sent tenue de décrire le « post-modernisme »
comme « cedipal dans son opposition au Mo-
dernisme et fidele a lui par filiation » (#bid.,
p. 88), donnant des lors libre cours a un usage
systématisé de l'expression centrale a son li-
vre : « le postmodernisme paradoxal ». De méme
que le « Nouveau Roman», on le comprend
parfaitement aujourd’hui, ne possédait comme
véritable unité que le refus partagé d’'un réa-
lisme obsolete, de méme que Valéry donnait du
Symbolisme une définition en forme de refus
commun des approches poétiques autres, on
pourrait, en empruntant un peu a 'ironie mor-
dante qu’affectionnait le Docteur Johnson, dire
d’un « post-modernisme » théorique dont le cen-
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tre serait partout et la circonférence nulle part,
ce qu’il disait lni-méme méchamment de Gray :
« qu’il était ennuyeux d’une fagon nouvelle et
que cela invitait les gens a penser qu’il érait
grand ».

Rien, dans I’examen de ce qui constituerait
la spécificité du « post-modernisme » par rap-
portace qu'il suit, n’indique avec une quelcon-
que force d’évidence que la césure puisse étre
démontrée aussi radicale que le prétend un
préfixe visant a donner un congé si net au
passé. Que Brian M¢Hale, dans un livre par
ailleurs fort intéressant, prenne, non sans cou-
rage, le risque de proposer une distinction
opératoire (le modernisme aurait été¢ a domi-
nante épistémologique cependant que les ques-
tions d’ontologie caractériseraient son succes-
seur) etl’on songe immédiatement a convoquer
au service de la thése contraire nombre
d’écrivains, par exemple américains, parmi les-
quels M<Elroy, DelLillo ou Pynchon occupent
une place importante dans la réflexion épisté-
mologique en cours, cependant qu’on s’imagine
mal Joyce ou Proust acceptant que l'on se
refuse a voir dans leur pratique une dimension
ontologique (épiphanies ou modes de tempo-
ralité de I'étre) de prime importance.

Un fait, pourtant, demeure, expliquant une
part de la confusion : le Modernisme se nomme
diversité, regroupe i peu pres tous les « ismes »,
de Cézanne et Henry James a T.S. Eliot et Faulk-
ner, mélant dans une nébuleuse aux lueurs
souvent interférentes le Cubisme au Dimen-
sionnisme, le Futurisme au Surréalisme, le Si-
multanéisme 2 'Unanimisme, et ’on ne sache
pas que les atomes aient pu étre fort crochus
entre un Ezra Pound et un Paul Eluard, un
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Vachel Lindsay et un Wyndham Lewis, ni le
dialogue évident, en dépit de certaines appa-
rences, entre Guillaume Appollinaire, Hart Crane
et Malevitch. Souvent contradictoire lui-méme
en son sein, le Modernisme ne me parait pas
représenter nécessairement un repoussoir tres
commode pour définir a contrario ce qu’il ne
serait pas, sauf 2 gommer les spécificités des
artistes que I’on a regroupés sous son nom, et
perdre par la, bien évidemment, toute utilité
autre qu’anecdotique. Au demeurant, le « post-
impressionnisme », pour prendre ce seul exem-
ple, ne se dénomma tel que tant que ne se
profilérent point les différences et les particu-
larités qui devaient en congédier 'usage. C’est
pourquoi, de méme que le « Modernisme » est
une étiquette attrape-tout chérie des adeptes
d’un mode d’histoire littéraire passablement
vieillot, on ne s’étonnera guére de constater
que le concept de « post-modernisme » tel que
le promut quelque temps I'un de ses thuriférai-
res les plus céleébres, Thab Hassan, soit assez
large et flou pour ménager une place a tout
phénomene textuel se distinguant de quelque
maniére des « réalismes » les plus convenus (a
supposer qu’une telle chose puisse jamais
s’illustrer de noms autres que ceux d’écrivains
sans grand intérét, les écrivains et artistes de
qualité y échappant toujours d’une maniére ou
d’une autre).

Dans de telles conditions, il ne s’agit plus
guere que de ce que I'on a pu nommer « post-
modernisme de la Zeétgeist » pour en souligner
le caractére vague et le comparer au « manié-

risme » selon Hocke, silargement « défini » qu’il
en perd tout potentiel critique véritablement
utile ou éclairant *>, ou au « romantisme » démo-
nétisé en sentimentalisme larmoyant qui sert
de corrélatif objectif aux causeries d’apres-
boire. L’éclectisme, a I’enseigne duquel on se
hate de voir loger le « post-modernisme », cons-
tituait d’ailleurs pour Valéry le propre deI’époque
que nous disons aujourd’hui « moderniste » :

Dans tel livre de cette époque (1914) — et non des plus
médiocres — ontrouve, sansaucun effort : — une influence
des ballets russes, — un peu du style sombre de Pascal, —
beaucoup d’impressions du type Goncourt, — quelque
chose de Nietzsche, — quelque chose de Rimbaud, —
certains effets dus a la fréquentation des peintres, et parfois
le ton des publications scientifiques (Valéry, p. 19).

La définition du « post-moderne » ou du« post-
modernisme » comme désir de manipuler tous
les passés et de méler les discours en les égali-
sant s’en trouve tout a fait relativisée, ainsi que
I'une des utilisations les plus assurées du terme
« postmoderniste » : celle de Charles Jencks qui
la voyait apparaitre en architecture au milieu
desannées 1970, au moment ou des architectes
jouaient avec les motifs classiques, leur déniant
ainsi tout statut particulier. Jencks voyait d’ailleurs
froidement dans ce phénomeéne un « post-posi-
tivisme » ; ce qui ne fait rien, me semble-t-il,
pour raffiner et nuancer exagérément les défi-
nitions...

S’accorder a penser qu'au lendemain des
grandes désillusions apportées al’Occident par
la Premiére Guerre mondiale — et tout particu-
lierement aux Etats-Unis, dont 'idéalisme avait

5 C’est ce que fait William Johnston dans Postmodernisme et bimillénaire.
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présidé largement, pour les populations du
moins, a 'entrée en guerre — une situation ou
beaucoup s’apercevaient que les dieux et les
réves étaient morts et toute foi en ’homme
ébranlée (Fitzgerald) était propice a une hypos-
tase de I’Art en ultime et absolue valeur, c’est,
de fait, conférer une certaine unité a une pé-
riode artistique ; mais cela devrait aussi inter-
dire qu’on ait recours au terme qui la définit
pour renvoyer a toute production ayant eu lieu
avant ’événement réputé lui avoir donné nais-
sance ainsi qu’a toute autre dépassant chrono-
logiquement le moment ou un officier nazi
entreprit de faire jouer la Pathétique de Bee-
thoven par un orchestre de Juifs squelettisés.
Cela devrait aussi inviter a la prudence deés lors
qu’il s’agit de mesurer les rythmes et les diffé-
rences d’évolution d’un artiste al’autre et méme,
dans la production de chacun, d’une ceuvre a
I'autre, a se garder d’utiliser de maniére trop
généralisante une étiquette dont je n’ai jamais
Iu qu’un créateur d’une quelconque envergure
I’utilisat jamais sans guillemets en forme de
pincettes. Rappelons-nous le sourire avec le-
quel John Barth, dans son essai sur la Littéra-
ture de l'épuisement, («The Literature of
Exhaustion ») indiiment considéré comme « ma-
nifeste post-moderniste » par certains — il en
est tout le contraire —, parle du « post-moder-
nisme » comme d’un club auquel ’adhésion est
moins consentie que forcée : chacun pourrait
ainsi, a ’en croire, étre indifféremment mais
systématiquement admitted to the club, or
clubbed into admission (The Atlantic, p. 65).

Lelivre de Linda Hutcheon, outre son utlisation
souvent indifférenciée de « post-moderne » et
« post-moderniste », comme la plupart des écrits
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sur le sujet, insiste sur 'impossibilité qu’il y
aurait a risquer unc généralisation sur le phéno-
mene. Je suis prét a lui accorder que cela
rendrait la période chére a2 mon cceur, plus
enclin que je suis a I’étude des particularités
qu’'au martelement des discours englobants ;
mais si le « post-modernisme » doit ainsi étre
défini comme une maniere de posture anti-
généralisante, les appellations que je réservais
auparavant a cette derniére — «intelligence
critique » ou «sens des nuances» — conser-
vent ma faveur,

Lyotard, lui, «expliquant le postmoderne
aux enfants », déclare tout de go qu’«il fait
partie du moderne », ajoutant, sans doute pour
mieux s’assurer que ne subsiste dans notre
esprit aucune ambiguité quant aux frontiéres,
qu’« une ceuvre ne peut devenir moderne que
si elle est d’abord postmoderne » et que «le
postmodernisme ainsi entendu n’est pas le
modernisme a sa fin, mais a I’état naissant, ct
cet €tat est constant ». « Tout ce qui est regu »,
dit-il, « serait-ce d’hier (mmodo, modo, écrivait
Pétrone), doit étre soupc¢onné » (PME, p. 28).

Bref, on aura déja compris que je ne suis pas
certain qu’il soit vraiment indispensable d’ex-
pliquer le postmoderne aux enfants, non seule-
ment parce qu’il serait désolant de saccager
I'innocence des cheres tétes blondes dans ce
domaine, mais aussi parce qu’il ne me déplai-
rait pas qu’il vint a certains d’entre eux I’envie
de s’intéresser a la littérature, et surtout parce
que je ne parviens pas a désespérer de I'avenir
ni de I'idée qu’on s’en fait et qui aide 4 grandir.
Sans doute soucieux de la joie des petits en-
fants comme des responsabilités qui nous in-
combent, mon ami Guido Almansi, dans un bref
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article facétieux, note de méme que la post-
modernité est « une trouvaille intellectuelle tres
divertissante, avec laquelle on peut jouer pen-
dant des heures : il suffit de n’en rien croire »,
et souligne d’'une maniére qui non seulement
me réjouit mais me fournit un passage vers
d’autres remarques, que « le danger, c’est de ne
pas seulement croire au “post-modernisme”,
mais aussi a2 son brillant avenir ».

Car tels, me semble-t-il, sont les enjeux de
I'usage complaisamment prolongé du préfixe
qui nous occupe. La se recoupent les questions
éthiques et esthétiques entre lesquelles
s’écartelent deux appellations. Que de la dé-
nonciation d'un stade artistique du miroir dé-
claré coupable, s’ensuive provisoirement une
espece de «stade du Lego », passe encore un
moment. Si la pause du trait d’'union qui suit
« post » n’était pas si longue qu’elle ne puisse
indiquer une rupture d’avec le Modernisme et
se vectoriser en ailleurs et en devenir — qu’il
s’agisse de la conscience d’'un modernisme
nécessairement « mis a jour » (« updated », dit
Hutcheon) ou poussé aux extrémités de sa
logique (« most modern » dit Christine Brooke-
Rose) ou encore perdu 2a jamais («lost
modernism » peut-€tre) —, on s’accorderait
volontiers le temps de la réflexion. A titre
transitoire, on comprendrait, comme I’explique
William Johnston, que « parce qu’il n’y a plus
de style ni de conviction qui dominent, il est
possible d’arranger en configurations saisissan-
tes des €léments empruntés a tous les styles et
convictions d’autrefois » (p. 163). On constate-
rait avec lui que la position post-moderne a
entre autres attraits celui de promettre ouver-
ture, souplesse et absence de censure, qu’elle
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séduit les intellectuels qui n’aspirent plus a
donner forme a I’avenir et qu’entre autres in-
convénients, elle souffre d'un manque de cohé-
rence, d’une absence de direction bien précise
et d’une incapacité a forger le moindre consen-
sus, que parce qu’il est étranger a tout engage-
ment passionné, le « post-modernisme » veut
dire trés littéralement tout et n’importe quoi
pour tout le monde, qu’il s’agit d’un climat qui
n’impose plus la moindre norme (¥bid.,).

Mais 'on ne peut — je ne peux en tout
cas — ne pas songer qu’il s’agit peut-étre 1a
aussi d’'une manifestation du phénomeéne que
Thomas Kuhn décrit dans la Structure des
révolutions scientifiques lorsqu’il analyse la
tentation qui existe de « prolonger la crise en
Iinstitutionnalisant » et que, pour sortir de celle-
cicomme d’autres, une volonté pourrait s’essayer
a un certain nombre d’autres attitudes.

Le probleme posé par le préfixe « post- » tel
que je le lis, n’est pas seulement que sa nature
essentiellement chronologique contredit et trahit
jusqu’a ce que peuvent représenter d'utile « post-
modernité » et « post-modernisme » : la possibi-
lit¢é méme d’une lecture nouvelle des ceuvres
du passé, ainsi récupérées ex post facto et
redynamisées pour inscription au bénéfice du
temps nouveau ; ni seulement que ses invites
linéaires le raccrochent a une vision téléologi-
que de I’évolution des formes artistiques que
démentent d’'un méme mouvement son man-
que de foi en tout projet et son avénement sur
le cadavre des avant-gardes (sans compter que
nombre de modernistes en avaient déja fait
litiere) ; le probleme n’est pas seulement que
son application périphérique a d’autres termes
pour donner plus de corps au post-moderne
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(« humaniste » comme dans « post-humaniste »
ou« réaliste » comme dans « post-réaliste ») fasse
a l’occasion naitre des monstruosités que seule
la banalisation ambiante d’expressions de type
rotulien, de langages sans vergogne ni cons-
cience interdit de faire mourir quiles entend de
rire ou de tristesse (je songe au somptueux
« post-contemporain » que beaucoup affection-
nent) ; il tient aussi et surtout, pour ce qui me
concerne, a sa vacuité et son intransitivité satis-
faites alors que, comme il est évident, « toute
position qui se baptise par rapport a ce qui I'a
précédée fleure bon son obsolescence plani-
fiée » Johnston p. 259). Il n’y a pas de mal a se
trouver dans une situation transitoire, pas de
honte a vouloir I’expliquer ; il est plus discuta-
ble de vouloir s’y accrocher, voire s’y vautrer.
Bien que je ne me prévale pas de dispositions
pédagogiques exceptionnelles, japprécierais
qu'on m’accordit que cette maniere qu’a le
préfixe « post-» de nous inviter a «entrer a
reculons dans I’avenir » n’encourage pas a « ex-
pliquer le postmoderne aux enfants », pour peu
que 'on inscrive toute volonté d’éducation
dans un projet pour le futur. Aprés tout, méme
mes explications a moi pourraient les convain-
cre et c’est un risque a ne pas courir.

Le préfixe « post- » ne dit peut-étre pas autre
chose qu’une crise de la mémoire et de I'ima-
gination. Une période qui ne sait plus inventer
I’avenir et ne fait plus que 'attendre se révele
encore capable d’inventer les raisons qu’elle
aurait de ne plus oser I'invention. Blessée dans
sa capacité a concevoir le radicalement nou-
veau, elle déploie toutes ses énergies intellec-
tuelles et sensibles a se convaincre qu’elle
échappe méme a toute relativisation ultime de
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ses assertions et de ses échecs par la perspec-
tive historique. Pour s’assurer de n’étre pas
soumise a de tels jugements, non seulement
clle se livre a une critique radicale de I'histoire
qui ne serait qu'un métarécit parmi d’autres
mais, ayant mis au jour de salutaire fagon son
statut de fiction, elle ne se donne pas méme la
peine de jouer son propre jeu en se proposant
de tenter «le coup sur le discours» de ses
propres fictions de I'histoire. L’opération, en
tout état de cause, a pour bénéfice net
I’évacuation de toute vision dialectique, c’est-
a-dire trés précisément le seul poison violent
auquel le « post-modernisme » et la « post-mo-
dernité » ne sauraient résister. L'essentiel est
de veiller au maintien des contradictions et de
ne tenteraaucun prix de les dépasser. Hutcheon
Pasibien compris qu’elle fait de cette question
la matiére du dernier chapitre de son ouvrage.

Si, «dans des domaines aussi divers que
I’art, la littérature, la recherche, la publicité et
la politique, le « post-modernisme » se distin-
gue par la fusion de styles, de doctrines et de
méthodes précédemment incompatibles»
(Johnston, p. 11), c’est que le trait d’'union du
« post-» installe confortablement loin des refus
et des choix (dispendieux en courage et col-
teux en confort), dans le consensus mou rendu
possible par’abrasion du jugement et la reléga-
tion de toute valeur aux greniers honteux de
I'« élitisme » — comme on dit lorsqu’on est
adepte de la «correction politique » (enfant
naturel de la déhiérarchisation intellectuelle
du « post-moderne ») et qu'on ne comprend
pas, ou qu’on est, je suppose, « non-compre-
nant » —, la ot la litote matelasse le cocooning
intellectuel et ou ’on compulse d'un index
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nonchalant le nouveau catéchisme ou le nou-
veau catalogue des idées regues ; bref, « dans
lintervalle », ce lieu que Daniel Oster définit
comme étant celuioniln’ya

aucune vie centrale, point de racines, rien qui persiste, sauf
le pouvoir de devenir un autre. Et ainsi la conscience va de
forme en forme, éparpillant a la périphérie une pensée qui
reste nulle au centre (p. 155-156).

Les discours de vérité sont congédiés, ce qui
est excellent, mais c’est au profit d’un relati-
visme quine les entame pas, s’affirmant comme
indépassable. Pour Valéry, le modernisme, c’est
la conscience qu’on ne peut relativiser sans
perdre ; pour le « post-modernisme », il faut
tout relativiser pour ne pas tout perdre, dit-on,
pour ce faire, ériger le relativisme en absolu.
On est prié de ne pas sourire.

Le « post-modernisme » se complait dans sa
position d’attente et fait s’élever une petite
voix qui nous dit : « Ce siecle n’en finit pas de
finir. Pour savoir ou aller, attendons le sui-
vant ®», ou encore : «Je ne sais pas ol on va,
mais on n'y va pas». On entend derriére elle,
infiniment plus douloureuse, émouvante et belle,
la plainte de Robert Lowell : «In our unfinished
revolutionary now, everything seems to end
and nothing to begin ». On liquide, on brade...
A cette lumieére, I'existentialisme était un hé-
roisme ! Ainsi des périodes entie¢res choisis-
sent-elles de n’avoir pas de nom, n’en ayant pas
I’énergie. Ainsi, pourrait-on penser, la notre. I1
n’y a plus assez de courant circulant sous la
limaille du divers pour donner forme au spec-
tre. Il n’y a plus d’avant-garde car les soldats

sont fatigués. Le modernisme vous avait des
allures d’Iwo Jima. Il y a eu Da-nang. Dans le
domaine des idées, plus de charge de la brigade
1égere : on fait la bringue au mess des officiers,
on mange le fonds, on liquide les subsistances.
« La liberté ou la mort », non merci : pas quand
on vient de gagner sa place a I'auge du « com-
plexe culturo-industriel » Johnston), quand on
est star du « po-biz » (Robert van Hallberg). Ne
dites plus «idée » ou «audace ». Dites « post-
moderne ». On marche doucement vers l’avenir
lorsqu’on est équipé de pseudo-étiquettes en
forme de béquilles. Si c’est ainsi qu’on décou-
vre (on croit réver!) que «ce que le “post-
modernisme” a découvert, c’est I'ironie » (sic)
(Hutcheon, p. 146) ; sila belle analyse de Char-
les Russell — aux termes de laquelle « la contri-
bution majeure du ‘post-modernisme’ » aura
été de reconnaitre le fait que « tout systéme de
sens dans une société prend place au sein de
I’ensemble des systémes sémiotiques qui struc-
turent la société et confeére a ce systéme sa
propre validation sociale » — doit étre mise en
péril par sa non-application au phénomeéne
méme dont il est question ; si le post-moderne
se résume institutionnellement a un fonds de
commerce académique pour cultistes d’un « nou-
veau » bricolé qui permet de dissimuler sous le
jargonneux, le sténographique et le psittacisme
I'impasse faite sur toute question des valeurs ;
s’il se révele strict abandon 2 la logique et aux
bras de la marchandise ; s’il est renoncement
aux véritables questions du pouvoir; s’il est
refuge, s’il est ala critique d’aujourd’hui ce que

6 C’est la these explicite qui sous-tend 'analyse des commémorations forcenées dans le livre de William Johnston.
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sa couverture est au petit Linus de la bande
dessinée Peanuts, alors, non, décidément, il
n’est pas indispensable d’« expliquer le post-
moderne aux enfants », Trop de choses dépen-
dent d’eux. On peut aimer trop la dissidence
pour se satisfaire de la dissolution des marges
et de la banalisation des différences. Tel est
mon cas.

Tel est le cas de quelqu’un qui passe son
temps a lire lalittérature américaine contempo-
raine pour essayer d’en discerner les formes
pertinentes et qui ne trouve pas que le concept
de « post-modernisme » lui ait jamais €té, pour
ce faire, d’'une grande utilité. Pour me résumer,
1) je ne suis pas stir que le « post-modernisme »
existe, 2) s’il existe, «je suis contre », comme
disait ce curé du XVIII® siecle a qui on deman-
dait ce qu’il pensait du péché, et 3) et surtout,
il ne m’a jamais aidé a comprendre.

Jene pense d’abord pas qu’il soit vrai que les
artistes les plus représentatifs de notre temps
ont baissé les bras de la facon qu’on voudrait
nous faire croire, L’étroitesse du corpus litté-
raire employé par les théoriciens du « post-
modernisme » pourrait suffire, 2 mes yeux, a
expliquer la superficialité de leurs conclusions.
N’ayant plus sous la main de manifestes —
précisément parce qu’il y a belle lurette que
les écrivains importants ont compris le grain du
temps — il faudrait faire un peu plus que citer
sans désemparer les mémes sempiternelles
ceuvres pour pouvoir prétendre a la composi-
tion d'une photographie de Galton qui soit
autre chose que floue. Les seuls « manifestes »
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littéraires entretenant un lien quelconque avec
la question du « post-modernisme » qui se soient...
manifestés au cours de la derniére période aux
Etats-Unis ont été ou bien d’une généralité telle
que l’entreprise était plus accueillante qu’il
n’était de coutume (c’est le cas des trois préfa-
ces aux recueils de nouvelles du Fiction Collec-
tive de Brooklyn), ou bien lus a rebours et
bient6t corrigé (c’est le cas de I'article fameux
de JohnBarth sur «The Literature of Exbaustion»
suivi de celui qu’il intitula «The Literature of
Replenishment» et ou toute association avec le
« post-modernisme » était moqueusement reje-
tée), ou bien une manicre d’exercice de pro-
motion mutuelle et locale (je pense a la corres-
pondance publiée entre Ronald Sukenick et
Raymond Federman, dont s’inspirent en parti-
culierlesrevues Black Ice — Boulder, et Blatant
Artifice — Buffalo). Les autres (I'introduction
de Tobias Wolff au volume Matters of Life and
Death en particulier, mais aussi les textes de
présentation de la revue aujourd’hui défunte
Between C & D) ou bien répudiaient la notion
et les principes qui la sous-tendent ou en don-
naient une version « branchée» et pour ainsi
dire commerciale. De sorte que, la variété des
choix esthétiques dominant la sceéne, il serait
particulierement mal venu de cadrer la situa-
tion a I'aide d’une définition qui laisserait en
dehors de son champ d’application ce que la
littérature américaine des trente derni¢res an-
nées a connu de plus vivace, de plus créateur,
de plus novateur. Ce n’est pas que les créateurs
soient devenus incapables de lancer des « sty-
les qui pourraient imposerun profilaI’époque »,
comme le craint Johnston (p. 16) ; c’est que les
personnalités sont nombreuses et fortes et que
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I’heure est effectivement au combat entre di-
vers modes d’agencement fictionnel. « Ne pas
donner forme au temps », comme se le propose
sub rosaun « post-modernisme » théorisé, c’est
au reste trés exactement ce que nul écrivain de
fiction ne peut se permettre, I'acceptation d’une
sorte de « récit » étant au centre de son entre-
prise. Et pour déterminer la valeur relative des
nombreuses tentatives en cours, il pourrait étre
plus précieux de se pencher sur le fonctionne-
ment et la logique des textes que de les couvrir
d’une couche épaisse et asphyxiante de termes
réputés « aillustrer » : « indétermination » (dans
une acception ou Heisenberg ne reconnaitrait
pas son petit), « perte d’identité» (dont on
pensait qu’elle était déja a ’ordre du jour dans
la littérature de I'aliénation des années 40 et
50), « entropie » (qui contraste assurément avec
I'extraordinaire exploitation créatrice qu’en
fait celui qui I’a mise au gout du jour : Thomas
Pynchon), « mort duroman » (« onadéja donné »
et Barth ne se prive pas d’en fournir quelques
illustrations étagées de 2000 avant Jésus-Christ
au XVIII¢ siecle...). Ou l'on voit que méme
lorsqu’il s’agit d’adapter les concepts les plus
récemment forgés («déconstruction» ou
« épistéme »), le traitement critique qui en est
fait rameéne inlassablement a une thématique
ressassée et s’acquiert a grande vitesse un posi-
tivisme aussi pesant que celui ou sombra la
myth and symbol school des années 50 et 60.
Une sorte de pragmatique folle semble se saisir
d’'une critique et d’une théorie qui veulent
absolument plaquer sur les textes d’un mo-
ment un programme €laboré ailleurs et avec
d’autres intentions.
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Le départ entre ce que la réflexion, surtout
européenne, sur la « post-modernité » peut avoir
de substrat philosophique et ce que I'étude
d’un « post-modernisme » putatif, surtout aux
Etats-Unis, peut recéler de soucis esthétiques
peut d’ailleurs assez simplement s’expliquer
par des différences liées a 'histoire culturelle.
Avecun arrieére-plan de rationalisme et de scep-
ticisme, le relativisme tend a aller de soi. Le
« post-modernisme » américain, ce pourrait étre
la découverte in situ de ce qu’une culture
fidéiste et pragmatique avait largement occulté,
mais qui était tenu pour acquis ailleurs. Le
« post-modernisme » américain se déploierait
ainsi plus loin des préoccupations éthiques
pour la raison méme que c’est sur le fond d’une
éthique anciennement imposée que sem-ble se
dégager une libération des formes.

Pour autant, les définitions et les analyses
d’ceuvres considérées comme « post-modernis-
tes » manquent le plus souvent a convaincre.
Méme lorsque le jeu ne consiste pas simple-
ment a se réfugier derriére le prét-a-penser des
étiquettes et des renvois automatiques pour
n’avoir pas a plonger les mains dans le cam-
bouis du texte et a se frotter 4 la singularité des
ccuvres, méme lorsqu’une analyse proprement
littéraire est accomplie, dans une vaste propor-
tion on devine avant méme d’avoir ouvert le
livre ou I'article quels clichés en vogue vont s’y
trouver recyclés. « A toutes les sauces », mais
rarement piquantes ou gofliteuses. Pour tout
dire, désespérément institutionnelles, et révé-
rence parlée aux nombreuses exceptions. Ré-
duire pour ’essentiel le « post-modernisme » 2
la métafiction historiographique, comme le fait
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Hutcheon, c’est inviter la question simple :
pourquoi ne pas appeler cet ensemble particu-
lier « métafiction historiographique » ? Dire avec
Harold Bloom que I’ceuvre de John Ashbery est
éminemment postmoderne est une chose, lire
sous sa plume qu’il est parfaitement en mesure
de distinguer dans cette ceuvre les produits
accomplis des échecs en est une aussi: c’en
serait une autre d’expliquer pourquoi, et c’est
sans doute, a vrai dire, la seule qui nous im-
porte.

Tout suffixe en «-isme » hypostasie et éloi-
gne des ceuvres, toute étiquette apposée de
facon peu ou prou volontariste ne fait que
substituer la synecdoque a ’analyse et permet
tous les recours anciens aux discours d’histoire
littéraire les plus éculés. Le « post-modernisme »
n’échappe aucunement 2 la régle et se place
ainsi tout naturellement dans une optique de
classification et d’ordre que ses théoriciens
prétendent le voir nier. Parler de « post-moder-
nise » dans le discours critique littéraire
aujourd’hui aux Etats-Unis ne nous aide en rien
a comprendre les triomphes et les échecs. On
ne parvient plus gueére alors qu'a vérifier que
tel ou tel texte est bien en conformité avec les
attentes de la vulgate théorique ; cette derniére
aveugle au particulier une critique qui ne fait
plus gueére qu’offrir son discours convenu en
location-bail a des ceuvres en gestation quin’en
peuvent mais, que s’enquérir a titons de la
présence des bons codes, des bons réflexes et
des bonnes références dans les cases qui con-
viennent. « Trois aveugles voulaient décrire un
éléphant... »

D’ou la confusion compréhensible, dans
I'esprit de beaucoup, entre les ceuvres dites
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représentatives du « post-modernisme » tel qu’il
se pré-pense pour la raison qu'on y reconnait
I'attendu, ces ceuvres fussent-elles sans grande
force, et des ccuvres suffisamment fortes pour
résister au classement et dont, alors, on semble
ne savoir que faire. D’ou le manque a distinguer
entre gadgétismes « expérimentaux » ou pré-
tentieux qui prennent soin de rendre grices
aux « post- » en vigueur — méme si c’est, comme
dans certains cas, pour donner dans le typo-
graphisme et le « courant de conscience» le
plus ancien —, et ceux qui, pour se faire un
nom, n’ont pas besoin d’étiquettes.

Hutcheon dit franchement « ne pas vouloir
entrer dans un débat sur les valeurs relatives
des ccuvres » (p. 48-49). Or il se pourrait bien,
du moins je le suggére, que ’essentiel du débat
soit 12. A négliger les oppositions et leur vali-
dité, le « post-modernisme » s’interdit toute dia-
lectique et tout dépassement de 'image qu’il se
fait de lui-méme. A nier les valeurs relatives, la
critique du « post-modernisme » nous interdit
méme toutacces a la qualité spécifique de cette
image. C’estainsi que pratiquement aucun exem-
ple littéraire choisi par Hutcheon comme parti-
culicrement « représentatif » ne manque de faire
songer a un précédent plus ou moins ancien, de
Rabelais a Nietzsche, sans qu’il soit méme be-
soin d’emprunter a des harmoniques beaucoup
plus « modernes ». C’estainsi que I’on en oublie
— ouqu'onignore — les vérités premieres (ue
nous rappelait Ponge : que «la capacité a dé-
truire suppose la pleine possession des moyens
rhétoriques », que « le plus radicalement terro-
riste des poetes est celui qui possede le micux
I'instrument, les “artifices”, le plus “savant”, en
somme », qu’il n’y a « pas d’innovation radicale
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sans une certaine lucidité historique, [que]
savoir historique et savoir technique vont de
pair, [qu’]ils sont indispensables a tout icono-
claste qui vise un minimum d’efficacité et de
crédibilité historique» (Gleze, p. 182).
Collectionner les aveux d’un « post-moder-
nisme » auto-proclamé pour en faire la matiére
du « post-modernisme » ne parait pas, a pre-
miére vue, constituer une prise de risque intel-
lectuel considérable. C’en est pourtant une, et
de taille, car ¢’est découvrir son flanc au fer de
quelques autres vérités d’évidence ; par exem-
ple celle-ci : si E.L. Doctorow et D.M. Thomas
constituent pour Hutcheon les exemples les
plus éclatants de « poétique post-moderniste » —
et si tel est bien le cas, le modernisme peut
dormir sur ses deux oreilles —en revanche ne
figurent a I'index de son livre ni Stanley Elkin,
ni Joseph M<Elroy, ni Alexander Theroux, ni
Guy Davenport, ni Annie Dillard, ni William
Gaddis, ni Grace Paley, ni Paul Metcalf, ni, le
croira-t-on ?, Donald Barthelme — je cite au
hasard et j’en omets quelques douzaines —; et
si Samuel Beckett et William Gass y ont un droit
fugitif, c’est comme modernistes invétérés, aux
cotés de Kafka. A titre indicatif, je renvoie aune
phrase de l'article d’Almansi dont je parlais
plus haut. « Beckett est la preuve vivante de
I’existence du « post-modernisme » (Fabula,
p- 135). Si une telle brochette de noms essen-
tiels peut étre délibérément laissée en dehors
de la description d’une tendance qui dirait I’air
dutemps, on peut [égitimement s’interroger —
sans aller jusqu’a: « Post-modernisme, com-
bien de divisions ? » — sur la réalité, la place et
I'utilité de ladite tendance. Les étiquettes sont
décidément d'une productivité navrante, et
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Geoffrey Hartmann n’avait tort d’aucune fagon
quand il décrivait la critique comme étant « in
the wilderness », méme si la n’était pas précisé-
ment son but.

Mais, bienheureusement, comme en témoi-
gnent les quelques noms que je viens de citer,
la parole poétique, elle, continue de s’élever,
insoucieuse des taxidermistes, et continue de
faire comprendre qu’« au po¢te on ne demande
pas ses papiers». Je tiens pour ma part que
celui qui ne cesse de les brandir ferait mieux
d’€crire sur des feuilles qui parlent mieux pour
lui, et que les promoteurs d’expressions toutes
faites qui 'y invitent, seraient mieux inspirés
d’accompagner les ceuvres dans leur liberté
plutét que d’y voir le champ clos d’affrontements
institutionnels d’ou la chasse au pouvoir n’est
pas absente, trahissant ainsi I’élan méme et le
but des ceuvres. Les paroles sont uniques. Que
des étiquettes hativement distribuées les fassent
s’assembler, et elles les invitent a se ressembler,
a2 perdre du méme coup en puissance, en
pertinence, en urgence. On a pu décrire le
Modernisme comme un moment artistique ou
I’art se muait en valeur-refuge. Il est navrant de
constater que I'usage dominant de I'appellation
« post-modernisme » invite a voir dans ce qu’elle
subsume I’art de se chercher un refuge loin des
choix de valeurs. Or, d'une part, ’art littéraire
congu comme résistance aux abrasions de la
langue et comme exploration des fictions qui
puissent donner forme au monde parl’invention
d’unlangage apte ale dire demeure ’'instrument
d’une recherche dont notre existence méme
ne saurait se passer ; d’autre part, il revient a la
critique et a 'intelligence créatrice d’indiquer
desdirections et de se pencher sur les possibles
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pour scruter «le monde a venir»., Comme
I'écrivait Valéry, « tout n’est pas faux dans ce
qui fut abandonné. Tout n’est pas vrai dans ce
qui se révele» (Tel Quel, p.151), et le ré-
examen de la tradition par un article lucide est
plus novateur que la tonitruance passagére d’un
rebelle sans talent. Partageant cette conviction,
et parce que, dans cette mesure, comme j’ai cru
I’expliquer, la puissance heuristique du « post-
modernisme » me parait extrémement faible, je
me refuse absolument, sous prétexte que la
chose serait requise par la doxa du moment, a
en maquiller grossiérement le visage des textes
vivants que j’aime et ou j'aime 2 lire a la fois
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notre condition présente et la promesse des
temps qui couvent. Je crois toujours, comme
un « post-moderniste » célébre décrivant notre
« Babel, ville sur ville, continent sur continent,
monde comprimé et rapetissé, ou étiré en
longueur, rebondissant comme un ballon de
caoutchouc neuf», qu’

en cette époque de machines géantes et d’hommesatéte de
bolide on a besoin d'un peu de musique. Il nous faut des fils
d’Homere pour aller de par le monde imprimer a ce
tintamarre hurlant un rythme qui nous le rende moins
effrayant (Orient-Express, p. 274).

Il s’appelait John Dos Passos, nous étions en
1922 et il écrivait encore bien.
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