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GAUCHO, PICARO ET
ARGENTIN

LE MARTIN FIERRO DE JOSE HERNANDEZ

Damniel Castillo Durante

B Le Martin Fierro de José Hernandez, écrit
en 1872 a son retour d’exil au Brésil, repré-
sente le sommet de la poésie ayant comme

La premiére partie du poéme rend compte
des malheurs du gaucho Martin Fierro qui,
apres avoir été envoyé de force a la frontiere

theme la vie du gaucho argentin. Le poéme
prend le gaucho, personnage ambigu, entre
deux mondes, comme paradigme de I'« étre
argentin » a ’heure crépusculaire de sa con-
frontation avec I'immigrant et de la mise en
place de la modernité argentine. La deuxieme
partie — le Retour de Martin Fierro (La
Vuelta de Martin Fierro) — ne sera écrite
que sept ans plus tard ; c’est elle qui me
permettra essentiellement d’abordericila pro-
blématique du picaresque chez Hernandez'.

pendant la période de lutte contre les « In-
diens » en Argentine, rentre chez lui pour
s’apercevoir que tout ce a quoi il tenait lui a
été arraché : femme, enfants, patrimoine.

Puis j’ai su par un voisin

qu’on dut vendre mon bétail

afin de payer le bail,

qu’on lui reprit mon terrain ;

j'sais plus c’qu’il m’a raconté :

enfin, tout fut liquidé (Hernéndez, p. 572.

1 Avant de m’y engager, je tiens a souligner que parmi tous ceux, fort nombreux, qui ont essayé de comprendre le rapport
de la figure du gaucho-chanteur a Y'argentinité dans le Martin Fierro, c'est le poéte Leopoldo Lugones qui a d’abord considéré le
poeéme de Hernandez comme topos d’une identité. Dans son livre El Payador (1916), il classe le Martin Fierro sous le genre de
I'épopée et revendique pour cet ouvrage le statut de livre emblématique argentin sur la base d’un lien implicite entre littérature et
identité nationale. Ricardo Rojas, dans son ouvrage Historia de la literatura argentina, ne fait que reproduire cette stratégie de
légitimation. Ezequiel Martinez Estrada, dans Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (ou I'on trouve également une version
intégrale du poéme de Hernindez), est le premier critique a avoir laissé de c6té I'exégése récupératrice pour proposer une approche
originale et revigorante de la poésie gauchesque.

2 Je cite le poéme dans la traduction frangaise de Paul Verdevoye et je donne en note I'original espagnol d’apres I'édition
de Luis Sainz de Medrano : « Después me cont6 un vecino/ que el campo se lo pidieron/ la hacienda se la vendieron/ pa pagar
arrendamientos/ y qué sé yo cuantos cuentos/ pero todo lo fundieron » (p. 147).
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C’est a ce moment-la qu’il perd la trace de ses
deux fils ; la deuxieme partie du poéme sera
consacrée a en récupérer la mémoire. Cette
perte dévoile le c6té négatif du personnage
qui erre dés lors « comme le tigre/ auquel on
prend ses enfants » (#bid., p. 59 *). Peut-on y
voir l'origine de la violence xénophobe de
Fierro a I’égard du Noir qu’il tue aprés 'avoir
provoqué ?

La mort du Noir — I'un des passages les plus
problématiques a plusieurs égards de la pre-
miere partie du po¢me —, tout en témoignant
du désespoir qui s’empare du gaucho, pose le
rapport a 'autre en termes de malentendu. Le
Noir, en effet, ne semble compter pour Fierro
que comme prétexte a une bagarre dont il sera
forcément le vainqueur :

A la fin, dans un’ rencontre,

je I'soulev’ de mon couteau ;

et puis, au pied d'un’ cléture,

le lache comme un sac d’os (p. 63%).

Fierro n’oubliera « jamais/ 1’agonie de ce Noir-
1a » (p. 63%). Orlalutte — agénia — dontil est
question ici se rapporte a I'impossible dialo-
gue entre le personnage et le Noir. La mort de
ce dernier est le nécessaire préalable a I’émer-
gence du gaucho comme reflet de ’argentinité
dans le texte de Hernindez ; I’extinction du
Noir est nécessaire a I’épanouissement du « dé-
sespoir » du gaucho déraciné.

Pour étre comprise, cette constatation doit
étre replacée dans le contexte de I'extermi-

nation des Indiens, a laquelle le pouvoir em-
ployait a I’époque les gauchos. C’était la pé-
riode ou le concept de « civilisation » mis en
place parle discours ethnocentriste du Facundo
(1845) de Domingo Sarmiento légitimait ouver-
tement 'appropriation des terres appartenant
aux Indiens. Or c’est en cherchant refuge dans
le désert ou déambule I'Indien que Fierro et
son ami Cruz pourront échapper a l'injustice
des Blancs. Cette situation paradoxale clét la
premiére partie du poéme. Le fait que ce s0it
chez!’« ennemi » que le gaucho trouve le moyen
d’échapper a une industrialisation naissante
n’implique pas une prise de conscience sus-
ceptible de dévoiler le véritable enjeu de cette
chasse a I’'homme. Alors que le capitalisme et
I'immigration européenne pronés par Sarmiento
somment le sujet de la pampa — le gaucho —
de déguerpir ou de périr, Fierro s’entéte a voir
chez I'Indien le sauvage, I'animal menagant,
celui qui garde en captivité la femme blanche.

Il y a de fortes chances pour que le terme
gaucho vienne du mot quéchua huacho qui
veut dire orphelin, abandonné. Cette étymolo-
gie établit une relation entre I’état de dérélic-
tion de I'Indien et celui du gaucho. Livrés a
leur sort, laissés pour compte au profit du
développement comminatoire de I'industrie,
ces deux purs produits de la pampa s’affron-
tent plutdt que de se comprendre. Leur com-
bat prend des allures grotesques lorsque Fierro
critique la férocité et la cruauté de I'Indien

3 «yo ando como el tigre/ que le roban los cachorros » (p. 150).
4 «Por fin en una topada/ en el cuchillo 1o alcé/ y como un saco de giiesos/ contra el cerco lo largué » (p. 154).
5 «Nunca me puedo olvidar/ de la agonia de aquel negro » (p. 155).
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alors que lui-méme en a montré autant sinon
davantage face au Noir. Tout au long du poe-
me, il s’enferme dans ce cercle vicieux ou la
reconnaissance de ’autre demeure forclose
comme si, pour devenir « argentin », le gaucho
devait avant tout refouler I’élément indien qui
chez lui fait surface. Associé al’étendue mena-
cante de la pampa, I'Indien constitue la condi-
tion de possibilité méme du gaucho.

Le gaucho est un sujet essentiellement mé-
tis. Son goiit pour la pampa nait d’un conatus
(au sens spinoziste de premier moteur) fonda-
mentalement nomade ; c’est dire que, dans
son éternelle mobilité, le gaucho-buacho est
par définition celui dont le foyer se déploie en
cours de route. L’absence du pére détermine
sa fuite ainsi que son orientation picaresque.
Fidele en cela au prototype dupicaro — Lazarillo
de Tormes —, le gaucho devra toujours se
fabriquer un pére a sa mesure. C’est ce qui
explique le ton plaintif et pleurnicheur du
poeéme. Borges a d’ailleurs vu avec ironie dans
Martin Fierro une sorte de personnage de tango
geignard avant la lettre : « Ce type de gaucho
plaintif composé par Hernandez tout en de-
vanc¢ant Carlos Gardel est une calamité ¢ ». Or
c’est probablement sur ce point que les extré-
mes se touchent : I'immigrant misérable venu
notamment des régions les moins favorisées
de I'Italie est dans un rapport d’analogie avec
le gaucho ; perdu au milieu de la grande ville
impersonnelle de Buenos Aires, il fait des pa-

roles réitérées et geignardes du tango l'ex-
pression d’un désarroi de buacho, d’orphelin.
Sans tuteur, I’immigrant va de déception en
tromperie ; la vérité lui fait défaut ; la loi n’a
pas de pére sur lequel se fonder, ce qui expli-
que que pour lui la seule loi en Argent-Inn
(pays de passage) soit I’argent’.

La métamorphose du buacho en gaucho
présuppose un dénuement qui fait de la fuite
la seule issue possible. La transhumance du
personnage découle de son impossibilité a
prendre en compte I’absence de tuteur. Tout
se passe comme si la route seule €tait capable
de lui expliquer ses origines. Or attendre de la
route une réponse a I'absence du pére revient
afaire de'’errance une quéte. Le Martin Fierro
n’est au fond qu'un nceud de chemins ne
menant nulle part. La premiére partie du poe-
me aboutit a la frontiére entre la civilisation et
la barbarie ou se perdent les deux gauchos.
Dans la deuxiéme partie, 'on apprend que
Cruz, le compagnon de misere de Fierro, est
mort de la peste ; Fierro quant a lui a pris la
fuite en emportant avec lui une « captive »
qu’il a réussi a arracher a un « barbare inhu-
main ». Le portrait stéréotypé de la captive
ensanglantée et maltraitée par I'Indien illustre
la cruauté et la bestialité attribuées aux In-
diens :

La malheureus’ prisonniére

a le corps ensanglanté.
Elle a de la téte aux pieds

6 C'est moi qui traduis. « Este tipo de gaucho quejoso que compuso Herniandez adelantindose a Carlos Gardel, es una

desdicha » (Borges, cité dans Maria Esther Vasquez, p. 59).

7 Pour ce rapport entre 'argent comme topos et I'enracinement de I'immigrant en tant que fiction économique, voir mon
étude « Sabato. Du stéréotype au roman ou I’Anthroponymie comme instance de marginalisation ».
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la marque des coups d’laniére.
Sa robe réduite en chiffes,
découvre sa chair 2 vif (p. 1275).

La vision radicalement négative de I’Indien
est ainsi légitimée. Le retour a la terre des
Blancs devient dés lors inévitable ; le poeme
postule donc a nouveau la nécessité du voyage.
Une fois la captive déposée a I’entrée d’'une
estancia, Fierro reprend la route. Dans cette
reprise de I’errance, le gaucho se transforme
en picaro ; c’esten s’acheminant vers le néant
de la pampa qu’il semble prendre conscience
de son sort. Le propre du picaro réside dans le
profit qu’il tire de son expérience. Cette expé-
rience n’est jamais heureuse ; elle apparait
comme la décantation d’une sorte de malheur
entété. L’absence du pére compromet tou-
jours'avenir dupicaro. Le poeme de Hernandez
se reporte a une tradition qui remonte aux
origines du genre. Bien que I’errance du picaro
ait surtout lieu dans le dédale des villes (c’est
le casdu Lazarillo de Tormes oudu Periquillo
Sarniento de Fernandez de Lizardi, premier
roman en langue espagnole en Amérique la-
tine), la déambulation rurale du gaucho n’en
est pas moins celle d’une sorte de picaro de la
pampa.

C’est notamment dans la deuxiéme partie
— lors de l'apparition du personnage Visca-
cha — que la poésie gauchesque de Hernin-
dez découvre ses liens les plus apparents avec
le picaresque. II importe ici de préciser que

c’est bien le personnage de Fierro en tant que
picaro de la pampa, et non son deuxi¢me fils,
que je cherche a considérer dans la perspecti-
ve de la constitution de ce que, depuis Una-
muno, on appelle '« argentinité » (argentini-
dad). Avant de trouver son « tuteur » dans la
figure picaresque et parfois grotesque du vieux
Viscacha, le deuxieme fils de Martin Fierro se
présente d’emblée comme la conséquence d’un
manque que 'acheminement vers le vide de la
pampa ne fait qu’exaspérer :

Cui qui vit de cett’ maniére

de tout ’'monde est tributaire.

Le chef manque dans la place,

les fils qu’il nourrit d’ses mains

se dispersent comm’ les grains

d’un chapelet qui se casse (p. 155%).

L’apparition de la figure protectrice de la
tante — la tia — n’est qu’une parenthese
apres laquelle le topos de I'injustice réappa-
rait et accentue le dénuement du fils privé de
son pere. A la mort de la tante, le juge chargé
de veiller sur le second fils de Martin Fierro le
dépouille de son héritage et le condamne a la
misere. Le role du juge est toujours présenté
négativement dans le poéme ; ¢’est également
un juge qui est a I’origine de I’extréme pauvre-
té de Fierro. Le texte se fait ainsi ’écho d’une
éthique qui revendique un meilleur statut pour
le gaucho, que les sommations de la moderni-
té de Sarmiento, Nicolis Avellaneda et Julio
Roca ne feront que rendre de plus en plus

8 «Toda cubierta de sangre/ aquella infeliz cautiva/ tenia dende abajo arriba/ la marca de los lazazos./ Sus trapos hechos

pedazos/ mostraban la carne viva » (p. 234).

9 «Elque vive de ese modo/ de todos es tributario./ Falta el cabeza primario/ y los hijos que él sustenta/ se dispersan como

cuentas/ cuando se corta el rosario » (p. 263).
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vulnérable. Vouée a I’échec, la défense du
gaucho trouve dans le monument littéraire un
lieu de récupération ou puise l'idéologie de
I'« identité argentine ». La figure du gaucho
sublimée parla littérature permet!l’occultation
de I'injustice dont furent victimes les Indiens.
L’usurpation de leurs terres au nom d’une
« argentinité » idéologiquement constituée y
trouve ses conditions de possibilité. Cet oubli
de I'autre — I’Indien, I’« animal menacant » de
Sarminento — explique en grande partie le
déferlement de violence meurtriére tout au
long de I'histoire argentine. Derriere la figure
canonisée du gaucho par 'institution littérai-
re se trouve ainsi le stéréotype selon lequel le
sujet argentin (Blanc et d’origine européenne)
pense son rapport a I’étendue territoriale — la
pampa — en termes d’appropriation. L'« étre
argentin » nait de la sorte a gros coups de
stéréotypes dans l’espace idéologiquement
préfabriqué de la modernité argentine.

Le « tuteur » qui doit en principe prendre en
charge le deuxieme fils du gaucho Martin Fierro
n’est autre que le picaro Viscacha. Ce nom
d’origine quéchua se rapporte a la viscache,
mammifére rongeur brun aux ongles particu-
licrement robustes, animal des pampas qui,
dans son terrier, accumule le fruit d’un patient
labeur de récolte et de rapine. Ainsi prédéter-
miné, le vieux Viscacha incarne le topos de
celui qui se nourrit au détriment d’autrui :

Je suivis un homme d’age

qui montra vit’ sa farine.

On voyait a sa bobine

le type a moitié sauvage,

fort en gueule, fier larron.

Et Viscache était son nom (p. 15719).

La relation qui s’établit entre Viscacha et le
deuxieme fils de Martin Fierro reléve de la
dialectique picaresque classique entre le Mai-
tre et le picaro. Viscacha livre a I'apprenti-
picaro la quintessence de son savoir a travers
des conseils d’un cynisme pratique. La présen-
ce de ce personnage picaresque dans le poe-
me de Hernandez revét pour moi une impor-
tance stratégique si on le met en rapport avec
le personnage du gaucho. Or, avant de déve-
lopper cet aspect, il faut recontextualiser le
fonctionnement du personnage dans le cadre
du poeme. Tous les critiques ont mis en relief
le caractére emblématique de Viscacha ; la
Weltanschauung du personnage représente,
en effet, une prise de position face au monde
quirévele un rapport problématique al’éthique.
La vision du monde qui se dégage des énoncés
du picaro Viscacha parait pouvoir s’étendre a
une partie du peuple dont il est pour ainsi
dire, dans le poéme, I’émanation grotesque,
voire esperpentique''. Je ne crois pas, en ef-
fet, que le caracteére de picaro criollo (créole)
dont fait preuve le vieux Viscacha soit exclu-
sivement imputable a une sorte d’épiphéno-

10 « Me llevé consigo un viejo/ que pronto mostr6 la hilacha/ dejaba ver por la facha/ que era medio cimarrén/ muy renegao,

muy ladrén/ y le llamaban Viscacha » (p. 265).

11 Traduction de I'adjectif « esperpéntico », tiré de « esperpento », concept forgé par Valle Inclan — romancier et dramaturge
espagnol (1866-1936) — et qui souligne dans mon esprit le caractére a la fois absurde et étrangement inquiétant du personnage

picaresque élaboré par Hernandez.
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mene dans le poéme. L'idéologéme ! qui sous-
tend les énoncés du personnage peut étre
circonscrit dans un proverbe trés utilisé sur
les rives du Rio de la Plata : « El vivo vive del
tonto y el tonto de su trabajo » (celui qui est
dégourdi vit aux dépens du sujet borné —
« béte » —, et le sujet en question — partant le
plus grand nombre de gens —, de son travail).
Viscacha, qui s’entoure de chiens, les nourrit
grice au vol de bétail ; aussi son existence
s’apparente-t-elle a une vie de sangsue ou ava-
rice et turpitude vont la main dans la main.
Ainsi, le portrait du tuteur a pour moi unc
fonction métonymique ou le tout — une cer-
taine catégorie du peuple qu’on pourrait qua-
lifier de criollos vivos — est cristallisé dans la
partie — le picaro Viscacha. Les méfaits du
personnage sont projetés sur une sorte d’écran
doxologique ; ses défauts s’y voient pour ainsi
dire agrandis. Le lieu commun cité plus haut
en proverbe se révele le présupposé qui struc-
ture les énoncés picaresques de Viscacha. L’homme
du peuple, de connivence avec la loi — a
travers la figure du juge —, émerge dés lors
comme une cible inévitable ; le poéme pose la
dénonciation comme premier moteur du dis-
cours idéologématique. Le démasquage entre-
pris par Hernandez ne réside pas dansI'acrimonie
avec laquelle il décrit le fonctionnement du
picaro, mais bien plutét dans la maniere de
mettre a jour, sous I’hypocrisie du discours du

vieux Viscacha, les liens qu’il entretient avec
le systéme dans le cadre duquel ses maximes
cyniques trouvent leurs conditions de possibi-
lité. La complicité ainsi révélée entre la loi et
le picaro témoigne de la vision éthique qui se
dégage du poeéme. Dans la mesure ou son
statut de tuteur est légitimé par la loi, tout ce
que le picaro énonce est en quelque sorte
sous couvert 1égal. Cette 1égalité est contestée
notamment dans la premiere partie du po¢me,
lorsque le gaucho Fierro, spolié — le juge
n’ayant pas tenu parole —, est voué a une vie
errante de paria de la pampa :

Javais laissé en partant

mon bétail : tout mon trésor.

L’Juge avait promis alors

qu’on reviendrait dans peu d’temps.
Ma femme, avant d’me revoir,
veillerait sur notre avoir (p. 56 '3).

La revendication d’'une vie digne pour le
gaucho semble donc passer par une remise en
question de la justice. La révolte de Martin
Fierro ne remet pourtant nullement en ques-
tion le réle de l'autorité, méme si celle-ci
s’appuie sur une justice problématique :

L’affaire allait mal tourner.

Inutile que j’attende :

vaut mieux pas se disputer

avec ¢ui qui vous commande ;
reculant sans tenir téte,

j'ai donc battu en retraite (p. 49'9).

12 Je rappelle ici la définition de Marc Angenot : « Nous appellerons idéologeéme toute maxime, sous-jacente 2 un énoncé,
dont le sujet logique circonscrit un champ de pertinence particulier » (p. 179).
13 « Aldirme dejé la hacienda/ que era todito mi haber ;/ pronto debiamos volver,/ segiin el juez prometia,/ y hasta entonces

cuidaria/ de los bienes la mujer » (p. 147).

14 «Vide el pleito mal parao/ y no quise aguardar mas.../ Es giieno vivir en paz/ con quien nos ha de mandar. / Y reculando

pa atras/ me le empecé a retirar » (p. 138).
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Avant de prendre congé de ses deux fils dans
la deuxiéme partie du poeme, Fierro précise
encore davantage sa position face au pouvoir :

Ah, vivre en baissant le cou,

ce sort est loin d’étre doux ;

mais qui regimbe regoit

des blessures plus cuisantes :

obéisse qui le doit,

bon sera gui qui commande (p. 234 '%).

Dans la premiére citation, le rapportal’autorité
s’assujettit 2 une stratégie ponctuelle — aban-
donner ses droits afin de vivre « en paix » —,
alors que dans ladeuxiéme, une sorte d’idéalisme
naif vient quelque peu modifier ce rapport. Le
« conseil » du pere a ses fils dévoile un pro-
gramme idéologique de soumission aveugle a
I'autorité, en échange de quoi celui qui com-
mande ferait preuve de « bonté ».

Or on sait que le sort des gauchos n’inquiétait
nullement les hommes qui se succédaient au
pouvoir a Buenos Aires ; on peut méme dire
que plus la modernisation prénée depuis 1845
par Sarmiento !¢ progressait, plus le processus
de déclassement social du gaucho s’accélérait.
Comment concilier dés lors, dans le poéme de
Hernandez, la défense du gaucho avec un
appel a la résignation qui ne pouvait signifier
que son arrét de mort ? La dénonciation dont
le poéme se fait I'écho bascule dans une poli-
tique du laisser-faire qui problématise son pro-
pre conatus, c’est-a-dire, au sens spinoziste,

ce qui la pousse a persister en tant qu’appel a
la vie. C’est ainsi que le sacrifice du gaucho
s’aveére nécessaire pour que le mythe prenne
corps. Dans ce contexte précis, le mythe du
gaucho comme ancien habitant de la pampa
permet d’occulter son occupant légitime, I'In-
dien, dont la mise a mort systématique et
programmée est de la sorte passée sous si-
lence.

Cela explique I'importance que j’ai attri-
buée au rapport problématique entre le gaucho
Fierro et le Noir. Leur lutte se poursuit dans la
seconde partie du poeme ; elle se reégle cette
fois sur un mode discursif, avec le frére du
Noir. Alors que la mort du Noir revétait une
forme particulierement violente et xénophobe
dans la premiére partie, elle passe ici par la
défaite symbolique dans un combat de langage :

Mais voila que le hasard,

qui n’est jamais bien distant,
voulut amener un negre

au milieu de tous ces blancs.
11 se prétendait chanteur

et artiste de talent.

Sans avoir l'air d'y toucher,
et comm’ par inadvertance,
mais on reconnait toujours
cui que la chican’ démange,
il s’assoit sans se biler

et saisit son instrument

dont il fait vibrer les cordes.
Ah, vous parlez d'un’ jactance !
Pour ne laisser aucun doute,
il s’appréte en toussotant.

15 « El que obedeciendo vive/ nunca tiene suerte blanda;/ mas con su soberbia agranda/ el rigor en que padece./ Obedezca

el que obedece/ y seri bueno el que manda » (p. 346-347).

16 Le livre de Sarmiento, Faustino, Facundo o Civilizacién y barbarie (1845), a joué un role important dans la constitution
du discours de la modernité en Argentine ; son impact a aussi été considérable dans toute I’Amérique latine. La politique d’évacuation
de I'Indien y trouve ses fondements positivistes. Le lecteur non hispanophone intéressé peut se reporter a Facundo, la traduction

frangaise de Marcel Bataillon.
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L’intention du moricaud

n’échapp’ pas a 'assistance.

11 défiait Martin Fierro,

c’était clair et évident,

avec des airs supérieurs

et la plus grande arrogance.

Martin Fierro, toujours prét,

prend aussi son instrument,

et ils chant’ ainsi tous deux,

au milieu d'un grand silence (p. 209'7).

Je qualifierais volontiers d’éristique ce combat
entre le gaucho et le Noir. Une controverse
est, pour ainsi dire, a ’origine de leurs deux
paroles ; 'enjeu des deux cantos réside dans
lanécessité d’une supériorité de I’'un par rapport
a I'autre — du gaucho par rapport au Noir.
C’est dire que la question dont ils vont débattre,
une guitare a la main, n’est qu'un prétexte :
c’est de faire taire la voix de I'autre qu’il est ici
question. La deuxiéme mort du Noir cloture
de la sorte son cycle de forclusion.

Aussila controverse récupére-t-elle son sens
étymologique de querelle. L’on peut donc dire,
sous I'apparence d’une tautologie, que I’enjeun
de la controverse entre le gaucho et le Noir
réside dans la querelle qui les oppose depuis
la premiere partie du poéme. Au moment pré-
cisou Fierro, dépossédé, doit se résigner a une

vie errante de déclassé, il élimine le Noir.
Cette élimination met en relief le refoulement
qui semble ressurgir chaque fois que le gaucho

" doit affirmer saliberté, une liberté que I’ethnicité

négativement connotée de I'autre parait pro-
blématiser. Lorsque Fierro est sur le point de
livrer ses derniers conseils a ses deux fils ¢t a
Picardia (le fils de son ami Cruz), il affronte ce
qui est présenté comme le « défi » du« négre ».
La mort du Noir refait ici surface par la voix du
frére qui s’en souvient ct réclame justice :

Que ceux qui m’ont écouté
me permettent de leur dire
que j’n’ai pas voulu venir
uniquement pour chanter ;

en outre, il va me falloir
accomplir un pieux devoir.
Vous I'savez déja, ma mere
mit dix enfants sur la terre.
Pourtant le premier n’est plus,
le préféré de nos coeurs :
injustement il mourut

de la main d’un bagarreur (p. 225-226'%).

Le désir qui soutient le « canto » du « moreno »
n’est donc autre que celui du mort ; c’est en
lieu et place du frére tué que se situe la voix
qui essaie en vain de dialoguer avec celle du
gaucho. Face aux énoncés du payador ' noir,

17 « Mis una casualida,/ como que nunca anda lejos,/ entre tanta gente blanca/ llevé también a un moreno/ presumido de
cantor/y que se tenia por bueno./ Y como quien no hace nada/ o se descuida de intento/ (pues siempre es muy conocido/ todo aquel
que busca pleito),/ se senté con toda calma,/ eché mano al estrumento/ y ya le pegd un rajido./ Era fantastico el negro,/ y para no
dejar dudas/ medio se compuso el pecho./ Todo el mundo conocid/ la intencién del aquel moreno:/ era claro el desafio/ dirigido
a Martin Fierro,/ hecho con toda arrogancia,/ de un modo muy altanero./ Tomo Fierro la guitarra/ — pues siempre sc halla dispuesto

—/'y asi cantaron los dos,/ en medio de un gran silencio » (p. 322).

18 «Y suplico a cuantos me oigan/ que me permitan decir/ que al decidirme a venir/ no sélo jue por cantar,/ siné porque
tengoa mas/ otro deber que cumplir./ Ya saben que de mi madre/ fueron diez los que nacieron;/ mas ya no existe el primero/ y mas
querido de todos :/ murié por injustos modos,/ a manos de un pendenciero » (p. 338).

19 Le terme vient de payar, c’est-a-dire chanter dans le cadre d’un échange concurrentiel entre deux gauchos (les payadores).
L’étymologie — non attestée — du mot pourrait étre payo, paysan, et viendrait de la région de Le6n en Espagne.
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Fierro refuse le dialogue en invoquant le silen-
ce : « Enfin, ta langue s’arréte/ apres un’ telle
bavette » (p. 227 %),

La controverse renvoie au meurtre gratuit
qui la fonde : un meurtre pour rien, c’est-a-
dire pour occuper le vide auquel est condam-
né, dans ’Argentine de la modernité de Sar-
miento, 'homme d’« humble couleur?!», Le
triomphe du gaucho sur le Noir s’avére de la
sorte une victoire a la Pyrrhus. Chassé a son
tour de la pampa, le gaucho ne laissera derrié-
re lui qu'un mythe a partir duquel se constitue-
ra une identité en trompe-lI'ceil, celle de
I’« Argentin », qui permettra de fonder en rai-
son I’« oubli » majeur de I'histoire argentine :
le génocide de ses premiers habitants. Le Martin
Fierro de Hernandez fait ainsi appel a la vio-
lence pour faire passer la violence ; il s’agit
d’une stratégie paradoxale moyennant laquel-
le le meurtre du non-Blanc se banalise ; or la
violence a I’égard du Noir est pour ainsi dire
une violence au deuxi¢me degré, dans la me-
sure ou elle fait écran entre le gaucho et
I'Indien. Le meurtre du Noir a donc ici fonc-
tion de trappe par laquelle disparait le massa-
cre organisé des premiers habitants de la terre
argentine.

11 s’agit ainsi d’une fausse éristique, c’est-a-
dire d’une controverse dont I’enjeu est para-
doxalement de ne pas discuter a partir de ce

qui fait justement probléme : I’emploi de la
violence comme condition nécessaire et suffi-
sante a la constitution d’une « modernité »
argentine. Comment établir a présent le rap-
port entre le picaro et le gaucho ? Comment
identifier ce que leur relation représente face
a la politique d’extermination de l’altérité ra-
dicale incarnée dans la figure de 'Indien ? Je
crois que la réversibilité du gaucho en picaro
et vice versa permet d’expliquer le réle que
Fierro, ses fils, le vieux Viscacha et le fils de
Cruz jouent par rapport alaviolence. L’idéolo-
geme d’espiéglerie intrinséque au fonctionne-
ment méme du personnage du picaro issu de
la tradition hispanique rend pour ainsi dire le
personnage irresponsable. La figure du picaro
assure donc une sorte d’impunité aux actions
meurtriéres du héros du poéme de Hernandez.
Jorge Luis Borges souligne a juste titre le ca-
ractére homicide de I’action de Fierro aI’égard
du Noir :

Dans une taverne il insulte une femme, obligeant son
compagnon, un Noir, a se battre et, brutalement, il I'assassine
dans un duel au couteau. Nous avons écrit qu’il 'assassine
et non qu’il le tue, parce que 'homme insulté qui se laisse
entrainer dans une bagarre qu’un autre lui impose est déja
vaincu par lui. Cette scéne, non moins impitoyable que la
Refalosa de Hilario Ascasubi, est peut-étre la plus connue
du poéme, et elle mérite la réputation dont elle jouit.
Malheureusement, les Argentins la lisent avec indulgence
ou avec admiration, et non avec horreur (p. 36 %).

20 « Al fin cerrastes el pico/ después de tanto charlar » (p. 339).

21 « Hombre de humilde color » (p. 340).

22 Dans sa version originale en espagnol, ce passage a une précision qui ne laisse aucun doute sur 'intention éthique de son
auteur : « En una pulperia, injuria a una mujer, obliga a su compafiero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en un duelo a
cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se deja arrastrar a una pelea que otro le impone,
ya esta dejandose vencer por ese otro. Esta escena, no menos despiadada que la Refalosa, de Hilario Ascasubi, es tal vez la mas
conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente para los argentinos, es leida con indulgencia o con admiracién, y no con

horror » (p. 32-33).
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Borges ne va pas au-dela ; il sent pourtant que
ce meurtre devrait étre le symptome de quel-
que chose susceptible de produire des effets
d’« horreur ». §’ily aune éthique dans’analyse
d’un texte littéraire, elle ne peut qu’obliger le
lecteur a passer outre cette « horreur », c’est-
a-dire a soulever le couvercle que I'élégance
rhétorique et pourtant lucide de Borges se
contente de laisser en place tout en signalant
au passage I’endroit ou le poéme de Hernan-
dez fait probléme. Le terme « horreur » n’est
pour Borges qu’un cliché grace auquel il éva-
cue 2a son tour la violence qu’il a découverte :
c’est I'ouverture, peut-étre accidentelle, de la
boite de Pandore que représente le caractere
assassin du héros du texte emblématique de
I'identité argentine.

Le Martin Fierro modélise ainsi la logique
d’un rapport au topos : le pays peut, par 'en-
tremise du gaucho, étre argentinisé. Le pro-
cessus de légitimation du droit a la jouissance
d’un territoire ayant appartenu a I’autre trouve
de la sorte I'une de ses conditions de possibi-
lité dans le littéraire. Dans ce sens précis,
I'opposition entre les discours de Sarmiento et
de Hernandez ne serait qu’apparente ; je veux
dire que les deux discours convergent vers
une exclusion comme base nécessaire a leur
enracinement dans un locus amcenus
I’Argentine de la modernité de Sarmiento —
débarrassé de toute éventualité de rencontre
dialogique avec ’aborigene. Or ce quec le litté-

raire meticial’ceuvre n’est rien d’autre que le
conditionnement méme du regard qui sous-
tend I'image du sujet argentin. Puisque la cons-
titution de l'identité argentine passe par

106

I’'assomption (au sens de assumere, cest-a-
dire prendre avec soi) du gaucho comme
figure emblématique d’un rapport argentin 2
la terre, le Martin Fierro peut étre posé en
tant que livre fondateur d’une sorte de « ratio-
nalité de I’étendue » ; la pampa y est, pour
ainsi dire, fondée en raison par le truchement
d’une mécanique d’identification avec I'etbos
du gaucho. Dans la mesure justement ou la
these centrale du poeme de Hernandez exige
un droit pour le gaucho, la pampa devient le
lieu de sa mise en pratique. C’est parce que le
gaucho doit étre protégé qu’il faut que la loi
puisse s’appliquer a ’ensemble de I'étendue
« argentine ». Or, curieusement, la deuxi¢me
partie du texte insiste sur la résignation du
gaucho. Ce mouvement qui va de la révolte a
la résignation dresse un obstacle entre le gaucho
comme figure emblématique d’une nationa-
lité et comme mythe manipulé qui légitime la
jouissance de la terre. La loi méme qui bafoue
les droits du gaucho doit étre respectée, afin
que le buacho demeure : c’est Vorpbelin
picaresque surle plan del'identification identitaire
qui intéresse ici, non pas le sujet problémati-
que confronté a un ensemble de techniques
capitalistes modernes qui n’ont que faire de
lui.

Aussi la réappropriation de la figure du
gaucho permet-elle de considérer la violence
a I'égard de I'autre comme inévitable ; le dé-
sespoir de Fierro, la perte de son patrimoine,
de sa femme et de ses enfants rendent explica-
bles son penchant pour I'alcool et les exces
qui s’ensuivent. Cela engendre unc causalité
destinée a créer des effets d’atténuation ; un
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enchainement logique accompagne le défer-
lement de la violence et, en la donnant a lire
comme inévitable, ’entérine. L'« horreur » dont
parle Borges s’aveére ainsi le premier moteur
dutexte d’Herniandez, c’est-a-dire ce quil’améne
a se présenter comme l’expression d’un fa-
tum dans une terre — la pampa — ou la justice
du Blanc fait défaut. La violence découvre ici
le geste quila fonde : une écriture sous-tendue
par une crispation identitaire.

En cherchant le symbole dans lequel inves-
tir la frustration du sujet créole d’origine his-
panique, le poéme de Hernandez aboutit a une
impasse. Car comment rendre compte, a par-
tir d’un geste d’exclusion — celui du gaucho
a I’égard de l'autre, que ce soit I'Indien ou le
Noir —, de I’écriture d’une intégration ? Com-
ment le sujet peut-il advenir a son statut d’ha-
bitant de la pampa si cet avénement n’opere
que dans «le bruit et la fureur»? C’est le
paradoxe majeur du poeme : il réclame justice
pour le gaucho, chassé de la pampa par les
techniques du progres, tout en la refusant a
I'Indien expulsé auparavant par celui que 'on
chasse. La mort du Noir, en dépit des efforts
de son frére, est inscrite dans une dynamique
d’impunité. Ceci implique que le cycle de la
violence ne peut pas étre séparé de la pro-
priété de la terre. C’est ce rapport crispé,
voire meurtrier, a la terre qui explique
I'acharnement du poéme a nous démontrer la
sensibilité du gaucho au moment ou il va
chanter ; le chant du gaucho se révele ainsi

essenticllement tellurique. Aumoment ou Fierro
entre dans le combat de la payada avec le
Noir, I'une des questions qu’il lui pose con-
siste précisément a savoir « quel est le chant
de la terre » :

Jaime un chanteur qui va droit

et qui ne se trouble pas.

Si ton savoir est ouvert

aux connaissances profondes,

dis-moi quel est, dans ce monde,

quel est le chant de la terre (p. 215 %).

L’activité principale de Fierro est le chant ;
on serait presque tenté d’y voir son activité
essentielle. Tout se passe, en effet, comme si
ses expériences ne servaient que de prétexte
au chant. Or le « chant de la terre » pose le
malheur comme différence essentielle entre
le gaucho et l'autre. La douleur, qui est a
Porigine de I'errance du gaucho, explique
également la violence qui entrainera la mort
du Noir dans la premiére partie du poeéme. La
douleur représente ainsi le seuil absolu ou
s’effectue le partage entre, tout d’abord, le
gaucho et I'Indien, puis entre le gaucho et le
Noir. L’acceés a la douleur justifie, pour ainsi
dire, la violence du gaucho a I’égard autant de
I’'un que de l'autre. Aussi — et ceci représente
un enjeu discursif important du texte — est-ce
la douleur qui fournit les conditions de possi-
bilité du chant de la terre et, partant, du chant
de réappropriation.

La se situe, 2 mes yeux, le geste scriptural
qui fonde le regard du propriétaire. Ce regard,

23 « Y ansi me gusta un cantor/ que no se turba ni yerra ; / y si en su saber se encierra/ el de los sabios projundos,/ decime

cual en el mundo/ es el canto de la tierra » (p. 328).



ETUDES LITTERAIRES VOLUME 26 N° 3 HIVER 1993-1994

essentiellement leurré, conditionne la modéli-
sation du gaucho de Hernandez. Dans ce sens,
la question qu’il pose au Noir renvoie a1I’énon-
ciation d’une rhétorique de la douleur. C’est
dire qu’elle vise d’emblée a le reléguer dans
I'impasse d'un lieu de parole extérieural’espace
argentin. La « terre », dans la bouche de Fierro,
ne renvoie qu’'a la pampa. Le Noir n’y est
qu’'une aberration, une sorte d’abstraction que
ses questions a caractére philosophique — le
temps, la durée, etc. — se chargeront de con-
firmer. C’est ainsi que le lien a la terre caracté-
risera la démarche de Fierro ; sa stratégie face
au Noir consistera dés lors a exacerber une
certaine sensibilité a I’égard de la nature tan-
dis que le Noir, quant a lui, s’enfermera dans
des questions d’ordre métaphysique :

Si vous répondez cett’ fois,
tenez-vous donc pour vainqueur :

je tends la main au meilleur ;

et sur-le-champ dites-moi :

quand le temps fut-il créé,

pourquoi Dieu l'a divisé ? (P. 223%)

L’irruption du probléme du temps crée un
effet d’abstraction qui permet d’effacer la fi-
gure du Noir. Or cet effacement nous est
montré comme s’il opérait a partir de sa pro-
pre source. Je veux dire que le chant du Noir,
contrairement a celui de Fierro, ne peut que
s’effilocher dans le cadre de sa propre abstrac-
tion : sans assises, démuni d’un lien a la terre,
il se référe a un univers de spéculation philo-

sophique qui ne trouve pas de séjour dans le
poéme de Hernandez. La question du Noir n’a
donc comme fonction que de positionner la
joute entre les deux chanteurs sur le terrain,
favorable a la douleur, qui sous-tend le lien a la
pampa.

Dans ce contexte, laréponse de Fierro s’inscrit
dans un registre pragmatique et son ton pater-
naliste en dit long sur le caractére précon-
traint de I’antagonisme entre les deux guitaris-
tes :

Neégre, je vais te le dire

selon mon pauvre savoir :

le temps n’est que le retard

des choses de I'avenir.

Sans aucun commencement,

il ne pourra terminer ;

car le temps est une roue,

la roue est I'éternité.

Et si Yhomme le divise,

c’est bien seulement pour suivre,
je crois, ce qu’il a vécu

ou ce qui lui reste a vivre (p. 223 %).

Une traduction plus conforme a I'esprit du
texte devrait en réalité dire : « le temps n’est
que le retard de ce qui est 2 venir ». Retard qui
ne peut se dévoiler que dans ’avénement d’un
futur, le temps du gaucho renvoie a une con-
ception ironique et créole du probléme philo-
sophique par excellence. Si, en suivant Hei-
degger, on considere le temps comme I’horizon
ou la vérité de I’étre est susceptible de se
dévoiler, on ne peut, par extréme contraste,

24 « Siresponde a esta pregunta/ tengasé por vencedor./ Doy la derecha al mejor/ y respéndame al momento :/ ¢Cuando formé

Dios el tiempo/ y por qué lo dividié ? » (P. 336.)

25 « Moreno, voy a decir/ segiin mi saber alcanza :/ el tiempo sélo es tardanza/ de lo que esta por venir;/ no tuvo nunca
principio/ ni jamas acabara./ Porque el tiempo es una rueda,/ y rueda es eternida;/ y si el hombre lo divide/ s6lo lo hace, en mi sentir,/

por saber lo que ha vivido/ o le resta que vivir » (p. 336).
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que souligner le caractere topique de la répon-
se de Fierro ; comparé a une roue — image
stéréotypée par antonomase —, le temps du
gaucho ne passe point par une réflexion per-
sonnelle. 11 se régle sur une doxa a ’abri de
laquelle son discours peut refouler celui de
I’intrus. L’on comprend qu’il s’empresse en-
suite de le réduire au topos d’une ignorance
de la terre :

Ce n’est pas de la fierté,

ce n'est pas de la jactance,
mais il faut de la constance
lorsque I'on prétend lutter.

Si tu veux, tu chanteras

la vie dans une estancia.

Ainsi donc, négre, prépare

les ressources de ton art.

Et puis, sans que ta langue erre,
dis-moi bien ce qu’entreprend
celui qui dépend du temps
dans les mois avec un r (p. 224 %),

N’ayant pas de réponse a cette question?, il
ne reste plus au Noir qu’a révéler la rancune
qui se trouve a la base de son intervention ; a
partir de 12, son chant exprimera un désir de
vengeance qui a pour effetimmédiat d’annuler
la densité intellectuelle de son élaboration :

Eh bien, maintenant, messieurs,
je vous dirai comme adieu :
aucun des fréres du mort

n’a encore perdu la vie ;
et pas un des neuf n’oublie
ce qui s’est passé alors (p. 226 %).

C’est alors que ’ironie du gaucho se fait sinis-
tre :

Ce fut d’abord la frontiére,

grice au Juge, a ses poursuites ;

et puis les Indiens ensuite.

Pour reprendre comme hier,

je vois ces fils de négresse
agrémenter ma vieillesse (p. 227 %).

L’ironie est liée a la douleur dont se prévaut
le personnage pour fuir la réalité de son crime.
Ce paradoxe est a labase de I’ironie du gaucho ;
la douleur qui structure la violence permet
aussi son occultation. Le geste xénophobe de
Fierro, au moment de rompre son rapport
dialogique avec le chanteur noir, semble pré-
supposer qu’'aucune mort ne vaut la solitude
du gaucho. 1l oppose un déni de dialogue a
celui qui, plutét que la vengeance, cherche
des explications sur un meurtre que rien ne
justifiait dans la réalité. Le meurtre du Noir
demeure de la sorte a I'intérieur d’un cercle
fermé : parler du défunt implique déployer
une stratégie qui fait de Fierro seul une victi-
me d’injustice. En s’aveuglant sur le geste
homicide qui caractérise sa conquéte du dé-
sert, le gaucho ne peut que demeurer étranger

26 « No procedo por soberbia/ ni tampoco por jatancia,/ mas no ha de faltar costancia/ cuando es preciso luchar,/y te convido
a cantar/ sobre cosas de la estancia./ Ansi prepara, moreno,/ cuanto tu saber encierre;/ y sin que tu lengua yerre,/ me has de decir
lo que empriende/ el que del tiempo depende/ en los meses que train erre » (p. 336-337).

27 Ce qui, du reste, ne peut que laisser perplexe si I'on tient compte du fait que le Noir est présenté comme « un pauvre noir
d’estancia » (p. 218) — « un pobre negro de estancia » (p. 331) —, qui doit donc bien connaitre les activités agricoles saisonnieres.

28 « Y aqui, pues, sefiores mios,/ diré, como en despedida,/ que todavia andan con vida/ los hermanos del dijunto,/ que

recuerdan este asunto/ y aquella muerte no olvidan » (p. 339).

29 « Primero fue ]a frontera/ por persecucién de un juez ;/ los indios fueron después,/ y para nuevos estrenos/ ahora son estos

morenos/ pa alivio de mi vejez » (p. 340).
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a lui-méme ; je veux dire étranger au clivage
qui fonde le caractere hybride, fortement am-
bigu, de sa démarche. Ni tout a fait héros, ni
tout a fait victime, le gaucho de Hernandez
sert essentiellement a matérialiser un rapport
alaterre fondé sur une douleur exclusive. Une
douleur qui met en marge la douleur de I'autre
au profit de la sienne propre.

C’est la que réside le caractére picaresque du
gaucho. C’est la picardia absolue : faire passer sa
propre violence pour celle d’autrui ; autrement
dit se réapproprier la douleur d’autrui par une
usurpation en quelque sorte de son discours.
C’est ainsi que le cliché du barbare, de I'incivilisé
et du méchant est assigné au Noir :

Je m’'méfie toujours des gens

a la face humblement noire.

Lorsque la colér’ les prend,

leur barbarie est notoire :

ils sont comme une araignée

toujours préte a vous piquer (p. 227 *°).

L’objet de la violence — le Noir — subit ainsi
une deuxieme violence qui curieusement effa-
ce la premiere ; le fait qu’il ne puisse pas
exprimer les griefs inhérents aux circonstan-
ces du meurtre — I’agression verbale de carac-
tere essentiellement raciste adressée par le
gaucho a la compagne du Noir — établit un
tabou que le poeme n’enfreint que sous la
forme d’une sorte de refoulé de cette noirceur
qui hante le texte de Hernandez.

Aussi peut-on également établir un paralle-
le avec le caractére picaresque du tuteur du

deuxieéme fils de Fierro : les vols du vieux
Viscacha ont un rapport de symétrie avec le
pathos du gaucho. Ce que le gaucho vole est la
mort de I’autre ou, si I’on veut, son rapport a
la mort. C’est une mort soufflée pour ainsi
dire, une mort dont le texte ne fait son deuil
gu’en la rejetant dans la marge d’une couleur
qui n’a plus cours dans I’Argentine régie par
les techniques de I’argent. La se trouve, a mes
yeux, le pathétique du gaucho ; le traité des
passions du gaucho présuppose, en effet, un
blanchissement de la pampa dont il se fait
I'instrument. Ce traité subsume sous le méme
genre les catégories de la douleur et de la
mélancolie ; 'extréme mélancolie du picaro
dans le texte renforce le seuil de la douleur qui
marque la différence entre le gaucho et le
Noir. La douleur du gaucho différe le rapport
a la douleur autant chez le Noir que chez
I'Indien ; partant, elle les empéche de s’identifier
autrement qu’a travers la perspective du seul
habitant de la pampa habilité par le po¢me a
chanter la terre.

Tout se passe en fait comme si la logique
picaresque présidant a I’émergence de la vio-
lence chez le gaucho avait comme fonction
premiere de gommer la responsabilité du Méme
dans la disparition de la partie noircie, la
partie mal dite de I'étendue territoriale, c’est-
a-dire de la pampa argentine ; 'appropriation
de la pampa trouve de la sorte ses fondements
dans le geste picaresque. Ceci permet de com-
prendre autrement le ton plaintif et geignard

30 « A hombre de humilde color/ nunca sé facilitar/ Cuando se llega a enojar/ suele ser de mala entrafia ;/ se vuelve como la

arafa/ siempre dispuesta a picar » (p. 340).
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du gaucho : dans la perspective d’usurpation
discursive que je viens d’esquisser, il s’agirait
plutdt d’une stratégie moyennant laquelle Fier-
ro parvient a étouffer le registre vindicatif du
chant de l'autre. Cette hypothese, bien en-
tendu, va a ’encontre de l'interprétation de
Borges, qui ne voyait dans les plaintes du
gaucho qu’un trait négatif rabaissant le pres-
tige du personnage.

La violence raciste doit donc dorénavant
étre comprise dans le cadre d'une lutte entre
deux discours dont I'un (celui du Noir) est
condamné et 'autre (celui du gaucho) récu-
péré par l'idéologie de l'identité argentine.
Fierro accueille ainsi la compagne du Noir :

Voyant arriver la brune

avec l'air indifférent,

je dis : « Oh, la vach...ercher

ta guitare, il vient des gens ».

La négresse a bien compris ;

et, me regardant d’travers,

me répond du tac au tac :

« Pas plus vach’ que votre mére ».

Raide, elle entre avec un’ traine

a faire au renard envie,

et nous montrant ses dents blanches
comm’ du mais en bouillie.

Je lui dis : « Jolie négresse,

vous m’plaisez... pour le couchage ».
Ensuite j'y baragouine

cette chanson goguenarde :

« Le bon Dieu a fait les blancs,
et les mulitres, Saint Pierre ;

et le diable a fait les négres
comme tisons de ’enfer » (p. 60-613").

Linteragonicité — dont j'esquisse a pré-
sent la pertinence a titre heuristique — per-
met d’expliquer la filiation paradoxale entre la
lutte discursive du gaucho et celle du picaro.
Le vol en constitue le point nodal. Le seul
moment ou l'ceil de Fierro parait suivre le
stimulus de son désir de male depuis long-
temps sevré obéit en fait 2 une compulsion de
dépossession d’autrui : c’est le corps de la
compagne du Noir qu’il s’agit pour lui de
dérober. 11 cherche a I'instrumentaliser en
fajisant appel au langage de maitre chanteur
qui représente tout compte fait sa seule acti-
vité ; animalisée, la femme noire se voit égale-
ment réifiée dans un dépecgage métonymique
opéré par le regard du gaucho. Le dos de la
négresse, plus exactement son derriere, fait
I’objet d’'une comparaison qui passe de la fi-
gure de la vache a celle de la femelle du
renard : « Va...ca...yendo gente al baile » et
« con mis cola que una zorra3?». Le regard
dépréciateur du gaucho sur le corps de la fem-
me cache son désir de reconnaissance comme
enjeu de pouvoir. Le gaucho veut, en effet, se
faire reconnaitre comme maitre de la pampa
par 'esclave ; il s’agit la d’un mécanisme de
compensation a I’heure ou il voit son rdle

31 Dans la version originale en espagnol, le ton picaresque de I'interpellation a connotation fortement raciste — I'une des
plus fortes d’apres moi de toute la littérature argentine — dévoile mieux la violence des insultes du gaucho 4 I'égard de la femme
du Noir qu’il va tuer : « Al ver llegar la morena,/ que no hacia caso de naides,/ le dije con la mamia :/ — « Va...ca...yendo gente al
baile »./ La negra entendi6 la cosa/ y no tardé en contestarme,/ mirindome como a perro :/ — « Mis vaca sera su madre ».//Y dentré
al baile muy tiesa,/ con mas cola que una zorra,/ haciendo blanquiar los dientes/ lo mesmo que mazamorra :/ —« Negra linda »—
dijeyo—/Me gusta... palacarona »./Y me puse a talariar/ esta coplita fregona :// « Alos blancos hizo Dios ;/ alos mulatos, San Pedro ;/
a los negros hizo el diablo/ para tizén del infierno » (p. 151-152).

32 « Vaca » veut dire, bien entendu, vache, et « zorra » désigne la femelle du renard.
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s’étioler. Or c’est aussi cette « animalisation »
qui entérine le rapport a la dépouille du Noir
qu’il laisse derriere lui sans hate ni regret.

Tout mon sang bout dans mes veines.
Et j’avance, je P’accable,

frappant d’estoc et de taille

pour purger le mond’ d’un diable.

A la fin, dans un’ rencontre,
je I'souléve de mon couteau ;
et puis, au pied d'un’ cléture,
le lache comme un sac d’os.

11 gigote quelque temps
et pass’ de vie a trépas.

Ah, je n’oublierai jamais
I'agonie de ce noir-la.

La brune arrive a I'instant,

les yeux comme des piments.

La pauvre pousse des cris,

hurlant comme une otarie.

Moi je voulais la fair’ taire

en lui flanquant un’ rossée ;

mais, vu I’'moment, j’ai pensé

que c’était mal de le faire.

Par respect pour feu son négre,
j'ai pas voulu la frapper.

J’essuie mon couteau dans I'herbe,
je détache mon canasson,

monte sans hate ; et, au pas,
prends le chemin du vallon (p. 62-63 ).

La mise a mort du Noir rappelle 'abattage
des bétes sur lequel ’Argentine bitira sa mo-
dernité. Les techniques modernes de refroi-

dissement de la viande feront de I’abattoir I'un
des licux essentiels de l'économie argenti-
ne *%, La mise 2 mort de I’animal préfigure celle
des sujets qui, dans la logique de I'axiologie
argentine, lui étaient les plus proches, I'Indien
et le Noir. C’est pourquoi I'abattage du Noir
prend ici valeur de topos. Le geste homicide
du gaucho rejoint ainsi, dans I’écriture roman-
tique de Esteban Echeverria, le lieu — I’abattoir
(El Matadero) — qui, en tant que métaphore
épistémologique, inaugure pour ainsi dire
I'inscription de la violence dans I'écriture de
la ville lettrée. L’image de ’abattoir subsume
sous une méme logique la mise a mort du Noir
et la politique d’extinction systématique de
I'Indien.

Une approche épistémocritique du poe¢me
de Hernindez laisse donc transparaitre en fili-
grane, a partir d’'une remise en question des
différents discours de pouvoir de I'époque, les
savoirs qu'il interpelle. En dépit des inten-
tions de I'auteur, la critique de la justice, du
gouvernement ainsi que des profiteurs du sys-
teme apparente le texte a des pratiques de
réappropriation discursive ayant comme ob-
jectif, bien au-dela de la soi-disant défense du
gaucho, la conception de I’étendue géogra-
phique — la pampa — comme objet d’identité.

33 Le passage en espagnol rend avec beaucoup plus de précision le caractere 2 la fois arrogant et sinistrement ironique du
meurtre : « Me hirbio la sangre en las venas/ y me le afirmé al moreno,/ dandole de punta y hacha/ pa dejar un diablo menos.// Por
fin en una topada/ en el cuchillo lo alcé,/ y como un saco de giiesos/ contra el cerco lo largué.// Tiré unas cuantas patadas/ y ya canto
pa el carnero./ Nunca me puedo olvidar/ de la agonia de aquel negro.// En esto la negra vino,/ con los 0jos como agi/ y empeso, la
pobre alli/ a bramar como una loba./ Yo quise darle una soba/ a ver si la hacia callar ;/ Mas pude reflexionar/ que era malo en aquel
punto,/ y por respeto al dijunto/ no la quise castigar./ Limpie el facén en los pastos,/ desaté mi redomén,/ monté despacio y sali/

al tranco pa el cailadon » (p. 154-155).

34 Voir Castillo Durante, p. 271-315. Le lecteur intéress¢ par un approfondissement de la question du rapport entre Pargent
et 'émergence du concept d’argentinité trouvera dans cette étude une tentative de problématisation dans le cadre de I'Argentine

contemporaine.
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La violence qui fonde l'argentinité du poéme
de Herniandez demeure voilée ; la logique pi-
caresque qui en est responsable révele, sous la
mélancolie geignarde du gaucho, une pure
stratégie de séduction. C’est la séduction du
martyr, face a laquelle Nietszche ne pouvait
que préconiser la méfiance :

11 est si peu vrai que des martyrs prouvent quoi que ce soit
quant a la vérité d’'une cause, que je suis tenté de nier
qu’aucun martyr ait jamais rien eu a voir avec la vérité. Le
ton sur lequel un martyr jette a la face du monde ce qu’il
« tient-pour-vrai » exprime déja un niveau si bas de probité
intellectuelle, une telle indifférence bornée pour le
probléme de la vérité, qu’il n’est jamais nécessaire de
réfuter un martyr. La vérité n’est pas une chose que I'un
posséderait et que I'autre n’aurait pas : seuls des paysans et
apOtres de paysans a la Luther peuvent concevoir ainsi la
vérité. On peut €tre assuré que sur ce point la modestie, la
modération, augmente en fonction du degré de con-
science que I’on apporte aux choses de I'esprit. Savoir a
fond cing ou six choses et refuser, poliment, de savoir
autre chose [...]. Prendre la «vérité » au sens ou tout
prophéte, tout adepte d’une secte, tout libre penseur, tout
socialiste, tout homme d’Eglise prend ce mot, c’est la
preuve absolue que I'onn’est pas encore sur la voie de cette
discipline intellectuelle, de cet empire sur soi, indispensable
pour trouver une vérité, si minime soit-elle. — Les martyrs,
soit diten passant, ont été dans'histoire un grand malheur :
ils ont séduit (p. 218-219).

Dans le type d’analyse que j’ai privilégié ici,
les conditions de possibilité du martyre du
gaucho semblent proportionnelles a I'intensité
meurtriere de son passé. La séduction qu’il
opere doit étre désarticulée sil’on veut mettre
en lumiere ce qui la sous-tend. Le seuil de la
douleur du gaucho consiste en une série d’effa-
cements d’autres souffrances sur lesquelles le
texte demeure soit muet, soit en position
anamorphosique, c’est-a-dire, trés précisément
ici, créateur de perspectives éthiques dépra-
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vées. L’élément picaresque y joue, d’apres
moi, un role essentiel, dans la mesure ou il
permet d’entériner le refus de I'autre a partir
d’une tradition profondément hispanique (celle,
bien entendu, du picaresque classique) ; ceci
explique que la figure matérialiste du voleur
Viscachaaccapare immanquablementattention
des critiques. Or — et c’était 1a I’essentiel de
ma thése — le masque du picaro obéit a2 une
stratégie scripturale qui comprend également
le discours de la violence du gaucho ; les
idéologemes de racisme dans son rapport faus-
sement dialogique a l'autre font état d’une
crispation de laquelle émerge le « chant de la
terre » argentin. Autant dire que ce chant n’est
argentin que dans la mesure ou son intensité
fait écran aux voix d’une douleur radicale-
ment différente. En d’autres mots, le poéme
de Hernandez réfléchit son argentinité griace a
I’opacité d’un meurtre dont le contrepoint —
le chant du Noir autant que celui de I'Indien —
n’a droit d’expression qu’en tant que refoulé,
Or le refoulé du Noir qui fractionne en contre-
point le texte nous reporte a2 un désir
indéracinablement noué a 1a loi. L’abattage de
I’autre ressortit ainsi a un rejet, qui condamne
le Méme a se pétrifier dans la répétition, tou-
jours niée, du geste d’effacement de la dou-
leur qu’il cause. Laloi s’en porte garante. C’est
sur elle que le Martin Fierro se fonde pour
élaborer son martyre du gaucho.

Bien que cette loi pourrisse a vue d’ceil dans
le poeéme, ce que jappelle le « chant argentin
de la terre » y trouve son point d’ancrage.
L’abattoir se trouve au cceur méme de ce
pourrissement. La métaphore de I’Argentine
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entant qu’'immense abattoir a ciel ouvert cons-
titue la clef de voiite de I’économie discursive
du rapport du sujet a la terre. En un sens bien
précis, ce que le gaucho chante est donc avant
tout la légende de sa propre mort. Car en
supprimant l’autre, il élimine par la méme
occasion la partie noircie du Méme. Ce gom-
mage du trait mal dit, qui rappelle la spoliation
al'origine de I'usurpation du chant de la terre,
anticipe la mort du gaucho. Car le propre de
Fierro est de s’aveugler sur ses actes meur-
triers, autant lorsqu’il égorge les Indiens que
lorsqu’il éventre le Noir. N'a-t-il pas besoin de
faire appel a I’alcool avant de tuer ce dernier ?
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L’enjeu picaresque ceuvre, a2 mes yeux, dans
ce cadre ludique ou le macabre et le poétique
ont partie liée. Ce qui doit étre lu — le sens
étymologique de légende — dans le poéme, ce
sont les conditions rendant nécessaire et suffi-
sante la disparition du Noir sous les couleurs
irresponsables du picaro, afin que la blan-
cheur, '« argentinité » du chant de la terre,
demeure. Dans cette perspective, le Martin
Fierro de Hernandez peut étre lu comme une
entreprise orientée sur I'’entérinement d’une
politique de représentation de ’autre — I'Indien,
le Noir — sous la figure stéréotypée d'une
animalité menacante,
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