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GAUCHO, PÎCARO ET 
ARGENTIN 

LE MARTfN FIERRO DE JOSÉ HERNÂNDEZ 
Daniel Castillo Durante 

• Le Martin Fierro de José Hernândez, écrit 
en 1872 à son retour d'exil au Brésil, repré
sente le sommet de la poésie ayant comme 
thème la vie du gaucho argentin. Le poème 
prend le gaucho, personnage ambigu, entre 
deux mondes, comme paradigme de l'« être 
argentin » à l 'heure crépusculaire de sa con
frontation avec l'immigrant et de la mise en 
place de la modernité argentine. La deuxième 
partie — le Retour de Martin Fierro (La 
Vuelta de Martin Fierro) — ne sera écrite 
que sept ans plus tard ; c'est elle qui me 
permettra essentiellement d'aborder ici la pro
blématique du picaresque chez Hernândez1. 

La première partie du poème rend compte 
des malheurs du gaucho Martin Fierro qui, 
après avoir été envoyé de force à la frontière 
pendant la période de lutte contre les « In
diens » en Argentine, rentre chez lui pour 
s'apercevoir que tout ce à quoi il tenait lui a 
été arraché : femme, enfants, patrimoine. 

Puis j'ai su par un voisin 
qu'on dut vendre mon bétail 
afin de payer le bail, 
qu'on lui reprit mon terrain ; 
j'sais plus c'qu'il m'a raconté : 
enfin, tout fut liquidé (Hernândez, p. 572). 

1 Avant de m'y engager, je tiens à souligner que parmi tous ceux, fort nombreux, qui ont essayé de comprendre le rapport 
de la figure du gaucho-chanteur à l'argentinité dans le Martin Fierro, c'est le poète Leopoldo Lugones qui a d'abord considéré le 
poème de Hernândez comme topos d'une identité. Dans son livre El Payador (1916), il classe le Martin Fierro sous le genre de 
l'épopée et revendique pour cet ouvrage le statut de livre emblématique argentin sur la base d'un lien implicite entre littérature et 
identité nationale. Ricardo Rojas, dans son ouvrage Historia de la literatura argentina, ne fait que reproduire cette stratégie de 
légitimation. Ezequiel Martînez Estrada, dans Muerte y transfiguraciôn de Martin Fierro (où l'on trouve également une version 
intégrale du poème de Hernândez), est le premier critique à avoir laissé de côté l'exégèse récupératrice pour proposer une approche 
originale et revigorante de la poésie gauchesque. 

2 Je cite le poème dans la traduction française de Paul Verdevoye et je donne en note l'original espagnol d'après l'édition 
de Luis Sâinz de Medrano : « Después me contô un vecino/ que el campo se lo pidieron/ la hacienda se la vendieron/ pa pagar 
arrendamientos/ y que se yo cuântos cuentos/ pero todo lo fundieron » (p. 147). 
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C'est à ce moment-là qu'il perd la trace de ses 
deux fils ; la deuxième partie du poème sera 
consacrée à en récupérer la mémoire. Cette 
perte dévoile le côté négatif du personnage 
qui erre dès lors « comme le tigre/ auquel on 
prend ses enfants » Çibid., p . 59 3). Peut-on y 
voir l'origine de la violence xénophobe de 
Fierro à l'égard du Noir qu'il tue après l'avoir 
provoqué ? 

La mort du Noir — l'un des passages les plus 
problématiques à plusieurs égards de la pre
mière partie du poème —, tout en témoignant 
du désespoir qui s'empare du gaucho, pose le 
rapport à l'autre en termes de malentendu. Le 
Noir, en effet, ne semble compter pour Fierro 
que comme prétexte à une bagarre dont il sera 
forcément le vainqueur : 

À la fin, dans un' rencontre, 
je l'soulèv' de mon couteau ; 
et puis, au pied d'un' clôture, 
le lâche comme un sac d'os (p. 634). 

Fierro n'oubliera « jamais/ l'agonie de ce Noir-
là »(p. 635). Or la lutte — agônia — dont il est 
question ici se rapporte à l'impossible dialo
gue entre le personnage et le Noir. La mort de 
ce dernier est le nécessaire préalable à l'émer
gence du gaucho comme reflet de l'argentinité 
dans le texte de Hernândez ; l'extinction du 
Noir est nécessaire à l'épanouissement du « dé
sespoir » du gaucho déraciné. 

Pour être comprise, cette constatation doit 
être replacée dans le contexte de l'extermi

nation des Indiens, à laquelle le pouvoir em
ployait à l 'époque les gauchos. C'était la pé
riode où le concept de « civilisation » mis en 
place par le discours ethnocentriste du Facundo 
(1845) de Domingo Sarmiento légitimait ouver
tement l'appropriation des terres appartenant 
aux Indiens. Or c'est en cherchant refuge dans 
le désert où déambule l'Indien que Fierro et 
son ami Cruz pourront échapper à l'injustice 
des Blancs. Cette situation paradoxale clôt la 
première partie du poème. Le fait que ce soit 
chez l'« ennemi » que le gaucho trouve le moyen 
d'échapper à une industrialisation naissante 
n'implique pas une prise de conscience sus
ceptible de dévoiler le véritable enjeu de cette 
chasse à l'homme. Alors que le capitalisme et 
l'immigration européenne prônés par Sarmiento 
somment le sujet de la pampa — le gaucho — 
de déguerpir ou de périr, Fierro s'entête à voir 
chez l'Indien le sauvage, l'animal menaçant, 
celui qui garde en captivité la femme blanche. 

Il y a de fortes chances pour que le terme 
gaucho vienne du mot quechua huacho qui 
veut dire orphelin, abandonné. Cette étymolo-
gie établit une relation entre l'état de dérélic-
tion de l'Indien et celui du gaucho. Livrés à 
leur sort, laissés pour compte au profit du 
développement comminatoire de l'industrie, 
ces deux purs produits de la pampa s'affron
tent plutôt que de se comprendre. Leur com
bat prend des allures grotesques lorsque Fierro 
critique la férocité et la cruauté de l'Indien 

3 « yo ando como el tigre/ que le roban los cachorros » (p. 150). 
4 « Por fin en una topada/ en el cuchillo lo alcé/ y como un saco de gùesos/ contra el cerco lo largué » (p. 154). 
5 « Nunca me puedo olvidar/ de la agonïa de aquel negro » (p. 155). 
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alors que lui-même en a montré autant sinon 
davantage face au Noir. Tout au long du poè
me, il s'enferme dans ce cercle vicieux où la 
reconnaissance de l'autre demeure forclose 
comme si, pour devenir « argentin », le gaucho 
devait avant tout refouler l'élément indien qui 
chez lui fait surface. Associé à l'étendue mena
çante de la pampa, l'Indien constitue la condi
tion de possibilité même du gaucho. 

Le gaucho est un sujet essentiellement mé
tis. Son goût pour la pampa naît d'un conatus 
(au sens spinoziste de premier moteur) fonda
mentalement nomade ; c'est dire que, dans 
son éternelle mobilité, le gaucho-huacbo est 
par définition celui dont le foyer se déploie en 
cours de route. L'absence du père détermine 
sa fuite ainsi que son orientation picaresque. 
Fidèle en cela au prototype dupicaro — Lazarillo 
de Tonnes —, le gaucho devra toujours se 
fabriquer un père à sa mesure. C'est ce qui 
explique le ton plaintif et pleurnicheur du 
poème. Borges a d'ailleurs vu avec ironie dans 
Martin Fierro une sorte de personnage de tango 
geignard avant la lettre : « Ce type de gaucho 
plaintif composé par Hernândez tout en de
vançant Carlos Gardel est une calamité 6 ». Or 
c'est probablement sur ce point que les extrê
mes se touchent : l'immigrant misérable venu 
notamment des régions les moins favorisées 
de l'Italie est dans un rapport d'analogie avec 
le gaucho ; perdu au milieu de la grande ville 
impersonnelle de Buenos Aires, il fait des pa

roles réitérées et geignardes du tango l'ex
pression d'un désarroi de buacbo, d'orphelin. 
Sans tuteur, l'immigrant va de déception en 
tromperie ; la vérité lui fait défaut ; la loi n'a 
pas de père sur lequel se fonder, ce qui expli
que que pour lui la seule loi en Argent-Inn 
(pays de passage) soit l'argent7. 

La métamorphose du huacho en gaucho 
présuppose un dénuement qui fait de la fuite 
la seule issue possible. La transhumance du 
personnage découle de son impossibilité à 
prendre en compte l'absence de tuteur. Tout 
se passe comme si la route seule était capable 
de lui expliquer ses origines. Or attendre de la 
route une réponse à l'absence du père revient 
à faire de l'errance une quête. Le Martin Fierro 
n'est au fond qu'un nœud de chemins ne 
menant nulle part. La première partie du poè
me aboutit à la frontière entre la civilisation et 
la barbarie où se perdent les deux gauchos. 
Dans la deuxième partie, l'on apprend que 
Cruz, le compagnon de misère de Fierro, est 
mort de la peste ; Fierro quant à lui a pris la 
fuite en emportant avec lui une « captive » 
qu'il a réussi à arracher à un « barbare inhu
main ». Le portrait stéréotypé de la captive 
ensanglantée et maltraitée par l'Indien illustre 
la cruauté et la bestialité attribuées aux In
diens : 

La malheureus' prisonnière 
a le corps ensanglanté. 
Elle a de la tête aux pieds 

6 C'est moi qui traduis. « Este tipo de gaucho quejoso que compuso Hernândez adelantândose a Carlos Gardel, es una 
desdicha » (Borges, cité dans Maria Esther Vâsquez, p. 59). 

7 Pour ce rapport entre l'argent comme topos et l'enracinement de l'immigrant en tant que fiction économique, voir mon 
étude « Sâbato. Du stéréotype au roman ou l'Anthroponymie comme instance de marginalisation ». 
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la marque des coups d'lanière. 
Sa robe réduite en chiffes, 
découvre sa chair à vif (p. 1278). 

La vision radicalement négative de l'Indien 
est ainsi légitimée. Le retour à la terre des 
Blancs devient dès lors inévitable ; le poème 
postule donc à nouveau la nécessité du voyage. 
Une fois la captive déposée à l'entrée d'une 
estancia, Fierro reprend la route. Dans cette 
reprise de l'errance, le gaucho se transforme 
cnpicaro ; c'est en s'acheminant vers le néant 
de la pampa qu'il semble prendre conscience 
de son sort. Le propre dupicaro réside dans le 
profit qu'il tire de son expérience. Cette expé
rience n'est jamais heureuse ; elle apparaît 
comme la décantation d'une sorte de malheur 
entêté. L'absence du père compromet tou
jours l'avenir dupicaro. Le poème de Hernândez 
se reporte à une tradition qui remonte aux 
origines du genre. Bien que l'errance dupicaro 
ait surtout lieu dans le dédale des villes (c'est 
le cas du Lazarillo de Tormes ou du Periquillo 
Sarniento de Fernândez de Lizardi, premier 
roman en langue espagnole en Amérique la
tine), la déambulation rurale du gaucho n'en 
est pas moins celle d'une sorte dzpicaro de la 
pampa. 

C'est notamment dans la deuxième partie 
— lors de l'apparition du personnage Visca-
cha — que la poésie gauchesque de Hernân
dez découvre ses liens les plus apparents avec 
le picaresque. Il importe ici de préciser que 

c'est bien le personnage de Fierro en tant que 
pîcaro de la pampa, et non son deuxième fils, 
que je cherche à considérer dans la perspecti
ve de la constitution de ce que, depuis LJna-
muno, on appelle l'« argentinité » (argentini-
dad). Avant de trouver son « tuteur » dans la 
figure picaresque et parfois grotesque du vieux 
Viscacha, le deuxième fils de Martin Fierro se 
présente d'emblée comme la conséquence d'un 
manque que l'acheminement vers le vide de la 
pampa ne fait qu'exaspérer : 

Çui qui vit de cett' manière 
de tout l'monde est tributaire. 
Le chef manque dans la place, 
les fils qu'il nourrit d'ses mains 
se dispersent comm' les grains 
d'un chapelet qui se casse (p. 1559). 

L'apparition de la figure protectrice de la 
tante — la tia — n'est qu'une parenthèse 
après laquelle le topos de l'injustice réappa
raît et accentue le dénuement du fils privé de 
son père. À la mort de la tante, le juge chargé 
de veiller sur le second fils de Martin Fierro le 
dépouille de son héritage et le condamne à la 
misère. Le rôle du juge est toujours présenté 
négativement dans le poème ; c'est également 
un juge qui est à l'origine de l'extrême pauvre
té de Fierro. Le texte se fait ainsi l 'écho d'une 
éthique qui revendique un meilleur statut pour 
le gaucho, que les sommations de la moderni
té de Sarmiento, Nicolas Avellaneda et Julio 
Roca ne feront que rendre de plus en plus 

8 « Toda cubierta de sangre/ aquella infeliz cautiva/ tenïa dende abajo arriba/ la marca de los lazazos./ Sus trapos hechos 
pedazos/ mostraban la carne viva » (p. 234). 

9 « El que vive de ese modo/ de todos es tributario./ Falta el cabeza primario/ y los hijos que él sustenta/ se dispersan como 
cuentas/ cuando se corta el rosario » (p. 263). 
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vulnérable. Vouée à l'échec, la défense du 
gaucho trouve dans le monument littéraire un 
lieu de récupération où puise l'idéologie de 
l'« identité argentine ». La figure du gaucho 
sublimée par la littérature permet l'occultation 
de l'injustice dont furent victimes les Indiens. 
L'usurpation de leurs terres au nom d'une 
« argentinité » idéologiquement constituée y 
trouve ses conditions de possibilité. Cet oubli 
de l'autre — l'Indien, l'« animal menaçant » de 
Sarminento — explique en grande partie le 
déferlement de violence meurtrière tout au 
long de l'histoire argentine. Derrière la figure 
canonisée du gaucho par l'institution littérai
re se trouve ainsi le stéréotype selon lequel le 
sujet argentin (Blanc et d'origine européenne) 
pense son rapport à l 'étendue territoriale — la 
pampa — en termes d'appropriation. L'« être 
argentin » naît de la sorte à gros coups de 
stéréotypes dans l'espace idéologiquement 
préfabriqué de la modernité argentine. 

Le « tuteur » qui doit en principe prendre en 
charge le deuxième fils du gaucho Martin Fierro 
n'est autre que le picaro Viscacha. Ce nom 
d'origine quechua se rapporte à la viscache, 
mammifère rongeur brun aux ongles particu
lièrement robustes, animal des pampas qui, 
dans son terrier, accumule le fruit d'un patient 
labeur de récolte et de rapine. Ainsi prédéter
miné, le vieux Viscacha incarne le topos de 
celui qui se nourrit au détriment d'autrui : 

Je suivis un homme d'âge 
qui montra vit' sa farine. 
On voyait à sa bobine 
le type à moitié sauvage, 
fort en gueule, fier larron. 
Et Viscache était son nom (p. 15710). 

La relation qui s'établit entre Viscacha et le 
deuxième fils de Martin Fierro relève de la 
dialectique picaresque classique entre le Maî
tre et le picaro. Viscacha livre à l'apprenti-
picaro la quintessence de son savoir à travers 
des conseils d'un cynisme pratique. La présen
ce de ce personnage picaresque dans le poè
me de Hernândez revêt pour moi une impor
tance stratégique si on le met en rapport avec 
le personnage du gaucho. Or, avant de déve
lopper cet aspect, il faut recontextualiser le 
fonctionnement du personnage dans le cadre 
du poème. Tous les critiques ont mis en relief 
le caractère emblématique de Viscacha ; la 
Weltanschauung du personnage représente, 
en effet, une prise de position face au monde 
qui révèle un rapport problématique à l'éthique. 
La vision du monde qui se dégage des énoncés 
du picaro Viscacha paraît pouvoir s'étendre à 
une partie du peuple dont il est pour ainsi 
dire, dans le poème, l'émanation grotesque, 
voire esperpentique11. Je ne crois pas, en ef
fet, que le caractère de picaro criollo (créole) 
dont fait preuve le vieux Viscacha soit exclu
sivement imputable à une sorte d'épiphéno-

10 « Me llevo consigo un viejo/ que pronto mostro la hilacha/ dejaba ver por la fâcha/ que era medio cimarrôn/ muy renegao, 
muy ladrôn/ y le llamaban Viscacha » (p. 265). 

11 Traduction de l'adjectif « esperpentico », tiré de « esperpento », concept forgé par Valle Inclân — romancier et dramaturge 
espagnol (1866-1936) — et qui souligne dans mon esprit le caractère à la fois absurde et étrangement inquiétant du personnage 
picaresque élaboré par Hernândez. 
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mène dans le poème. L'idéologème12 qui sous-
tend les énoncés du personnage peut être 
circonscrit dans un proverbe très utilisé sur 
les rives du Rio de la Plata : « El vivo vive del 
tonto y el tonto de su trabajo » (celui qui est 
dégourdi vit aux dépens du sujet borné — 
« bête » —, et le sujet en question — partant le 
plus grand nombre de gens —, de son travail). 
Viscacha, qui s'entoure de chiens, les nourrit 
grâce au vol de bétail ; aussi son existence 
s'apparente-t-elle à une vie de sangsue où ava
rice et turpitude vont la main dans la main. 

Ainsi, le portrait du tuteur a pour moi une 
fonction métonymique où le tout — une cer
taine catégorie du peuple qu'on pourrait qua
lifier de criollos vivos — est cristallisé dans la 
partie — le pîcaro Viscacha. Les méfaits du 
personnage sont projetés sur une sorte d'écran 
doxologique ; ses défauts s'y voient pour ainsi 
dire agrandis. Le lieu commun cité plus haut 
en proverbe se révèle le présupposé qui struc
ture les énoncés picaresques de Viscacha. L'homme 
du peuple, de connivence avec la loi — à 
travers la figure du juge —, émerge dès lors 
comme une cible inévitable ; le poème pose la 
dénonciation comme premier moteur du dis
cours idéologématique. Le démasquage entre
pris par Hernândez ne réside pas dans l'acrimonie 
avec laquelle il décrit le fonctionnement du 
picaro, mais bien plutôt dans la manière de 
mettre à jour, sous l'hypocrisie du discours du 

vieux Viscacha, les liens qu'il entretient avec 
le système dans le cadre duquel ses maximes 
cyniques trouvent leurs conditions de possibi
lité. La complicité ainsi révélée entre la loi et 
le pîcaro témoigne de la vision éthique qui se 
dégage du poème. Dans la mesure où son 
statut de tuteur est légitimé par la loi, tout ce 
que le pîcaro énonce est en quelque sorte 
sous couvert légal. Cette légalité est contestée 
notamment dans la première partie du poème, 
lorsque le gaucho Fierro, spolié — le juge 
n'ayant pas tenu parole —, est voué à une vie 
errante de paria de la pampa : 

J'avais laissé en partant 
mon bétail : tout mon trésor. 
L'Juge avait promis alors 
qu'on reviendrait dans peu d'temps. 
Ma femme, avant d'me revoir, 
veillerait sur notre avoir (p. 56 ,3). 

La revendication d'une vie digne pour le 
gaucho semble donc passer par une remise en 
question de la justice. La révolte de Martin 
Fierro ne remet pourtant nullement en ques
tion le rôle de l'autorité, même si celle-ci 
s'appuie sur une justice problématique : 

L'affaire allait mal tourner. 
Inutile que j'attende : 
vaut mieux pas se disputer 
avec çui qui vous commande ; 
reculant sans tenir tête, 
j'ai donc battu en retraite (p. 4914)-

12 Je rappelle ici la définition de Marc Angenot : « Nous appellerons idéologème toute maxime, sous-jacente à un énoncé, 
dont le sujet logique circonscrit un champ de pertinence particulier » (p. 179). 

13 « Al dirme dejé la hacienda/ que era todito mi haber ;/ pronto debiamos volver,/ segûn el juez prometia,/ y hasta entonces 
cuidarïa/ de los bienes la mujer » (p. 147). 

14 « Vide el pleito mal parao/ y no quise aguardar mas.../ Es gùeno vivir en paz/ con quien nos ha de mandar. / Y reculando 
pa atrâs/ me le empecé a retirar » (p. 138). 
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Avant de prendre congé de ses deux fils dans 
la deuxième partie du poème, Fierro précise 
encore davantage sa position face au pouvoir : 

Ah, vivre en baissant le cou, 
ce sort est loin d'être doux ; 
mais qui regimbe reçoit 
des blessures plus cuisantes : 
obéisse qui le doit, 
bon sera çui qui commande (p. 23415). 

Dans la première citation, le rapport à l'autorité 
s'assujettit à une stratégie ponctuelle — aban
donner ses droits afin de vivre « en paix » —, 
alors que dans la deuxième, une sorte d'idéalisme 
naïf vient quelque peu modifier ce rapport. Le 
« conseil » du père à ses fils dévoile un pro
gramme idéologique de soumission aveugle à 
l'autorité, en échange de quoi celui qui com
mande ferait preuve de « bonté ». 

Or on sait que le sort des gauchos n'inquiétait 
nullement les hommes qui se succédaient au 
pouvoir à Buenos Aires ; on peut même dire 
que plus la modernisation prônée depuis 1845 
par Sarmiento l6 progressait, plus le processus 
de déclassement social du gaucho s'accélérait. 
Comment concilier dès lors, dans le poème de 
Hernândez, la défense du gaucho avec un 
appel à la résignation qui ne pouvait signifier 
que son arrêt de mort ? La dénonciation dont 
le poème se fait l'écho bascule dans une poli
tique du laisser-faire qui problématise son pro
pre conatus, c'est-à-dire, au sens spinoziste, 

ce qui la pousse à persister en tant qu'appel à 
la vie. C'est ainsi que le sacrifice du gaucho 
s'avère nécessaire pour que le mythe prenne 
corps. Dans ce contexte précis, le mythe du 
gaucho comme ancien habitant de la pampa 
permet d'occulter son occupant légitime, l'In
dien, dont la mise à mort systématique et 
programmée est de la sorte passée sous si
lence. 

Cela explique l'importance que j 'ai attri
buée au rapport problématique entre le gaucho 
Fierro et le Noir. Leur lutte se poursuit dans la 
seconde partie du poème ; elle se règle cette 
fois sur un mode discursif, avec le frère du 
Noir. Alors que la mort du Noir revêtait une 
forme particulièrement violente et xénophobe 
dans la première partie, elle passe ici par la 
défaite symbolique dans un combat de langage : 

Mais voilà que le hasard, 
qui n'est jamais bien distant, 
voulut amener un nègre 
au milieu de tous ces blancs. 
Il se prétendait chanteur 
et artiste de talent. 
Sans avoir l'air d'y toucher, 
et comm' par inadvertance, 
mais on reconnaît toujours 
çui que la chican' démange, 
il s'assoit sans se biler 
et saisit son instrument 
dont il fait vibrer les cordes. 
Ah, vous parlez d'un' jactance ! 
Pour ne laisser aucun doute, 
il s'apprête en toussotant. 

15 « El que obedeciendo vive/ nunca tiene suerte blanda;/ mas con su soberbia agranda/ el rigor en que padece./ Obedezca 
el que obedece/ y sera bueno el que manda » (p. 346-347). 

16 Le livre de Sarmiento, Faustino, Facundo o Civilizaciôn y barbarie (1845), a joué un rôle important dans la constitution 
du discours de la modernité en Argentine ; son impact a aussi été considérable dans toute l'Amérique latine. La politique d'évacuation 
de l'Indien y trouve ses fondements positivistes. Le lecteur non hispanophone intéressé peut se reporter à Facundo, la traduction 
française de Marcel Bataillon. 
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L'intention du moricaud 
n'échapp' pas à l'assistance. 
Il défiait Martin Fierro, 
c'était clair et évident, 
avec des airs supérieurs 
et la plus grande arrogance. 
Martin Fierro, toujours prêt, 
prend aussi son instrument, 
et ils chant' ainsi tous deux, 
au milieu d'un grand silence (p. 2091?). 

Je qualifierais volontiers d'éristique ce combat 
entre le gaucho et le Noir. Une controverse 
est, pour ainsi dire, à l'origine de leurs deux 
paroles ; l'enjeu des deux cantos réside dans 
la nécessité d'une supériorité de l'un par rapport 
à l'autre — du gaucho par rapport au Noir. 
C'est dire que la question dont ils vont débattre, 
une guitare à la main, n'est qu'un prétexte : 
c'est de faire taire la voix de l'autre qu'il est ici 
question. La deuxième mort du Noir clôture 
de la sorte son cycle de forclusion. 

Aussi la controverse récupère-t-elle son sens 
étymologique de querelle. L'on peut donc dire, 
sous l'apparence d'une tautologie, que l'enjeu 
de la controverse entre le gaucho et le Noir 
réside dans la querelle qui les oppose depuis 
la première partie du poème. Au moment pré
cis où Fierro, dépossédé, doit se résigner à une 

vie errante de déclassé, il élimine le Noir. 
Cette élimination met en relief le refoulement 
qui semble ressurgir chaque fois que le gaucho 
doit affirmer sa liberté, une liberté que l'ethnicité 
négativement connotée de l'autre paraît pro-
blématiser. Lorsque Fierro est sur le point de 
livrer ses derniers conseils à ses deux fils et à 
Picardïa (le fils de son ami Cruz), il affronte ce 
qui est présenté comme le « défi » du « nègre ». 
La mort du Noir refait ici surface par la voix du 
frère qui s'en souvient et réclame justice : 

Que ceux qui m'ont écouté 
me permettent de leur dire 
que j'n'ai pas voulu venir 
uniquement pour chanter ; 
en outre, il va me falloir 
accomplir un pieux devoir. 
Vous l'savez déjà, ma mère 
mit dix enfants sur la terre. 
Pourtant le premier n'est plus, 
le préféré de nos cœurs : 
injustement il mourut 
de la main d'un bagarreur (p. 225-22618). 

Le désir qui soutient le « canto » du « moreno » 
n'est donc autre que celui du mort ; c'est en 
lieu et place du frère tué que se situe la voix 
qui essaie en vain de dialoguer avec celle du 
gaucho. Face aux énoncés dupayador19 noir, 

17 « Mas una casualidâ,/ como que nunca anda lejos,/ entre tanta gente blanca/ llevô también a un moreno/ presumido de 
cantor/ y que se tenîa por bueno./ Y como quien no hace nada/ o se descuida de intento/ (pues siempre es muy conocido/ todo aquel 
que busca pleito),/ se sentô con toda calma,/ echô mano al estrumento/ y ya le pegô un rajido./ Era fantâstico el negro,/ y para no 
dejar dudas/ medio se compuso el pecho./ Todo el mundo conocio/ la intencion del aquel moreno:/ era claro el desafîo/ dirigido 
a Martin Fierro,/ hecho con toda arrogancia,/ de un modo muy altanero./ Tomô Fierro la guitarra/ — pues siempre se halla dispuesto 
—/ y asï cantaron los dos,/ en medio de un gran silencio » (p. 322). 

18 « Y suplico a cuantos me oigan/ que me permitan decir/ que al decidirme a venir/ no solo jue por cantar,/ sinô porque 
tengoa mas/ otro deber que cumplir./ Ya saben que de mi madré/ fueron diez los que nacieron;/ mas ya no existe el primero/ y mas 
querido de todos :/ muriô por injustos modos,/ a manos de un pendenciero » (p. 338). 

19 Le terme vient dcpayar, c'est-à-dire chanter dans le cadre d'un échange concurrentiel entre deux gauchos (lespayadores). 
L'étymologie — non attestée — du mot pourrait être payo, paysan, et viendrait de la région de Leôn en Espagne. 
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Fierro refuse le dialogue en invoquant le silen
ce : « Enfin, ta langue s'arrête/ après un' telle 
bavette » (p. 22720). 

La controverse renvoie au meurtre gratuit 
qui la fonde : un meurtre pour rien, c'est-à-
dire pour occuper le vide auquel est condam
né, dans l'Argentine de la modernité de Sar-
miento, l 'homme d'« humble couleur21 ». Le 
triomphe du gaucho sur le Noir s'avère de la 
sorte une victoire à la Pyrrhus. Chassé à son 
tour de la pampa, le gaucho ne laissera derriè
re lui qu'un mythe à partir duquel se constitue
ra une identité en trompe-l'oeil, celle de 
l'« Argentin », qui permettra de fonder en rai
son l'« oubli » majeur de l'histoire argentine : 
le génocide de ses premiers habitants. Le Martin 
Fierro de Hernândez fait ainsi appel à la vio
lence pour faire passer la violence ; il s'agit 
d'une stratégie paradoxale moyennant laquel
le le meurtre du non-Blanc se banalise ; or la 
violence à l'égard du Noir est pour ainsi dire 
une violence au deuxième degré, dans la me
sure où elle fait écran entre le gaucho et 
l'Indien. Le meurtre du Noir a donc ici fonc
tion de trappe par laquelle disparaît le massa
cre organisé des premiers habitants de la terre 
argentine. 

Il s'agit ainsi d'une fausse éristique, c'est-à-
dire d'une controverse dont l'enjeu est para
doxalement de ne pas discuter à partir de ce 

qui fait justement problème : l'emploi de la 
violence comme condition nécessaire et suffi
sante à la constitution d'une « modernité » 
argentine. Comment établir à présent le rap
port entre le picaro et le gaucho ? Comment 
identifier ce que leur relation représente face 
à la politique d'extermination de l'altérité ra
dicale incarnée dans la figure de l'Indien ? Je 
crois que la réversibilité du gaucho en picaro 
et vice versa permet d'expliquer le rôle que 
Fierro, ses fils, le vieux Viscacha et le fils de 
Cruz jouent par rapport à la violence. L'idéolo-
gème d'espièglerie intrinsèque au fonctionne
ment même du personnage du picaro issu de 
la tradition hispanique rend pour ainsi dire le 
personnage irresponsable. La figure du picaro 
assure donc une sorte d'impunité aux actions 
meurtrières du héros du poème de Hernândez. 
Jorge Luis Borges souligne à juste titre le ca
ractère homicide de l'action de Fierro à l'égard 
du Noir : 

Dans une taverne il insulte une femme, obligeant son 
compagnon, un Noir, à se battre et, brutalement, il l'assassine 
dans un duel au couteau. Nous avons écrit qu'il l'assassine 
et non qu'il le tue, parce que l'homme insulté qui se laisse 
entraîner dans une bagarre qu'un autre lui impose est déjà 
vaincu par lui. Cette scène, non moins impitoyable que la 
Refalosa de Hilario Ascasubi, est peut-être la plus connue 
du poème, et elle mérite la réputation dont elle jouit. 
Malheureusement, les Argentins la lisent avec indulgence 
ou avec admiration, et non avec horreur (p. 3622). 

20 « Al fin cerrastes el pico/ después de tanto charlar » (p. 339). 
21 « Hombre de humilde color » (p. 340). 
22 Dans sa version originale en espagnol, ce passage a une précision qui ne laisse aucun doute sur l'intention éthique de son 

auteur : « En una pulperia, injuria a una mujer, obliga a su companero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en un duelo a 
cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se déjà arrastrar a una pelea que otro le impone, 
ya esta dejandose vencer por ese otro. Esta escena, no menos despiadada que la Refalosa, de Hilario Ascasubi, es tal vez la mas 
conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente para los argentinos, es leïda con indulgencia o con admiraciôn, y no con 
horror » (p. 32-33). 
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Borges ne va pas au-delà ; il sent pourtant que 
ce meurtre devrait être le symptôme de quel
que chose susceptible de produire des effets 
d'« horreur ». S'il y a une éthique dans l'analyse 
d'un texte littéraire, elle ne peut qu'obliger le 
lecteur à passer outre cette « horreur », c'est-
à-dire à soulever le couvercle que l'élégance 
rhétorique et pourtant lucide de Borges se 
contente de laisser en place tout en signalant 
au passage l'endroit où le poème de Hernân-
dez fait problème. Le terme « horreur » n'est 
pour Borges qu'un cliché grâce auquel il éva
cue à son tour la violence qu'il a découverte : 
c'est l'ouverture, peut-être accidentelle, de la 
boîte de Pandore que représente le caractère 
assassin du héros du texte emblématique de 
l'identité argentine. 

Le Martin Fierro modélise ainsi la logique 
d'un rapport au topos : ïcpays peut, par l 'en
tremise du gaucho, être argentinisé. Le pro
cessus de légitimation du droit à la jouissance 
d'un territoire ayant appartenu à l'autre trouve 
de la sorte l'une de ses conditions de possibi
lité dans le littéraire. Dans ce sens précis, 
l'opposition entre les discours de Sarmiento et 
de Hernândez ne serait qu'apparente ; je veux 
dire que les deux discours convergent vers 
une exclusion comme base nécessaire à leur 
enracinement dans un locus amœnus — 
l'Argentine de la modernité de Sarmiento — 
débarrassé de toute éventualité de rencontre 
dialogique avec l'aborigène. Or ce que le litté
raire met ici à l'œuvre n'est rien d'autre que le 
conditionnement même du regard qui sous-
tend l'image du sujet argentin. Puisque la cons
titution de l'identité argentine passe par 

l'assomption (au sens de assumere, c'est-à-
dire prendre avec sot) du gaucho comme 
figure emblématique d'un rapport argentin à 
la terre, le Martin Fierro peut être posé en 
tant que livre fondateur d'une sorte de « ratio
nalité de l'étendue » ; la pampa y est, pour 
ainsi dire, fondée en raison par le truchement 
d'une mécanique d'identification avec Yethos 
du gaucho. Dans la mesure justement où la 
thèse centrale du poème de Hernândez exige 
un droit pour le gaucho, la pampa devient le 
lieu de sa mise en pratique. C'est parce que le 
gaucho doit être protégé qu'il faut que la loi 
puisse s'appliquer à l'ensemble de l'étendue 
« argentine ». Or, curieusement, la deuxième 
partie du texte insiste sur la résignation du 
gaucho. Ce mouvement qui va de la révolte à 
la résignation dresse un obstacle entre le gaucho 
comme figure emblématique d'une nationa
lité et comme mythe manipulé qui légitime la 
jouissance de la terre. La loi même qui bafoue 
les droits du gaucho doit être respectée, afin 
que le huacho demeure : c'est Y orphelin 
picaresque sur le plan de l'identification identitaire 
qui intéresse ici, non pas le sujet problémati
que confronté à un ensemble de techniques 
capitalistes modernes qui n'ont que faire de 
lui. 

Aussi la réappropriation de la figure du 
gaucho permet-elle de considérer la violence 
à l'égard de l'autre comme inévitable ; le dé
sespoir de Fierro, la perte de son patrimoine, 
de sa femme et de ses enfants rendent explica
bles son penchant pour l'alcool et les excès 
qui s'ensuivent. Cela engendre une causalité 
destinée à créer des effets d'atténuation ; un 
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enchaînement logique accompagne le défer
lement de la violence et, en la donnant à lire 
comme inévitable, l'entérine. L'« horreur » dont 
parle Borges s'avère ainsi le premier moteur 
du texte d'Hernândez, c'est-à-dire ce qui l'amène 
à se présenter comme l'expression d'un fa
tum dans une terre — la pampa — où la justice 
du Blanc fait défaut. La violence découvre ici 
le geste qui la fonde : une écriture sous-tendue 
par une crispation identitaire. 

En cherchant le symbole dans lequel inves
tir la frustration du sujet créole d'origine his
panique, le poème de Hernândez aboutit à une 
impasse. Car comment rendre compte, à par
tir d'un geste d'exclusion — celui du gaucho 
à l'égard de l'autre, que ce soit l'Indien ou le 
Noir —, de l'écriture d'une intégration ? Com
ment le sujet peut-il advenir à son statut d'ha
bitant de la pampa si cet avènement n'opère 
que dans « le bruit et la fureur » ? C'est le 
paradoxe majeur du poème : il réclame justice 
pour le gaucho, chassé de la pampa par les 
techniques du progrès, tout en la refusant à 
l'Indien expulsé auparavant par celui que l'on 
chasse. La mort du Noir, en dépit des efforts 
de son frère, est inscrite dans une dynamique 
d'impunité. Ceci implique que le cycle de la 
violence ne peut pas être séparé de la pro
priété de la terre. C'est ce rapport crispé, 
voire meurtrier, à la terre qui explique 
l'acharnement du poème à nous démontrer la 
sensibilité du gaucho au moment où il va 
chanter ; le chant du gaucho se révèle ainsi 

23 « Y ansï me gusta un cantor/ que no se turba ni yerra ; 
cuâl en el mundo/ es el canto de la tierra » (p. 328). 

essentiellement tellurique. Au moment où Fierro 
entre dans le combat de la payada avec le 
Noir, l'une des questions qu'il lui pose con
siste précisément à savoir « quel est le chant 
de la terre » : 

J'aime un chanteur qui va droit 
et qui ne se trouble pas. 
Si ton savoir est ouvert 
aux connaissances profondes, 
dis-moi quel est, dans ce monde, 
quel est le chant de la terre (p. 21523). 

L'activité principale de Fierro est le chant ; 
on serait presque tenté d'y voir son activité 
essentielle. Tout se passe, en effet, comme si 
ses expériences ne servaient que de prétexte 
au chant. Or le « chant de la terre » pose le 
malheur comme différence essentielle entre 
le gaucho et l'autre. La douleur, qui est à 
l'origine de l'errance du gaucho, explique 
également la violence qui entraînera la mort 
du Noir dans la première partie du poème. La 
douleur représente ainsi le seuil absolu où 
s'effectue le partage entre, tout d'abord, le 
gaucho et l'Indien, puis entre le gaucho et le 
Noir. L'accès à la douleur justifie, pour ainsi 
dire, la violence du gaucho à l'égard autant de 
l'un que de l'autre. Aussi — et ceci représente 
un enjeu discursif important du texte — est-ce 
la douleur qui fournit les conditions de possi
bilité du chant de la terre et, partant, du chant 
de réappropriation. 

Là se situe, à mes yeux, le geste scriptural 
qui fonde le regard du propriétaire. Ce regard, 

y si en su saber se encierra/ el de los sabios projundos,/ decîme 
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essentiellement leurré, conditionne la modéli
sation du gaucho de Hernândez. Dans ce sens, 
la question qu'il pose au Noir renvoie à renon
ciation d'une rhétorique de la douleur. C'est 
dire qu'elle vise d'emblée à le reléguer dans 
l'impasse d'un lieu de parole extérieur à l'espace 
argentin. La « terre », dans la bouche de Fierro, 
ne renvoie qu'à la pampa. Le Noir n'y est 
qu'une aberration, une sorte d'abstraction que 
ses questions à caractère philosophique — le 
temps, la durée, etc. — se chargeront de con
firmer. C'est ainsi que le lien à la terre caracté
risera la démarche de Fierro ; sa stratégie face 
au Noir consistera dès lors à exacerber une 
certaine sensibilité à l'égard de la nature tan
dis que le Noir, quant à lui, s'enfermera dans 
des questions d'ordre métaphysique : 

Si vous répondez cett' fois, 
tenez-vous donc pour vainqueur : 
je tends la main au meilleur ; 
et sur-le-champ dites-moi : 
quand le temps fut-il créé, 
pourquoi Dieu l'a divisé ? (P. 2232"*.) 

L'irruption du problème du temps crée un 
effet d'abstraction qui permet d'effacer la fi
gure du Noir. Or cet effacement nous est 
montré comme s'il opérait à partir de sa pro
pre source. Je veux dire que le chant du Noir, 
contrairement à celui de Fierro, ne peut que 
s'effilocher dans le cadre de sa propre abstrac
tion : sans assises, démuni d'un lien à la terre, 
il se réfère à un univers de spéculation philo

sophique qui ne trouve pas de séjour dans le 
poème de Hernândez. La question du Noir n'a 
donc comme fonction que de positionner la 
joute entre les deux chanteurs sur le terrain, 
favorable à la douleur, qui sous-tend le lien à la 
pampa. 

Dans ce contexte, la réponse de Fierro s'inscrit 
dans un registre pragmatique et son ton pater
naliste en dit long sur le caractère précon
traint de l'antagonisme entre les deux guitaris
tes : 

Nègre, je vais te le dire 
selon mon pauvre savoir : 
le temps n'est que le retard 
des choses de l'avenir. 
Sans aucun commencement, 
il ne pourra terminer ; 
car le temps est une roue, 
la roue est l'éternité. 
Et si l'homme le divise, 
c'est bien seulement pour suivre, 
je crois, ce qu'il a vécu 
ou ce qui lui reste à vivre (p. 22325). 

Une traduction plus conforme à l'esprit du 
texte devrait en réalité dire : « le temps n'est 
que le retard de ce qui est à venir ». Retard qui 
ne peut se dévoiler que dans l'avènement d'un 
futur, le temps du gaucho renvoie à une con
ception ironique et créole du problème philo
sophique par excellence. Si, en suivant Hei
degger, on considère le temps comme l'horizon 
où la vérité de l'être est susceptible de se 
dévoiler, on ne peut, par extrême contraste, 

24 « Si responde a esta pregunta/ tengasé por vencedor./ Doy la derecha al mejor/ y respôndame al momento :/ ̂ Cuândo formô 
Dios el tiempo/ y por que lo dividiô ?» (P. 336.) 

25 « Moreno, voy a decir/ segûn mi saber alcanza :/ el tiempo solo es tardanza/ de lo que esta por venir;/ no tuvo nunca 
principio/ ni jamâs acabara./ Porque el tiempo es una rueda,/ y rueda es eternida;/ y si el hombre lo divide/ solo lo hace, en mi sentir,/ 
por saber lo que ha vivido/ o le resta que vivir » (p. 336). 
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que souligner le caractère topique de la répon
se de Fierro ; comparé à une roue — image 
stéréotypée par antonomase —, le temps du 
gaucho ne passe point par une réflexion per
sonnelle. Il se règle sur une doxa à l'abri de 
laquelle son discours peut refouler celui de 
l'intrus. L'on comprend qu'il s'empresse en
suite de le réduire au topos d'une ignorance 
de la terre : 

Ce n'est pas de la fierté, 
ce n'est pas de la jactance, 
mais il faut de la constance 
lorsque l'on prétend lutter. 
Si tu veux, tu chanteras 
la vie dans une estancia. 
Ainsi donc, nègre, prépare 
les ressources de ton art. 
Et puis, sans que ta langue erre, 
dis-moi bien ce qu'entreprend 
celui qui dépend du temps 
dans les mois avec un r (p. 22426). 

N'ayant pas de réponse à cette question27, il 
ne reste plus au Noir qu'à révéler la rancune 
qui se trouve à la base de son intervention ; à 
partir de là, son chant exprimera un désir de 
vengeance qui a pour effet immédiat d'annuler 
la densité intellectuelle de son élaboration : 

Eh bien, maintenant, messieurs, 
je vous dirai comme adieu : 
aucun des frères du mort 

n'a encore perdu la vie ; 
et pas un des neuf n'oublie 
ce qui s'est passé alors (p. 226 28). 

C'est alors que l'ironie du gaucho se fait sinis
tre : 

Ce fut d'abord la frontière, 
grâce au Juge, à ses poursuites ; 
et puis les Indiens ensuite. 
Pour reprendre comme hier, 
je vois ces fils de négresse 
agrémenter ma vieillesse (p. 22729). 

L'ironie est liée à la douleur dont se prévaut 
le personnage pour fuir la réalité de son crime. 
Ce paradoxe est à la base de l'ironie du gaucho ; 
la douleur qui structure la violence permet 
aussi son occultation. Le geste xénophobe de 
Fierro, au moment de rompre son rapport 
dialogique avec le chanteur noir, semble pré
supposer qu'aucune mort ne vaut la solitude 
du gaucho. Il oppose un déni de dialogue à 
celui qui, plutôt que la vengeance, cherche 
des explications sur un meurtre que rien ne 
justifiait dans la réalité. Le meurtre du Noir 
demeure de la sorte à l'intérieur d'un cercle 
fermé : parler du défunt implique déployer 
une stratégie qui fait de Fierro seul une victi
me d'injustice. En s'aveuglant sur le geste 
homicide qui caractérise sa conquête du dé
sert, le gaucho ne peut que demeurer étranger 

26 « No procedo por soberbia/ ni tampoco por jatancia,/ mas no ha de faltar costancia/ cuando es preciso luchar,/ y te convido 
a cantar/ sobre cosas de la estancia./ Ansi prépara, moreno,/ cuanto tu saber encierre;/ y sin que tu lengua yerre,/ me has de decir 
lo que empriende/ el que del tiempo dépende/ en los meses que train erre » (p. 336-337). 

27 Ce qui, du reste, ne peut que laisser perplexe si l'on tient compte du fait que le Noir est présenté comme « un pauvre noir 
$ estancia » (p. 218) — « un pobre negro de estancia » (p. 331) —, qui doit donc bien connaître les activités agricoles saisonnières. 

28 « Y aquï, pues, senores mïos,/ dire, como en despedida,/ que todavïa andan con vida/ los hermanos del dijunto,/ que 
recuerdan este asunto/ y aquella muerte no olvidan » (p. 339)-

29 « Primero rue la frontera/ por persecuciôn de un juez ;/ los indios fueron después,/ y para nuevos estrenos/ ahora son estos 
morenos/ pa alivio de mi vejez » (p. 340). 
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à lui-même ; je veux dire étranger au clivage 
qui fonde le caractère hybride, fortement am
bigu, de sa démarche. Ni tout à fait héros, ni 
tout à fait victime, le gaucho de Hernândez 
sert essentiellement à matérialiser un rapport 
à la terre fondé sur une douleur exclusive. Une 
douleur qui met en marge la douleur de l'autre 
au profit de la sienne propre. 

C'est là que réside le caractère picaresque du 
gaucho. C'est lapicardia absolue : faire passer sa 
propre violence pour celle d'autrui ; autrement 
dit se réapproprier la douleur d'autrui par une 
usurpation en quelque sorte de son discours. 
C'est ainsi que le cliché du barbare, de l'incivilisé 
et du méchant est assigné au Noir : 

Je m'méfie toujours des gens 
à la face humblement noire. 
Lorsque la colèr' les prend, 
leur barbarie est notoire : 
ils sont comme une araignée 
toujours prête à vous piquer (p. 22730). 

L'objet de la violence — le Noir — subit ainsi 
une deuxième violence qui curieusement effa
ce la première ; le fait qu'il ne puisse pas 
exprimer les griefs inhérents aux circonstan
ces du meurtre — l'agression verbale de carac
tère essentiellement raciste adressée par le 
gaucho à la compagne du Noir — établit un 
tabou que le poème n'enfreint que sous la 
forme d'une sorte de refoulé de cette noirceur 
qui hante le texte de Hernândez. 

Aussi peut-on également établir un parallè
le avec le caractère picaresque du tuteur du 

30 « A hombre de humilde color/ nunca se facilitar/ 
arafia/ siempre dispuesta a picar » (p. 340). 

deuxième fils de Fierro : les vols du vieux 
Viscacha ont un rapport de symétrie avec le 
pathos du gaucho. Ce que le gaucho vole est la 
mort de l'autre ou, si l'on veut, son rapport à 
la mort. C'est une mort soufflée pour ainsi 
dire, une mort dont le texte ne fait son deuil 
qu'en la rejetant dans la marge d'une couleur 
qui n'a plus cours dans l'Argentine régie par 
les techniques de l'argent. Là se trouve, à mes 
yeux, le pathétique du gaucho ; le traité des 
passions du gaucho présuppose, en effet, un 
blanchissement de la pampa dont il se fait 
l'instrument. Ce traité subsume sous le même 
genre les catégories de la douleur et de la 
mélancolie ; l 'extrême mélancolie du picaro 
dans le texte renforce le seuil de la douleur qui 
marque la différence entre le gaucho et le 
Noir. La douleur du gaucho diffère le rapport 
à la douleur autant chez le Noir que chez 
l'Indien ; partant, elle les empêche de s'identifier 
autrement qu'à travers la perspective du seul 
habitant de la pampa habilité par le poème à 
chanter la terre. 

Tout se passe en fait comme si la logique 
picaresque présidant à l'émergence de la vio
lence chez le gaucho avait comme fonction 
première de gommer la responsabilité du Même 
dans la disparition de la partie noircie, la 
partie mal dite de l 'étendue territoriale, c'est-
à-dire de la pampa argentine ; l'appropriation 
de la pampa trouve de la sorte ses fondements 
dans le geste picaresque. Ceci permet de com
prendre autrement le ton plaintif et geignard 

se llega a enojar/ suele ser de mala entrana ;/ se vuelve como la 
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du gaucho : dans la perspective d'usurpation 
discursive que je viens d'esquisser, il s'agirait 
plutôt d'une stratégie moyennant laquelle Fier-
ro parvient à étouffer le registre vindicatif du 
chant de l'autre. Cette hypothèse, bien en
tendu, va à rencontre de l'interprétation de 
Borges, qui ne voyait dans les plaintes du 
gaucho qu'un trait négatif rabaissant le pres
tige du personnage. 

La violence raciste doit donc dorénavant 
être comprise dans le cadre d'une lutte entre 
deux discours dont l'un (celui du Noir) est 
condamné et l'autre (celui du gaucho) récu
péré par l'idéologie de l'identité argentine. 
Fierro accueille ainsi la compagne du Noir : 

Voyant arriver la brune 
avec l'air indifférent, 
je dis : « Oh, la vach...ercher 
ta guitare, il vient des gens ». 
La négresse a bien compris ; 
et, me regardant d'travers, 
me répond du tac au tac : 
« Pas plus vach' que votre mère ». 

Raide, elle entre avec un' traîne 
à faire au renard envie, 
et nous montrant ses dents blanches 
comm' du maïs en bouillie. 
Je lui dis : « Jolie négresse, 
vous m'plaisez... pour le couchage ». 
Ensuite j'y baragouine 
cette chanson goguenarde : 

« Le bon Dieu a fait les blancs, 
et les mulâtres, Saint Pierre ; 

et le diable a fait les nègres 
comme tisons de l'enfer » (p. 60-6131)-

L'interagonicité — dont j'esquisse à pré
sent la pertinence à titre heuristique — per
met d'expliquer la filiation paradoxale entre la 
lutte discursive du gaucho et celle du picaro. 
Le vol en constitue le point nodal. Le seul 
moment où l'œil de Fierro paraît suivre le 
stimulus de son désir de mâle depuis long
temps sevré obéit en fait à une compulsion de 
dépossession d'autrui : c'est le corps de la 
compagne du Noir qu'il s'agit pour lui de 
dérober. Il cherche à l'instrumentaliser en 
faisant appel au langage de maître chanteur 
qui représente tout compte fait sa seule acti
vité ; animalisée, la femme noire se voit égale
ment réifiée dans un dépeçage métonymique 
opéré par le regard du gaucho. Le dos de la 
négresse, plus exactement son derrière, fait 
l'objet d'une comparaison qui passe de la fi
gure de la vache à celle de la femelle du 
renard : « Va...ca...yendo gente al baile » et 
« con mas cola que una zorra32 ». Le regard 
déprédateur du gaucho sur le corps de la fem
me cache son désir de reconnaissance comme 
enjeu de pouvoir. Le gaucho veut, en effet, se 
faire reconnaître comme maître de la pampa 
par l'esclave ; il s'agit là d'un mécanisme de 
compensation à l'heure où il voit son rôle 

31 Dans la version originale en espagnol, le ton picaresque de l'interpellation à connotation fortement raciste — l'une des 
plus fortes d'après moi de toute la littérature argentine — dévoile mieux la violence des insultes du gaucho à l'égard de la femme 
du Noir qu'il va tuer : « Al ver llegar la morena,/ que no hacîa caso de naides,/ le dije con la mamûa :/ — « Va...ca...yendo gente al 
baile »./ La negra entendio la cosa/y no tardô en contestarme,/ mirândome como a perro :/ — « Mas vaca sera su madré ».// Y dentrô 
al baile muy tiesa,/ con mas cola que una zorra,/ haciendo blanquiar los dientes/ lo mesmo que mazamorra :/ —« Negra linda »— 
dijeyo—/Megusta...palacarona »./Ymepuseatalariar/estacoplitafregona ://« AlosblancoshizoDios ;/alosmulatos,SanPedro ;/ 
a los negros hizo el diablo/ para tizôn del infierno » (p. 151-152). 

32 « Vaca » veut dire, bien entendu, vache, et « zorra » désigne la femelle du renard. 
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s'étioler. Or c'est aussi cette « animalisation » 
qui entérine le rapport à la dépouille du Noir 
qu'il laisse derrière lui sans hâte ni regret. 

Tout mon sang bout dans mes veines. 
Et j'avance, je l'accable, 
frappant d'estoc et de taille 
pour purger le mond' d'un diable. 

À la fin, dans un' rencontre, 
je l'soulève de mon couteau ; 
et puis, au pied d'un' clôture, 
le lâche comme un sac d'os. 

Il gigote quelque temps 
et pass' de vie à trépas. 
Ah, je n'oublierai jamais 
l'agonie de ce noir-là. 

La brune arrive à l'instant, 
les yeux comme des piments. 
La pauvre pousse des cris, 
hurlant comme une otarie. 
Moi je voulais la fair' taire 
en lui flanquant un' rossée ; 
mais, vu l'moment, j'ai pensé 
que c'était mal de le faire. 
Par respect pour feu son nègre, 
j'ai pas voulu la frapper. 
J'essuie mon couteau dans l'herbe, 
je détache mon canasson, 
monte sans hâte ; et, au pas, 
prends le chemin du vallon (p. 62-633}). 

La mise à mort du Noir rappelle l'abattage 
des bêtes sur lequel l'Argentine bâtira sa mo
dernité. Les techniques modernes de refroi

dissement de la viande feront de l'abattoir 1 un 
des lieux essentiels de l'économie argenti
ne 34. La mise à mort de l'animal préfigure celle 
des sujets qui, dans la logique de l'axiologie 
argentine, lui étaient les plus proches, l'Indien 
et le Noir. C'est pourquoi l'abattage du Noir 
prend ici valeur de topos. Le geste homicide 
du gaucho rejoint ainsi, dans l'écriture roman
tique de Esteban Echeverrîa, le lieu — l'abattoir 
(El Matadero) — qui, en tant que métaphore 
épistémologique, inaugure pour ainsi dire 
l'inscription de la violence dans l'écriture de 
la ville lettrée. L'image de l'abattoir subsume 
sous une même logique la mise à mort du Noir 
et la politique d'extinction systématique de 
l'Indien. 

Une approche épistémocritique du poème 
de Hernândez laisse donc transparaître en fili
grane, à partir d'une remise en question des 
différents discours de pouvoir de l 'époque, les 
savoirs qu'il interpelle. En dépit des inten
tions de l'auteur, la critique de la justice, du 
gouvernement ainsi que des profiteurs du sys
tème apparente le texte à des pratiques de 
réappropriation discursive ayant comme ob
jectif, bien au-delà de la soi-disant défense du 
gaucho, la conception de l'étendue géogra
phique — la pampa — comme objet d'identité. 

33 Le passage en espagnol rend avec beaucoup plus de précision le caractère à la fois arrogant et sinistrement ironique du 
meurtre : « Me hirbïo la sangre en las venas/ y me le afirmé al moreno,/ dândole de punta y hacha/ pa dejar un diablo menos.// Por 
fin en una topada/ en el cuchillo lo alcé,/ y como un saco de gûesos/ contra el cerco lo largué.// Tiré unas cuantas patadas/ y ya cantô 
pa el carnero./ Nunca me puedo olvidar/ de la agonïa de aquel negro.// En esto la negra vino,/ con los ojos como agi/ y empesé, la 
pobre allî/ a bramar como una loba./ Yo quise darle una soba/ a ver si la hacïa callar ;/ Mas pude reflexionar/ que era malo en aquel 
punto,/ y por respeto al dijunto/ no la quise castigar./ Limpie el facén en los pastos,/ desaté mi redomén,/ monté despacio y sali/ 
al tranco pa el cafiadôn » (p. 154-155). 

34 Voir Castillo Durante, p. 271-315. Le lecteur intéressé par un approfondissement de la question du rapport entre l'argent 
et l'émergence du concept d'argentinité trouvera dans cette étude une tentative de problématisation dans le cadre de l'Argentine 
contemporaine. 
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La violence qui fonde l'argentinité du poème 
de Hernândez demeure voilée ; la logique pi
caresque qui en est responsable révèle, sous la 
mélancolie geignarde du gaucho, une pure 
stratégie de séduction. C'est la séduction du 
martyr, face à laquelle Nietszche ne pouvait 
que préconiser la méfiance : 

Il est si peu vrai que des martyrs prouvent quoi que ce soit 
quant à la vérité d'une cause, que je suis tenté de nier 
qu'aucun martyr ait jamais rien eu à voir avec la vérité. Le 
ton sur lequel un martyr jette à la face du monde ce qu'il 
« tient-pour-vrai » exprime déjà un niveau si bas de probité 
intellectuelle, une telle indifférence bornée pour le 
problème de la vérité, qu'il n'est jamais nécessaire de 
réfuter un martyr. La vérité n'est pas une chose que l'un 
posséderait et que l'autre n'aurait pas : seuls des paysans et 
apôtres de paysans à la Luther peuvent concevoir ainsi la 
vérité. On peut être assuré que sur ce point la modestie, la 
modération, augmente en fonction du degré de con
science que l'on apporte aux choses de l'esprit. Savoir à 
fond cinq ou six choses et refuser, poliment, de savoir 
autre chose [...]. Prendre la «vérité» au sens où tout 
prophète, tout adepte d'une secte, tout libre penseur, tout 
socialiste, tout homme d'Église prend ce mot, c'est la 
preuve absolue que 1 ' on n ' est pas encore sur la voie de cette 
discipline intellectuelle, de cet empire sur soi, indispensable 
pour trouver une vérité, si minime soit-elle. — Les martyrs, 
soit dit en passant, ont été dans l'histoire un grand malheur : 
ils ont séduit (p. 218-219). 

Dans le type d'analyse que j'ai privilégié ici, 
les conditions de possibilité du martyre du 
gaucho semblent proportionnelles à l'intensité 
meurtrière de son passé. La séduction qu'il 
opère doit être désarticulée si l'on veut mettre 
en lumière ce qui la sous-tend. Le seuil de la 
douleur du gaucho consiste en une série d'effa
cements d'autres souffrances sur lesquelles le 
texte demeure soit muet, soit en position 
anamorphosique, c'est-à-dire, très précisément 
ici, créateur de perspectives éthiques dépra-
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vées. L'élément picaresque y joue, d'après 
moi, un rôle essentiel, dans la mesure où il 
permet d'entériner le refus de l'autre à partir 
d'une tradition profondément hispanique (celle, 
bien entendu, du picaresque classique) ; ceci 
explique que la figure matérialiste du voleur 
Viscacha accapare immanquablement l'attention 
des critiques. Or — et c'était là l'essentiel de 
ma thèse — le masque du picaro obéit à une 
stratégie scripturale qui comprend également 
le discours de la violence du gaucho ; les 
idéologèmes de racisme dans son rapport faus
sement dialogique à l'autre font état d'une 
crispation de laquelle émerge le « chant de la 
terre » argentin. Autant dire que ce chant n'est 
argentin que dans la mesure où son intensité 
fait écran aux voix d'une douleur radicale
ment différente. En d'autres mots, le poème 
de Hernândez réfléchit son argentinité grâce à 
l'opacité d'un meurtre dont le contrepoint — 
le chant du Noir autant que celui de l'Indien — 
n'a droit d'expression qu'en tant que refoulé. 
Or le refoulé du Noir qui fractionne en contre
point le texte nous reporte à un désir 
indéracinablement noué à la loi. L'abattage de 
l'autre ressortit ainsi à un rejet, qui condamne 
le Même à se pétrifier dans la répétition, tou
jours niée, du geste d'effacement de la dou
leur qu'il cause. La loi s'en porte garante. C'est 
sur elle que le Martin Fierro se fonde pour 
élaborer son martyre du gaucho. 

Bien que cette loi pourrisse à vue d'œil dans 
le poème, ce que j 'appelle le « chant argentin 
de la terre » y trouve son point d'ancrage. 
L'abattoir se trouve au cœur même de ce 
pourrissement. La métaphore de l'Argentine 
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en tant qu'immense abattoir à ciel ouvert cons
titue la clef de voûte de l'économie discursive 
du rapport du sujet à la terre. En un sens bien 
précis, ce que le gaucho chante est donc avant 
tout la légende de sa propre mort. Car en 
supprimant l'autre, il élimine par la même 
occasion la partie noircie du Même. Ce gom
mage du trait mal dit, qui rappelle la spoliation 
à l'origine de l'usurpation du chant de la terre, 
anticipe la mort du gaucho. Car le propre de 
Fierro est de s'aveugler sur ses actes meur
triers, autant lorsqu'il égorge les Indiens que 
lorsqu'il éventre le Noir. N'a-t-il pas besoin de 
faire appel à l'alcool avant de tuer ce dernier ? 

L'enjeu picaresque œuvre, à mes yeux, dans 
ce cadre ludique où le macabre et le poétique 
ont partie liée. Ce qui doit être lu — le sens 
étymologique de légende — dans le poème, ce 
sont les conditions rendant nécessaire et suffi
sante la disparition du Noir sous les couleurs 
irresponsables du picaro, afin que la blan
cheur, l'« argentinité » du chant de la terre, 
demeure. Dans cette perspective, le Martin 
Fierro de Hernandez peut être lu comme une 
entreprise orientée sur l 'entérinement d'une 
politique de représentation de l'autre — l'Indien, 
le Noir — sous la figure stéréotypée d'une 
animalité menaçante. 
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