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LES CHARMES 
DU MIRAGE COLETTE 

Dominique Lafon 

• « Êtes-vous pour ou contre "le second mé­
tier" de l'écrivain ? » Telle est la question que 
pose Colette en exergue d'une célèbre photo­
graphie où elle-même figure, bras en croix, 
devant un présentoir de flacons et de pots de 
crème. On connaît l'histoire de cette photo 
destinée à assurer la promotion du magasin de 
produits de beauté qu'elle ouvrit le 1er juin 1932, 
au 6 de la rue de Miromesnil. Colette consacra 
beaucoup d'énergie à ce magasin qui allait 
s'avérer rapidement un fiasco. Elle y maquilla, 
avec plus ou moins de bonheur, de célèbres 
clientes attirées par son nom, et entreprit des 
tournées de conférences pour assurer la publi­
cité de ses produits. C'est non seulement son 
style inimitable qui fut mis à contribution 
pour la rédaction d'un fascicule où elle pré­
sentait ses secrets de beauté sous le titre « À 
mon avis », mais aussi son image, puisqu'elle 
accepta que sa propre caricature, qu'elle dessina 
elle-même, figure sur les boîtes de poudre. 
Plus que son nom, sa signature, c'est toute sa 
personne qu'elle investit dans l'entreprise. 

Quels que soient les motifs financiers à 
l'origine de cet épisode de sa vie, il n'en 
demeure pas moins qu'il est la manifestation, 

la plus probante peut-être, d'une caractéristi­
que très particulière à Colette que l'on pour­
rait appeler sa seconde vocation. Parallèlement 
à son statut littéraire et au delà des nécessités 
publicitaires auxquelles elle dut parfois sacrifier, 
s'est construit un réseau d'images, une icono­
graphie colettienne devenue, avec le temps, 
une des composantes obligées des analyses 
qui lui sont consacrées. Cette vocation iconique, 
associant création et perception, se joue sur 
un double plan. Elle s'exerce non seulement 
dans la création d'images, consciemment assu­
mée par Colette elle-même pour servir les 
multiples facettes de son personnage, mais 
aussi dans la perception de cette imagerie 
comme un préalable à la lecture de l'œuvre, 
qui ne peut alors que lui servir d'illustration. 
C'est ce qui autorise certains auteurs à ne 
chercher dans l'œuvre que les légendes des 
portraits photographiques, des clichés par les­
quels ils s'emploient à constituer la légende 
Colette. Dans cette élaboration du mythe de la 
personne, plus que de l'écrivaine, l'écriture 
n'est plus texte, mais bien prétexte. 

Paradoxalement, cette double vocation s'est 
particulièrement manifestée lors de la paru-
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tion en 1984 du premier volume de l'édition 
complète dans la collection de La Pléiade, qui 
consacrait le texte colettien dans l'institution 
littéraire. L'abondant appareil critique per­
mettait enfin de mesurer la complexité d'une 
œuvre trop longtemps jugée facile ou mineure. 
Or, la même année, paraissaient simultané­
ment pas moins de trois ouvrages voués à une 
autre consécration, celle de la femme Colette *. 
Certes, la coïncidence s'explique par le fait 
qu'on célébrait cette année-là le trentième 
anniversaire de la mort de l'auteure. Il n'en 
demeure pas moins que ces ouvrages inaugu­
rent un nouveau mode qui les distingue de 
ceux qui les avaient précédés et qui, comme 
eux, avaient eu recours à l'iconographie, tels 
Colette par elle-même de Germaine Beaumont 
et André Parinaud, ou la Bourgogne de Colette 
de Jean-Pierre Brésillon, par exemple, qui ap­
partiennent tous deux à des collections dont 
les règles avaient été fixées antérieurement — 
ils s'insèrent dans leur série respective sans 
autre spécificité que celle du sujet. C'est ainsi 
que les photographies de paysages qui illustrent 
la Bourgogne de Colette sont pour la plupart 
originales et ne sauraient constituer un album 
souvenir. Il s'agit bien plutôt de mettre en 
parallèle l'univers des premières années de 
l'auteure et la réalité, en une sorte de reportage 
historico-géographique que viennent compléter 
d'anciennes cartes postales de Saint-Sauveur 
ou Saint-Fargeau. Le texte accompagne le parcours 
en paraphrasant Claudine à l'école ou la Maison 

1 L'Album Colette de Lina Lachgar, Amoureuse Colette 
Sido, préfacé par Michel de Castillo. 

de Claudine; de même, le texte de Colette par 
elle-même est essentiellement constitué, sui­
vant l'usage de la série, d'extraits de l'œuvre. 

Au contraire, l'Album Colette de Lina Lachgar 
est composé presque exclusivement de pho­
tographies prises du vivant de l'auteure, sans 
que vienne s'y ajouter un souci documentaire 
concernant l 'époque ou le milieu fréquenté 
par Colette. Seules de courtes légendes, des 
citations pour la plupart, identifient les clichés 
de ce qui pourrait être aisément assimilé à 
l'album personnel de Colette. Comme dans 
Colette en tournée, qui présente les cartes 
postales envoyées à sa mère par l'auteure, il 
s'agit de révéler l'intimité de la personne plus 
que son talent littéraire (la retranscription des 
quelques lignes figurant au dos des cartes 
postales ne constituant pas, on l'admettra, un 
apport essentiel à l'analyse d'une œuvre à 
laquelle elles n'appartiennent manifestement 
pas). Bien qu'ils soient des témoignages de 
l'écriture de Colette, ces documents ressortissent 
moins à la littérature qu'à la vie privée. C'est la 
raison pour laquelle Colette en tournée re­
produit aussi, non seulement le recto des car­
tes postales, mais quelques photographies de 
leur expéditrice. Il constitue ainsi une double 
iconographie dans une surenchère d'images 
dont la source, le motif et la justification rési­
dent dans ce qu'on pourrait appeler « la personne 
colettienne », une entité hybride qui est l'alliage 
d'une personne réelle et d 'une personne 
recomposée par un dispositif iconique asso-

Geneviève Dormann et Colette en tournée... Cartes postales à 
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ciant le portrait et l'image empruntée. Tout se 
passe comme si, en ayant choisi ces cartes 
postales, Colette avait dessiné son propre univers, 
voire son autoportrait. 

Le livre de Geneviève Dormann, le titre le 
dit assez, participe de ce même mouvement de 
révélation, d'exposition de la personne colettienne. 
Amoureuse Colette ne saurait en effet être 
apparenté à une biographie comme celle, par 
exemple, écrite récemment par Herbert Lott-
man2, essentiellement en raison d'un déséqui­
libre de la mise en page qui accorde au maté­
riel iconographique les deux tiers de l'ou­
vrage. Cette abondante illustration, mise en 
valeur par le choix du grand format, du papier 
glacé et de la couleur, de même que la relative 
absence d'une perspective sociohistorique ou 
d'une distance critique, permettent d'inscrire 
Amoureuse Colette dans la catégorie des « li­
vres d'art ». Le terme peut paraître inapproprié, 
dans la mesure où il s'applique ordinairement 
aux livres consacrés à la reproduction d'une 
œuvre graphique ou picturale, parfois à des 
vedettes de l 'écran3 . Cependant, il éclaire 
singulièrement le statut d'une auteure dont 
l'image, au sens concret de portrait, constitue 
à elle seule un motif artistique paradoxale­
ment illustré par l'œuvre littéraire. 

Deux récents ouvrages, Colette gourmande 
de Marie-Christine et Didier Clément et Colette 

et la mode, dirigé par Catherine Laulhère-Vigneau, 
confirment cette double vocation colettienne 
et en dessinent avec une excessive netteté les 
composantes. Leur parti pris iconographique 
s'inscrit dès la page couverture sur laquelle 
figurent, soit le nom d'un photographe, soit, 
de façon encore plus explicite, celui d'une 
dessinatrice de mode très en vogue. Sous le 
titre Colette et la mode, on précise donc: 
«Textes Colette. Dessins Sonia Rykiel», instau­
rant une stratégie du reflet que confirme la 
courte présentation de Marguerite Boivin, se­
crétaire générale adjointe de la Société des 
amis de Colette : 

De Sonia Rykiel je ne connaissais que le nom. Elle est 
apparue sur le petit écran et, en voyant ce visage triangu­
laire, ce visage mousseux, j'ai été frappée par sa ressem­
blance avec Colette. C'était presque Colette, l'accent bour­
guignon en moins. 

Elle devait aimer Colette. 
C'était la femme qu'il me fallait, non pas pour illustrer 

des textes de Colette, mais pour donner, elle, la créatrice 
de mode, la vision qu'elle pouvait avoir des personnages de 
l'œuvre de Colette (Laulhère-Vigneau, p. 7). 

Ce texte, qui est bien évidemment la cau­
tion délivrée à l'ouvrage par une société qui, 
depuis plusieurs années, veille à la postérité 
aussi bien littéraire que biographique de Co­
lette, implique que le thème du livre, la mode, 
n'est pas imposé par l'œuvre de Colette, mais 
par la ressemblance physique de deux femmes, 

2 II s'agit de la première biographie digne de ce nom (celle de Claude Chauvière ne saurait le mériter) dont le titre se satisfasse 
du simple énoncé du nom de l'auteure. Michèle Sarde et Geneviève Dormann avaient jugé bon d'ajouter des qualificatifs — « libre 
et entravée » ou « amoureuse » — qui peuvent être lus, me semble-t-il, comme les marques textuelles d'une implicite solidarité 
féminine... On peut aussi, dans ce contexte, évoquer la distance qui sépare le titre du livre de Gonzague Truc, Madame Colette, de 
celui de Marc Andry, Chère Colette; elle traduit assez l'ambivalence des lectures dont Colette fait l'objet. 

3 II n'est pas inopportun de rappeler ici que la vie de Colette vient d'être portée à l'écran par Danny Huston, sous le titre 
Becoming Colette... 
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une ressemblance qui justifie la juxtaposition 
des textes et des dessins en un dispositif de 
face à face que la photographie confirme. 
Deux portraits encadrent la présentation : à 
gauche, la photo de Colette en marin breton, 
souvenir du séjour à Belle-Isle en 1894; à 
droite celle de Sonia Rykiel dans un costume 
qui mime le travesti de Colette. Mais cette 
deuxième photo, prise devant un miroir, est 
elle-même un portrait dédoublé et constitue, 
en quelque sorte, le reflet d'un reflet. C'est 
bien la fascination de la personne colettienne 
qu'on met ici en place, autorisant, du même 
coup, la totale vacuité du livre. Car les dessins 
de Sonia Rykiel ne sont que des esquisses sans 
aucun rapport avec la série de «morceaux 
choisis» qu'égrène le corps de l'ouvrage. Il ne 
s'agit effectivement pas d'illustrations: ni les 
couleurs, ni le style des vêtements mention­
nés dans les textes ne sont pris en compte par 
les dessins qui les accompagnent. De plus, 
ceux-ci sont, dans les trois quarts du livre, 
remplacés par des compositions photographi­
ques qui présentent soit des objets d'époque, 
soit bien sûr, et encore, des portraits de Colette 
elle-même qui réalisent une autre stratégie du 
reflet, celle du personnage et de la personne, 
Colette modèle plus que créatrice. 

Certes il est facile, dira-t-on, de mettre en 
évidence la légèreté d'un tel ouvrage dont la 
publication peut être portée au compte des 
lois du marché du livre d'art, destiné moins à 
la lecture qu'à l'ostentation, exposé comme 
un décor et soustrait d'ordinaire à la critique 
universitaire. Mais ce livre, dans sa frivolité, 
exhibe la fascination qu'exerce Colette, et pas 

seulement sur les éditeurs : une fascination dont 
l'origine se trouve aussi bien dans sa vie que 
dans son œuvre. 

Car les débuts littéraires de Colette, à savoir 
la parution des Claudine, sont déjà marqués 
par une campagne publicitaire à laquelle elle 
collabore en servant de modèle à une série de 
cartes postales ou de statuettes. Elle prête 
ainsi son corps pour rentabiliser le succès 
d'une œuvre à laquelle Willy sert de prête-
nom. Auteure clandestine, elle est cependant 
l'image publique du personnage qu'elle a elle-
même créé. Certes cette campagne est orches­
trée par Willy; Colette, dans Mes apprentis­
sages, a décrit le vaste système de promotion 
auquel elle appartenait, un système dans lequel 
Willy, dédoublé en Maugis, exerçait une sorte 
de schizophrénie mégalomane qui servait à la 
fois ses intérêts financiers et une certaine 
impuissance créatrice (O, III, p. 1050sqq.). Mais, 
bien que Mes apprentissages soient, sans jeu 
de mots, un règlement de comptes, ils ne 
parviennent pas à effacer la docilité, sinon la 
complaisance dont a fait alors preuve Colette 
et qui l'a conduite non seulement à se travestir 
en Claudine, créant une confusion personne-
personnage, mais encore à accepter un jumelage 
avec Polaire, interprète à la scène du person­
nage, pour les besoins d'exhibitions dont les 
implications scandaleuses n 'échappaient à 
personne et surtout pas à Polaire : 

Les jours où notre manager nous menait, vêtues de pareil, 
au restaurant, elle pouvait difficilement cacher une gêne, 
une tristesse de bête affublée, qui n'attirait que mieux 
l'attention gouailleuse. Polaire a toujours mis toute son âme 
sur son visage... Ce n'est pas sur le mien qu'on eût surpris 
de telles marques d'un trouble honnête. Je dépassais trente 
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ans, j'avais donc plus de dix ans d'école (O, in, p. 1050 ; 
c'est moi qui souligne). 

Même si l'auteure dit ne faire, lors de ces 
exhibitions, que bonne figure (et l'expression 
est ici riche de sens), même si elle attribue son 
impassibilité et sa soumission aux années de 
formation auprès de Willy, à cette «grave ren­
contre pour une fille de village », il n'en est pas 
moins vrai que le trio Colette-Polaire-Willy, 
qui jouait à l'origine sur l'évocation suggestive 
du trio fictif Claudine-Rézi-Renaud, connut 
par la suite d'autres avatars. Par exemple, les 
trios Colette-Missy-Willy et Colette-Meg Villars-
Willy : on sait que le premier fut la cause du 
scandale public de la représentation du Rêve 
d'Egypte, au Moulin rouge, le 3 janvier 1907; 
on sait moins que le second constitua une des 
étapes de la difficile rupture entre les époux 
Gauthier-Villars. 

S'il convient de laisser ici la chronique scan­
daleuse du ou des couples, on ne peut cepen­
dant ignorer la trace récurrente qu'a laissée 
dans l'œuvre l'assimilation Claudine-Colette. 
Il est facile d'attribuer aux seules fins publici­
taires le titre du recueil des premiers souve­
nirs d'enfance ; c'est faire peu de cas des dialo­
gues que Colette entretient avec son « dou­
ble » dans une chronique de la Vie parisienne 
intitulée significativement « le Miroir », où Clau­
dine affirme: «Ce n'est pas moi qui joue la 
pantomime, c'est Colette». Affirmation à la­
quelle Colette rétorque : « Claudine n'aime pas 
le music-hall » ; « elle me chérit d'une tendresse 
un peu vindicative, qui n'exclut pas une di­
gnité un tantinet bourgeoise» (O, I, p. 1031). 
Dans ce texte publié le 15 janvier 1908, alors 

qu'elle est en tournée dans le Midi où elle 
présente la Chair, Colette attribue à Claudine 
un souci de respectabilité fort peu en accord 
avec l'insolence du personnage. Il y a là un 
échange symbolique qui fait de Claudine le 
juge de Colette, comme si l'image publique de 
l'auteure avait outrepassé celle du personnage 
qui, en un curieux renversement, soumet la 
vie de l'auteure à son imaginaire, le reflet 
prenant le pas sur l'image. On retrouve d'ailleurs, 
dans les premières pages de la Vagabonde, 
une autre version du dialogue face au miroir 
qui, au delà de l'interrogation sur l'image re­
flétée (« cette conseillère maquillée qui me re­
garde, de l'autre côté de la glace »), met en question 
l'identité d'une femme, elle aussi en tournée, 
et qu'une rupture récente vient de livrer à elle-
même : « Est-ce toi qui es là ?... Là, toute seule » 
(O, I, p. 1067). Ici encore, la métaphore du 
miroir a pour origine la coïncidence de la 
fiction et du vécu. Loin de démythifier cette 
coïncidence qui est, en fait, l'écueil de tout 
récit à la première personne, surtout quand il 
s'inscrit dans la typologie du roman à clés, la 
fascination de sa propre image accentue jus­
qu'au vertige la confusion de la narratrice qui 
voit sa vie, non point transposée, mais dédou­
blée du fait même de son propre regard. 

Séparée de Willy et de ses directives, Colette 
n'abandonne donc pas pour autant la stratégie 
d'écriture à laquelle il l'avait initiée. Cette 
stratégie est tout entière manifestée dans la 
préface dont Willy jugea bon de faire précéder 
la première édition de Claudine à l'école et qui, 
tout en renouant avec un artifice littéraire 
assez patent, celui du «manuscrit trouvé», ou, 
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en l'occurrence, reçu, n'en demeure pas moins 
caractéristique de sa «manière», celle-là même 
qui le faisait, dans la vie, imiter Maugis, le 
personnage qu'il avait créé. Il s'agit encore 
une fois, par cette fiction du «journal de jeune 
fille», d'effacer les frontières du fictif et du 
réel, démarche d'autant plus ambiguë qu'ef­
fectivement, le livre s'inspire de si près des 
souvenirs personnels de Colette qu'on a pu 
retracer, sous le nom des personnages, l'iden­
tité des véritables protagonistes4. Aussi Willy 
peut-il, à juste titre, garantir l'« authenticité » des 
événements jusqu'à prétendre avoir été con­
traint de changer « tous les noms de pays et de 
personnes» et d'«atténuer certains passages, 
d'une franchise campagnarde un peu brutale» 
(O, I, p . 5). Mais sa volonté d'exhiber la réalité 
des «confessions déroutantes» du personnage 
le conduit aux limites de l'aveu en un jeu quasi 
transparent d'allusions: 

Claudine compte aujourd'hui dix-sept années: il serait 
amusant qu'elle fût quelque jour élue par un de ces admi­
rables célibataires qui, redoutant d'associer leur existence 
à celle de Parisiennes trop tôt renseignées, s'en vont 
chercher par les provinces de blanches petites fiancées qui 
ne savent rien... (Ibid.) 

Ce qui s'écrit dans ces quelques lignes, c'est 
bien la tentation de l'exhibition : on ne peut se 
défendre d'y voir une invite explicite au décryptage 
qui permet aisément de découvrir, sous le 
couple hypothétique, le couple réel Colette-
Willy5. C'est à Willy qu'il faut également attri­

buer la volonté de nuire que manifestent les 
Claudine en usant souvent de la caricature 
transparente, ce que Colette elle-même recon­
naît dans ses confidences ultérieures. Le 
parisianisme exacerbé de Willy nourrissait tout 
à la fois un profond mépris pour les mœurs 
provinciales et bon nombre de rancunes à 
l'égard des personnalités du milieu dont il 
était une des figures les plus en vue. Il n'en 
demeure pas moins que la plupart des romans 
que Colette écrivit plus tard, sans Willy, sont 
encore des romans à clés et certains, des règle­
ments de comptes personnels. La Vagabonde 
se lit aisément comme l'évocation de la sépa­
ration d'avec Taillandy-Willy, de l 'échec de la 
relation avec Auguste Herriot et, bien sûr, des 
tournées de Colette ; VEntraveJulie de Carneilban, 
la Seconde, comme la chronique des années 
de Jouvenel. Plus encore, la relation avec Henry 
de Jouvenel fait l'objet ou le sujet des «Contes 
des mille et un matins», que Colette publie en 
1912 dans le journal le Matin, et qui épousent 
fidèlement, si l'on peut dire, les aléas d une 
liaison qu'elle exploitera à nouveau, l'année 
suivante, dans l'Entrave6. 

L'écriture de Colette se nourrit ainsi de sa 
propre vie en un jeu de reflets qui culmine 
avec la Naissance du jour où, avant Sido, 
c'est l'écriture de la mère, plus que son image, 
qui est le prétexte explicite de l'écriture fic­
tive et son reflet implicite, puisque les lettres 
de la mère viennent en quelque sorte illustrer 

4 On peut consulter sur ce point la remarquable table de concordance d'Elisabeth Charleux-Leroux, « Réalité et fiction dans 
Claudine à l'école ». 

5 Procédé qui, paradoxalement, restitue à Colette ses droits d'auteur sinon sa dignité conjugale... 
6 Ces chroniques sont reprises dans l'édition des Œuvres, II, p. 466-472. Colette en avait intégré trois, «Dimanche », « Répit » 

et « J'ai chaud », au recueil intitulé la Chambre éclairée. Sans entrer dans une analyse détaillée du parallèle fiction-biographie, on peut 
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l'écriture de la fille. Il n'est pas besoin de 
rappeler ici la transposition que l'auteure fait 
subir à ces lettres, qui va jusqu'à ce détournement 
de sens grâce auquel la lettre d'ouverture du 
roman, par laquelle Sido acceptait de venir à 
Paris pour y voir sa fille, devient la lettre par 
laquelle elle s'y refuse, prétextant la floraison 
d'un cactus rose. Tout ceci est connu et trouve 
dans nombre d'analyses justification et caution. 
Non, ce qu'il faut souligner dans ce détourne­
ment, c'est une autre manifestation de la 
problématique du reflet qui attribue à la mère 
les vertus du renoncement à l'amour charnel, 
maternel en l'occurrence, au nom d'un impératif 
cosmique, le cycle de la floraison. Si, à la fin du 
roman, la narratrice, clairement identifiée com­
me Colette elle-même, consacre la valeur de ce 
renoncement en le faisant sien, ce n'est pas 
sans avoir au préalable décrit sa mère en proie 
aux affres d'un autre amour maternel, celui 
qu'elle éprouve pour son fils aîné. Les lignes 
qui suivent permettent de mesurer à quel point 
l'auteure associe la passion maternelle au dé­
sordre amoureux, celui-là même auquel elle 
décidera de ne point céder: 

Me voici contrainte, pour la renouer à moi, de rechercher 
le temps où ma mère rêvait dramatiquement au long de 
l'adolescence de son fils aîné, le très beau, le séducteur. 
[... ] Ah ! que je la revoie ainsi diminuée, la joue colorée d'un 
rouge qui lui venait de la jalousie et de la fureur! (O, III 
p. 290.) 

Il y a donc, entre la narratrice de la Nais­
sance du jour, éprise comme la Léa de Chéri 

préciser que ces trois contes renvoient à la période heureuse de 
« Jalousie » et « Griefs » en évoquent les difficultés, celles-là mêmes 
évoque dans sa correspondance avec Léon Hamel. 

d'un homme qui pourrait être son fils, et le 
personnage autobiographique, Sido, une autre 
forme de l'échange symbolique inauguré dans 
«le Miroir». On ne saurait attribuer aux seules 
nécessités de la construction romanesque, pas 
plus qu'à la volonté de transposition fictive 
qu'un recours constant à des personnes ou des 
lieux réels ne cesse par ailleurs de battre en 
brèche, un autre détournement, lui aussi sy­
métrique et sans doute complémentaire, sur 
lequel repose toute la dynamique de l'œuvre. 
En effet, si dans la lettre authentique, Sido 
renonce au cactus, dans la vraie vie, Colette 
ne renonce pas à Goudeket. L'œuvre assure 
ainsi une double transposition dont la fonc­
tion n'est point, contrairement à l'idée reçue, 
affirmée mais masquée par la célèbre épigraphe : 
«Imaginez-vous, à me lire, que je fais mon 
portrait? Patience: c'est seulement mon mo­
dèle». Car, en fait, ce que la Naissance du jour 
révèle, c'est moins la vénération d'un souve­
nir, moins la quête mnémonique de la loi 
maternelle, que la création d'un reflet qui, 
comme toutes les images renvoyées par un 
miroir, subit une inversion symétrique. Le re­
flet, dont le mode narratif était jusqu'alors le 
roman à clés, fait place non point à l'autobio­
graphie, bien qu'il ait enfin rejoint la figure 
originelle de la mère, mais à ce qu'on pourrait 
appeler l'«auto-hagiographie», un genre parti­
culier à Colette où l'angoisse de l'identité et 
aussi, sans doute, le besoin de restaurer une 
image publique se résorbent dans une quête 

la liaison avec de Jouvenel, alors que « Un soir », « le Sommeil », 
qui provoqueront la rupture passagère de juin 1912 que Colette 
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passionnée du sujet et, assez paradoxalement, 
dans son exhibition, fût-elle distanciée par le 
miroir de Claudine ou travestie par le reflet 
inversé de la lettre maternelle. 

C'est bien une auto-hagiographie parfaite­
ment maîtrisée qui culmine dans les dernières 
œuvres, où enfin le modèle coïncide avec le 
sujet de l'écriture. Plus que des journaux intimes, 
ce sont des chroniques du moi qui, tels le Fanal 
bleu et l'Étoile Vesper, consacrent l'image 
ultime de Colette dominant, comme Sido, son 
jardin d'en bas, en l'occurrence le Palais-Royal, 
et manifestant une maternelle autorité qui 
dispense au petit monde qui le peuple et, au 
delà, aux lecteurs, avis et conseils. Force reportages 
photographiques ont immortalisé la jardinière 
du Palais-Royal, accoudée au balcon de son 
appartement devant un pot d'herbes aroma­
tiques ou saisie sous les arcades dans un face 
à face avec quelque matou égaré; au premier 
plan, les célèbres sandales cautionnent la rus­
ticité de ce lieu bien parisien, tout comme le 
panier de légumes sera l'accessoire symboli­
que du film de Yannick Bellon. Ce film est un 
haut moment de l'iconographie colettienne. 
On y voit Colette, immobilisée dans son lit, 
faire par procuration cueillette des légumes 
que sa bonne Pauline a ramenés du marché. 
Croquant un oignon sous l'œil attendri de Jean 
Cocteau, figuration ou utilité littéraire oblige, 
Colette en célèbre les vertus. Colette joue 
Colette pour le spectateur privilégié qu'est 
Cocteau. Pauline, quant à elle, n'est qu'une 
émanation de l'auteure, l'exécutrice d'œuvres 
domestiques qui, loin d'être basses, sont haus­
sées par le « style » inimitable de Colette au rang 

d'œuvres d'art, dont seule la maladie la tient 
éloignée. Cartier-Bresson a bien saisi cette 
complémentarité iconique et fonctionnelle lors­
qu'il présente, dans un portrait conjoint, les 
deux femmes comme deux sœurs siamoises, le 
foulard de l'une se confondant avec la robe de 
l'autre. 

Ces quelques exemples, qui sont loin d'être 
exhaustifs, permettent de mesurer non seule­
ment la récurrence, mais aussi la prégnance de 
la problématique de l'image de soi dans l'œuvre 
de Colette. L'écriture réitère cette problématique 
dans un processus de maturation et d'évolu­
tion qui explique, en partie, celui de l 'œuvre; 
c'est ce qui justifie pour une part que la fasci­
nation de la critique se soit manifestée, pen­
dant de nombreuses années, par une lecture 
au pied de la lettre ou, faudrait-il dire, à l'aune 
de l'imagerie mise en place par Colette elle-
même, comme si le modèle recomposé était 
devenu effectivement le portrait. On a pu ainsi 
dire, au mépris de la chronologie, que Bertrand 
de Jouvenel était le modèle de Chéri alors qu'il 
est celui du Blé en herbe. On a pu rédiger des 
biographies de Colette à l'aide de morceaux 
choisis, tel le Colette de Robert Phelps en 1966 ; 
ces instantanés littéraires, véritables vignettes 
de l'illustration colettienne, manifestent un 
art très particulier qui n'appartient qu'à Colette 
et qui consiste à brouiller la frontière du vécu 
et de la transposition, du reportage et de la 
fiction, de l'autobiographie et de la mytholo­
gie narcissique. Comment expliquer autrement 
ce Colette gourmande qui décline, dans la 
bibliographie colettienne, le paradigme des 
titres «homériques» dont la fonction est de 
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célébrer l'image de l'auteure, plus que son 
œuvre, bien que les ouvrages auxquels ils 
renvoient se nourrissent d'un agencement quasi 
vampirique de citations puisées dans l'œuvre 
de fiction ou dans la correspondance dont la 
publication, et surtout l'abus qui en est fait, 
témoignent assez de l'ambivalence personne-
personnage. 

Examinons donc ce livre qui non seulement 
traduit, bien involontairement si l'on en juge 
par ses nombreuses naïvetés, les actuelles 
composantes du mythe Colette, mais encore 
permet d'en interroger tout à la fois la pérennité 
et la fonction. Appartenant, comme Colette et 
la mode, à la catégorie des beaux livres déco­
ratifs, il recèle bon nombre de photos, en une 
sélection qui mélange photos souvenirs — la 
mère, le père, Colette enfant — et photos 
publicitaires, en particulier celles que Willy 
commanda ou celles qui furent prises lors de 
reportages effectués par des journaux fémi­
nins comme Marie-Claire, pour illustrer les 
chroniques qu'y tint Colette de 1939 à 1940. 
Est-il besoin de dire que ce sont là des photos 
édifiantes, dans tous les sens du terme, puis­
qu'elles servent surtout à édifier le mythe 
d'une Colette cuisinière de la simplicité rusti­
que? C'est ainsi qu'on l'y voit coupant artis­
tiquement en rondelles une carotte encore 
coiffée de sa fane, ou une énorme tranche de 
pain bis. C'est n'offenser le souvenir de per­
sonne que de dire qu'il y a là plus de mise en 
scène que de reportage ! Mise en scène d'autant 
plus significative que ce sont les seules photos 
à porter au crédit d'une Colette cuisinière. Car 

le livre tente, en fait, de pallier un manque que 
les biographes émerveillés que furent Claude 
Chauvière et Germaine Beaumont avaient déjà 
en leur temps regretté. 

Quant aux conseils, les seuls que prodigue l'amitié de 
Colette, ils sont de l'ordre de ceux qui joignent le pitto­
resque au pratique. Que n'en a-t-elle fait un manuel! Beau­
coup de femmes, beaucoup d'hommes aussi, pourraient le 
consulter avec fruit (Beaumont, p. 25). 
Je l'ai vu trinquer avec Mme Armand de Polignac (hôtel à 
Paris, palais à Venise, etc.) au Beaujolais en mangeant un 
fromage élastique, jaune paille, odorant, qu'elle était allée 
chercher au bon endroit. Comme Léon Daudet, elle con­
naît les excellentes marques; elle sait. Un éditeur suisse lui 
a commandé une zoologie. Je la presse, moi, d'écrire un 
livre de cuisine ou un guide gastronomique (Chauvière, 
p. 6). 

Les auteurs de Colette gourmande n'en font 
pas mystère. Dans la présentation de ce qu'ils 
intitulent «les Cahiers de recettes de Colette», 
Marie-Christine et Didier Clément décrivent 
leur entreprise comme la réalisation du livre 
qu'appelaient de leurs vœux les deux biogra­
phes : «Nous avons essayé d'exaucer ce vœu et 
de recréer un cahier tel que Colette aurait pu 
le composer elle-même» (p.93). Ainsi nantie 
de la caution testimoniale, la présentation peut 
s'achever sur une concession au littéraire : « Nous 
espérons que vous prendrez autant de plaisir à 
lire, à regarder et à goûter ces mets que nous 
en avons pris à construire ce recueil, recette 
après recette, tel un véritable roman gour­
mand» (ibid.). 

Ce passage dit assez le caractère fictif des 
«cahiers» et la confusion du littéraire et du 
culinaire sur laquelle ils reposent. Ces cahiers 
ne sont pas bien sûr la transcription d'un livre 
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de recettes colligées ou utilisées par Colette7. 
Les recettes de Colette gourmande « s'inspirent » 
des textes de Colette, qu'ils soient littéraires, 
journalistiques ou épistolaires. Un mot suffit 
pour nourrir, si j 'ose dire, ces cahiers. Un ex­
emple, parmi d'autres, mais particulièrement 
significatif: la recette intitulée «les Cœurs à la 
crème de Nounoune», précédée de cette cita­
tion de Chéri: 

Il y a du fromage à la crème, Nounoune? 
— Oui... 
[...] 
— Nounoune, tu me donneras l'adresse ? l'adresse des 
cœurs à la crème, pour mon nouveau cuisinier que j'ai 
engagé pour octobre? 
— Penses-tu ! on les fait ici. 

La recette est flanquée d'une photo de Colette 
vieillissante dont le choix est évidemment 
destiné à établir, par le biais de l'âge, un 
parallèle entre l'auteure et son personnage 
(p. 155). Fiction romanesque et portrait pho­
tographique s'interpénétrent et servent ainsi 
de double caution au titre de la recette qui, en 
fait, n'a jamais existé. Les deux pages suivan­
tes sont consacrées à un montage artistique, 
une nature morte en quelque sorte, qui para­
chève la fiction des désormais légendaires fro­
mages blancs. La recette est mise en pages, 
mise en images au moment même de sa réali­
sation. Le temps, comme l'authenticité de l'at­
tribution, est aboli par l'iconographie. Il y a 

bien d'autres manifestations du mythe Colette 
dans ces cahiers. Ainsi, outre les personnages, 
ce sont les relations, les amis de Colette qui 
fournissent un prétexte à la recette de la « Daube 
de bœuf au vin rouge d'Annie de Pêne», du «Foie 
gras de Marguerite Moreno» et même des «Pits-
pits de Willy». La biographie demeure, ici en­
core, un des ingrédients obligés de la légende. 

D'ailleurs, la première moitié du livre est 
constituée d'une biographie de l 'auteure, 
composée, comme il est désormais d'usage, de 
citations organisées autour d'un thème commun, 
la rusticité, la province. Même procédé dans 
Colette et la mode, où ce thème pose problème 
à l'auteure de la préface : comment concilier, en 
effet, mode parisienne et fidélité à la simpli­
cité provinciale ? music-hall et campagne ? Cette 
conciliation ne se fait pas sans quelque sacri­
lège ou argutie. Le sacrilège? Cette affirmation : 

Colette n'est pas Sido. Contrairement à sa mère, elle se veut 
très parisienne, sans que cet attachement l'amène jamais à 
oublier sa terre natale, à renier ses racines ou sa fidélité aux 
valeurs du bon sens, de l'ordre et de la simplicité caracté­
ristiques de l'«esprit» de la province (Laulhère-Vigneau, 
p. 25). 

Or justement, dit Colette dans une citation qui 
sert de légende à une photo placée en marge 
et sur laquelle elle porte une robe OldEngland 
très stricte8: «la mode se garde bien de laisser 
intervenir aucun caractère d'improvisation »(ibid). 
Ce qui se glose par: 

7 Alors que c'est le cas pour un autre ouvrage du même type dont s'inspire manifestement Colette gourmande: constitué 
aux trois quarts de recettes consignées par George Sand pour la cuisine de Nohant, À la table de George Sand a été édité par Christine 
Sand. 

8 Photo qu'on trouve annotée dans d'autres ouvrages de la main même de Colette : « au temps des pensums ». 

82 



LES CHARMES DU MIRAGE COLETTE 

l'ordre et la précision protègent l'individu. Sido n'avait nul 
besoin de garde-fou. C'est elle au contraire qui se montrait 
tutélaire. Si souvent ballottée et malmenée par la vie, 
vulnérable et meurtrie, Colette en revanche a besoin de se 
sentir guidée (ibid.). 

Colette aurait ainsi trouvé dans la mode la 
rigueur qui manquait à son existence ! Même 
démonstration embarrassée pour le maquillage, 
qui pose la question de l'artifice peu compati­
ble avec l'attachement de Colette pour la na­
ture: 

Mais ce jeu de métamorphoses est plus qu'une savante 
dissimulation, tout ensemble un grand art, une œuvre 
créatrice. [...] Masque subtil, il donne à lire plus qu'il ne 
cache, il éclaire la personnalité d'une femme et, s'il brouille 
parfois les traits de la nature, c'est pour mieux exprimer 
une vérité intérieure (p. 27-28). 

La stratégie de mise en pages illustre 
curieusement ces affirmations (dont on peut 
aisément juger qu'elles sont inspirées avant 
tout par une analyse du style de Colette), à 
l'aide d'une photo prise lors de la remise de la 
grand-croix de la Légion d'honneur en 1953. 
La parure officielle, la touche de couleur de la 
décoration, c'est aussi le contrepoids, la con­
tre-image du fard de la séduction. Message 
implicite bien sûr, suggéré par une juxtaposition 
du texte et de l'image qu'aucun rapport sé­
mantique ne vient justifier, mais qui rend compte, 
pour une part, de la problématique sociale qui 
reste attachée à la personne colettienne. 

Les auteurs de Colette gourmande ne ren­
contrent pas cet obstacle : il n'y a pas de con­
flit entre la cuisine et la nature, entre la pro­
vince et la gastronomie. D'autant plus que la 
France de 1990, après avoir cédé un temps aux 
charmes sophistiqués de la nouvelle cuisine, 

redécouvre ceux de la cuisine bourgeoise et 
du plat unique. Le sommaire du livre peut 
donc décliner des titres significatifs comme 
« Gourmandes Provinces » ou « Un goût authen­
tique». Dans ce contexte, même les produits 
de beauté sont décrits comme le résultat de 
concoctions dont la nature seule fournit les 
ingrédients. Plus encore, la toute-puissance 
de Sido préside l'entreprise, servant au sens 
propre de couverture puisque l'édition utilise 
comme page de garde une photographie de la 
fameuse robe bleue dont Maurice Goudeket 
avait fait relier le manuscrit de Sido; page de 
garde est ici synonyme de caution symboli­
que, le livre de recettes n'étant, en fait, qu'une 
autre version du livre de la mère. Colette en 
usait de même lorsque, dans « Flore et Pomone », 
elle attribuait à sa mère une fonction d'oracle 
domestique identique à celle de Mme Millet-Robi­
net, auteure de la Maison rustique des dames 
qu'elle dit être son livre de chevet, «son code 
d'une vie rurale pure». Colette gourmande 
tente donc de réaliser une sorte de code gour­
mand qui donne à la sensualité de l'œuvre un 
objet, un projet d'écriture en germe, celui du 
manuel pratique que Colette aurait dû écrire 
et qui aurait concilié l 'expérience du vécu et 
la maîtrise du style. 

Mais ces multiples livres comblent un autre 
manque de l'œuvre de Colette: l'absence de 
tout engagement, de toute prise de position 
idéologique, ce dont notre époque s'accom­
mode assez mal dans la mesure où, jusque dans 
ses lectures rétrospectives, le féminisme a 
conféré à l'écriture des femmes certains de­
voirs, certaines missions. Or l'écriture et les 
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réflexions de Colette ne peuvent servir qu'à 
constituer un art de vivre : aucun système de 
pensée n'organise son oeuvre profondément 
narcissique, aucune réflexion sur l'actualité 
qui lui était contemporaine. C'est pendant 
l'Occupation que Colette rédigea le plus grand 
nombre des chroniques domestiques ou 
gastronomiques qui seront ses seuls efforts de 
guerre. On lira avec profit, dans la biographie 
de Colette par Herbert Lottman, la description 
des curieux rapports qu'elle entretint avec les 
maisons d'édition de la collaboration (Lottman, 
p . 348-397) ou, dans Colette gourmande, la 
mention des quelque deux cents lettres qu'elle 
écrivit à deux jeunes femmes, «les petites fer­
mières », aux seules fins du ravitaillement (p. 68). 
Bien que cette «épopée alimentaire», selon la 
plaisante formule des auteurs du livre, ait ré­
cemment fait l'objet d'une thèse de doctorat, 
justifiée sans doute par le fait que Colette 
déguisait le motif de ses missives sous la pâte 
d'amandes de son style, appelant ses corres­
pondantes «sergents-fourriers», «anges-nour-
risseurs » ou « nourrissonnes-nourricières », il n'en 
demeure pas moins que, pour la critique con­
temporaine, ces écrits alimentaires suggèrent 
un malaise que seul le mythe de la sagesse 
féminine peut effacer. Déjà Anna de Noailles 
avait été sensible à la compensation qu'exer­
çait, chez Colette, la mise en scène du dogmatisme 
gourmand : 

Soudain à table elle se tassera tout entière au-dessus du 
saladier et remuera des laitues comme on retourne un 
champ. Elle se fatigue avec fierté, arrose la printanière 
verdure d'un vinaigre abondant comme une ondée d'avril, 
énonce des certitudes, des convictions profondes, une foi 

que ne lui arracherait ni la politique ni le droit des femmes 
ni même des conversations sur la mort (citée dans Clément, 
p. 88). 

À la pensée de Colette, il faut donc que se 
substitue l'image de Colette, l'icône Colette 
d'autant plus fascinant qu'il se lit en filigrane 
de chaque œuvre fictive. Encore faut-il que 
cette image devienne un modèle, sous peine 
de n'être qu'un reflet dans le miroir du narcis­
sisme. Alors on composera ces livres monta­
ges qui organisent l'inorganisé, qui brodent 
autour d'une citation, qui recomposent l'ima­
gerie. Les stéréotypes menacent de telles en­
treprises. Une femme digne de ce nom ne se 
doit-elle pas d'être bonne cuisinière, élégante? 
(Bonne mère aussi mais, sur ce sujet, Colette 
n'a que peu d'images d'Épinal à fournir...) 
Certes, les auteurs de Colette gourmande en 
conviennent, Colette ne faisait jamais la cui­
sine, mais ce n'est que parce qu' 

elle eut la chance de vivre à une époque où il était encore 
courant de se faire servir. [...] Mais cela ne l'empêche pas 
de posséder une véritable science de la maison, et de veiller 
au bien-être de son entourage car, disait-elle, elle se sentait 
«avoir charge d'âmes» (ibid.). 

Le présent d'éternité employé ici («cela ne 
l 'empêche pas») n'est que la marque stylisti­
que du but conscient ou inconscient de tout 
l'ouvrage : constituer un savoir légendaire, 
tutélaire, au delà des modes ou de la mode, 
pour conférer à Colette une sapience, à défaut 
d'une science, qui lui permette d'occuper une 
place au panthéon imaginaire du féminisme. 
Ainsi se trouvent enfin confondus le littéraire 
et le biographique, les personnages et leur 
auteure, justifiées les innombrables allusions 
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gustatives et culinaires de la correspondance ; 
c'est par ce seul biais que la sensualité, si 
prégnante dans l'œuvre, trouve sa caution, 
dans les effets de la recette qui conjugue la 
maîtrise des goûts et celle des lois de la nature. 
On n'est pas très loin ici, bien sûr, d'un autre 
stéréotype attaché aux femmes, celui de la 
sorcellerie. Mais Colette elle-même, comme à 
l'ordinaire, fournit la légende de ce dernier 
cliché: «Si vous n'êtes pas capables d'un peu 
de sorcellerie, ce n'est pas la peine de vous 
mêler de cuisine» (ibid., p. 90 ; cette citation 
est extraite de Prisons et paradis). 

Conclure, ce pourrait être, d'abord, faire 
écho à la question que Colette rédigea de sa 
propre main au bas de la photo destinée à 
promouvoir — prémonitoire Colette — le 
maquillage, son « second métier». Êtes-vous pour 
ou contre cette ultime image d'elle-même à 
laquelle elle a si patiemment travaillé et dont 
elle est autant l'auteure que le modèle ? Ou, pour 
paraphraser encore, si vous n'êtes pas capable 
de succomber aux sortilèges de l'imagerie 
colettienne, est-ce la peine de vous mêler 
d'analyse? Telles semblent bien être les ques­
tions que soulève aujourd'hui toute analyse de 

l'œuvre de Colette, dans la mesure où l'on 
rencontre à chaque instant, non seulement 
l'auteure, mais la personne dont elle a nourri 
ses personnages aussi bien que son propre 
personnage : une personne sujet et objet 
d'une fiction consciemment repoussée jus­
qu'aux frontières de la confession. Loin de 
se résumer à un quelconque narcissisme ou 
à une esthétique de l'authentique à laquelle 
on l'a trop souvent assimilée, l'œuvre de 
Colette dessine le parcours d'une quête anxieuse 
dans laquelle écrire est aussi s'écrire, sans 
se dire vraiment toutefois. Quels que soient 
les mobiles idéologiques ou opportunistes 
des ouvrages qui prétendent fixer l'image 
de Colette en la sacralisant, ils ne sauraient 
parvenir à dissimuler la lutte instinctive qui 
traverse l'œuvre et en explique l'évolution. 
C'est l'analyse de ce combat contre le temps 
dont le regard reste l'impitoyable juge, plus 
que celle des parades et des masques par 
lesquels Colette érige ses défenses, qui jus­
tifiera la postérité d'une création imagée, au 
sens propre, la personne colettienne étant, 
peut-être, le seul ressort authentique de l'œuvre 
de Colette, son seul luxe. 
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