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LES CHARMES
DU MIRAGE COLETTE

Dominique Lafon

B « Etes-vous pour ou contre “le second mé-
tier” de I’écrivain ? » Telle est la question que
pose Colette en exergue d’une célébre photo-
graphie ou elle-méme figure, bras en croix,
devant un présentoir de flacons et de pots de
créeme. On connait I'histoire de cette photo
destinée 2 assurer la promotion du magasin de
produits de beauté qu’elle ouvritle 1 juin 1932,
au 6 de la rue de Miromesnil. Colette consacra
beaucoup d’énergie a ce magasin qui allait
s’avérer rapidement un fiasco. Elle y maquilla,
avec plus ou moins de bonheur, de célébres
clientes attirées par son nom, et entreprit des
tournées de conférences pour assurer la publi-
cité de ses produits. C’est non seulement son
style inimitable qui fut mis a contribution
pour la rédaction d’un fascicule ou elle pré-
sentait ses secrets de beauté sous le titre « A
mon avis », mais aussi son image, puisqu’elle
accepta que sa propre caricature, qu’elle dessina
elle-méme, figure sur les boites de poudre.
Plus que son nom, sa signature, c’est toute sa
personne qu’elle investit dans I’entreprise.
Quels que soient les motifs financiers a
I'origine de cet épisode de sa vie, il n’en
demeure pas moins qu’il est la manifestation,

la plus probante peut-étre, d’une caractéristi-
que trés particuliére a Colette que 'on pour-
raitappeler sa seconde vocation. Parallelement
a son statut littéraire et au dela des nécessités
publicitaires auxquelles elle dut parfois sacrifier,
s’est construit un réseau d’images, une icono-
graphie colettienne devenue, avec le temps,
une des composantes obligées des analyses
qui lui sont consacrées. Cette vocation iconique,
associant création et perception, se joue sur
un double plan. Elle s’exerce non seulement
dans la création d’images, consciemment assu-
mée par Colette elle-méme pour servir les
multiples facettes de son personnage, mais
aussi dans la perception de cette imagerie
comme un préalable a la lecture de I'ceuvre,
qui ne peut alors que lui servir d’illustration.
C’est ce qui autorise certains auteurs a ne
chercher dans I’ceuvre que les légendes des
portraits photographiques, des clichés par les-
quels ils s’emploient 4 constituer /a légende
Colette. Dans cette élaboration du mythe de la
personne, plus que de I’écrivaine, I’écriture
n’est plus texte, mais bien prétexte.
Paradoxalement, cette double vocation s’est
particulierement manifestée lors de la paru-
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tion en 1984 du premier volume de I’édition
complete dans la collection de La Pléiade, qui
consacrait le texte colettien dans l’institution
littéraire. L’abondant appareil critique per-
mettait enfin de mesurer la complexité d’une
ceuvre trop longtemps jugée facile ou mineure.
Or, la méme année, paraissaient simultané-
ment pas moins de trois ouvrages voués a une
autre consécration, celle de lafemme Colette!.
Certes, la coincidence s’explique par le fait
qu’on célébrait cette année-la le trentiéme
anniversaire de la mort de ’auteure. Il n’en
demeure pas moins que ces ouvrages inaugu-
rent un nouveau mode qui les distingue de
ceux qui les avaient précédés et qui, comme
eux, avaient eu recours a I'iconographie, tels
Colette par elle-méme de Germaine Beaumont
et André Parinaud, ou la Bourgogne de Colette
de Jean-Pierre Brésillon, par exemple, qui ap-
partiennent tous deux a des collections dont
les reégles avaient été fixées antérieurement —
ils s’insérent dans leur série respective sans
autre spécificité que celle du sujet. C’est ainsi
que les photographies de paysages quiillustrent
la Bourgogne de Colette sont pour la plupart
originales et ne sauraient constituer un album
souvenir. Il s’agit bien plutdét de mettre en
paralleéle I'univers des premiéres années de
I’auteure et laréalité, en une sorte de reportage
historico-géographique que viennent compléter
d’anciennes cartes postales de Saint-Sauveur
ou Saint-Fargeau. Le texte accompagne le parcours
en paraphrasant Claudine a l’école oula Maison

de Claudine; de méme, le texte de Colette par
elle-méme est essentiellement constitué, sui-
vant 'usage de la série, d’extraits de I’ceuvre.

Aucontraire, ’Album Colette de Lina Lachgar
est composé presque exclusivement de pho-
tographies prises du vivant de I’auteure, sans
que vienne s’y ajouter un souci documentaire
concernant I’époque ou le milieu fréquenté
par Colette. Seules de courtes légendes, des
citations pour la plupart, identifient les clichés
de ce qui pourrait étre aisément assimilé a
I’album personnel de Colette. Comme dans
Colette en tournée, qui présente les cartes
postales envoyées a sa meére par 'auteure, il
s’agit de révéler I'intimité de la personne plus
que son talent littéraire (la retranscription des
quelques lignes figurant au dos des cartes
postales ne constituant pas, on '’admettra, un
apport essentiel a ’analyse d’une ceuvre a
laquelle elles n’appartiennent manifestement
pas). Bien qu’ils soient des témoignages de
I’écriture de Colette, ces documents ressortissent
moins a lalittérature qu’ala vie privée. C’est la
raison pour laquelle Colette en tournée re-
produit aussi, non seulement le recto des car-
tes postales, mais quelques photographies de
leur expéditrice. Il constitue ainsi une double
iconographie dans une surenchére d’images
dont la source, le motif et la justification rési-
dentdans ce qu’on pourraitappeler « la personne
colettienne », une entité hybride qui est I’alliage
d’une personne réelle et d’une personne
recomposée par un dispositif iconique asso-

1 L’Album Colette de Lina Lachgar, Amoureuse Colette de Geneviéve Dormann et Colette en tournée... Cartes postales &

Sido, préfacé par Michel de Castillo.
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ciant le portrait et I'image empruntée. Tout se
passe comme si, en ayant choisi ces cartes
postales, Colette avait dessiné son propre univers,
voire son autoportrait.

Le livre de Geneviéve Dormann, le titre le
dit assez, participe de ce méme mouvement de
révélation, d’exposition dela personne colettienne.
Amoureuse Colette ne saurait en effet étre
apparenté a une biographie comme celle, par
exemple, écrite récemment par Herbert Lott-
man?, essentiellement en raison d’un déséqui-
libre de 1a mise en page qui accorde au maté-
riel iconographique les deux tiers de 1’ou-
vrage. Cette abondante illustration, mise en
valeur par le choix du grand format, du papier
glacé et de la couleur, de méme que la relative
absence d’une perspective sociohistorique ou
d’une distance critique, permettent d’inscrire
Amoureuse Colette dans la catégorie des « li-
vres d’art ». Le terme peut paraitre inapproprié,
dans la mesure ou il s’applique ordinairement
aux livres consacrés a la reproduction d’une
ceuvre graphique ou picturale, parfois 2 des
vedettes de I’écran®. Cependant, il éclaire
singulierement le statut d’une auteure dont
I’image, au sens concret de portrait, constitue
a elle seule un motif artistique paradoxale-
ment #llustré par ’ceuvre littéraire.

Deux récents ouvrages, Colette gourmande
de Marie-Christine et Didier Clément et Colette

etlamode, dirigé par Catherine Laulhére-Vigneau,
confirment cette double vocation colettienne
et en dessinent avec une excessive netteté les
composantes. Leur parti pris iconographique
s’inscrit dés la page couverture sur laquelle
figurent, soit le nom d’un photographe, soit,
de facon encore plus explicite, celui d’une
dessinatrice de mode trés en vogue. Sous le
titre Colette et la mode, on précise donc:
«Textes Colette. Dessins Sonia Rykiel», instau-
rant une stratégie du reflet que confirme la
courte présentation de Marguerite Boivin, se-
crétaire générale adjointe de la Société des
amis de Colette:

De Sonia Rykiel je ne connaissais que le nom. Elle est
apparue sur le petit écran et, en voyant ce visage triangu-
laire, ce visage mousseux, j'ai été frappée par sa ressem-
blance avec Colette. C’était presque Colette, I'accent bour-
guignon en moins.

Elle devait aimer Colette.

C’était la femme qu’il me fallait, non pas pour illustrer
des textes de Colette, mais pour donner, elle, la créatrice
de mode, la vision qu’elle pouvait avoir des personnages de
I'ocuvre de Colette (Laulhére-Vigneau, p. 7).

Ce texte, qui est bien évidemment la cau-
tion délivrée a I'ouvrage par une société qui,
depuis plusieurs années, veille a la postérité
aussij bien littéraire que biographique de Co-
lette, implique que le théme du livre, 1a mode,
n’est pas imposé par I’ceuvre de Colette, mais
parlaressemblance physique de deux femmes,

2 Ils’agit dela premiére biographie digne de ce nom (celle de Claude Chauviére ne saurait le mériter) dont le titre se satisfasse
du simple énoncé du nom de P'auteure. Michéle Sarde et Genevieve Dormann avaient jugé bon d’ajouter des qualificatifs — « libre
et entravée » ou « amoureuse » — qui peuvent €tre lus, me semble-t-il, comme les marques textuelles d’'une implicite solidarité
féminine... On peut aussi, dans ce contexte, évoquer la distance qui sépare le titre du livre de Gonzague Truc, Madame Colette, de
celui de Marc Andry, Chére Colette; elle traduit assez I'ambivalence des lectures dont Colette fait I'objet.

3 Il n'est pas inopportun de rappeler ici que la vie de Colette vient d’étre portée a I'écran par Danny Huston, sous le titre

Becoming Colette...
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une ressemblance qui justifie la juxtaposition
des textes et des dessins en un dispositif de
face a face que la photographie confirme.
Deux portraits encadrent la présentation: a
gauche, la photo de Colette en marin breton,
souvenir du séjour a Belle-Isle en 1894; a
droite celle de Sonia Rykiel dans un costume
qui mime le travesti de Colette. Mais cette
deuxieme photo, prise devant un miroir, est
elle-méme un portrait dédoublé et constitue,
en quelque sorte, le reflet d’un reflet. C’est
bien la fascination de la personne colettienne
qu’on met ici en place, autorisant, du méme
coup, la totale vacuité du livre. Car les dessins
de Sonia Rykiel ne sont que des esquisses sans
aucun rapport avec la série de «morceaux
choisis» qu’égrene le corps de I'ouvrage. Il ne
s’agit effectivement pas d’illustrations: ni les
couleurs, ni le style des vétements mention-
nés dans les textes ne sont pris en compte par
les dessins qui les accompagnent. De plus,
ceux-ci sont, dans les trois quarts du livre,
remplacés par des compositions photographi-
ques qui présentent soit des objets d’époque,
soit bien siir, et encore, des portraits de Colette
elle-méme qui réalisent une autre stratégie du
reflet, celle du personnage et de la personne,
Colette modele plus que créatrice.

Certes il est facile, dira-t-on, de mettre en
évidence la légereté d’un tel ouvrage dont la
publication peut étre portée au compte des
lois du marché du livre d’art, destiné moins a
la lecture qu’a ’ostentation, exposé comme
un décor et soustrait d’ordinaire a la critique
universitaire. Mais ce livre, dans sa frivolité,
exhibe la fascination qu’exerce Colette, et pas

76

seulement sur les éditeurs : une fascination dont
I’origine se trouve aussi bien dans sa vie que
dans son ceuvre.

Car les débuts littéraires de Colette, a savoir
la parution des Claudine, sont déja marqués
par une campagne publicitaire a laquelle elle
collabore en servant de modéle a une série de
cartes postales ou de statuettes. Elle préte
ainsi son corps pour rentabiliser le succeés
d’une ceuvre a laquelle Willy sert de préte-
nom. Auteure clandestine, elle est cependant
I'image publique du personnage qu’elle a clle-
méme créé. Certes cette campagne est orches-
trée par Willy; Colette, dans Mes apprentis-
sages, a décrit le vaste systéme de promotion
auquel elle appartenait, un systeme dans lequel
Willy, dédoublé en Maugis, exergait une sorte
de schizophrénie mégalomane qui servait a la
fois ses intéréts financiers et une certaine
impuissance créatrice (O, III, p. 1050sqq.). Mais,
bien que Mes apprentissages soient, sans jeu
de mots, un réglement de comptes, ils ne
parviennent pas a effacer la docilité, sinon la
complaisance dont a fait alors preuve Colette
et quil’a conduite non seulement a se travestir
en Claudine, créant une confusion personne-
personnage, mais encore a accepter un jumelage
avec Polaire, interpréte a la scéne du person-
nage, pour les besoins d’exhibitions dont les
implications scandaleuses n’échappaient a
personne et surtout pas a Polaire:

Les jours ol notre manager nous menait, vétues de pareil,
au restaurant, elle pouvait difficilement cacher une géne,
une tristesse de béte affublée, qui n’attirait que mieux
I'attention gouailleuse. Polaire a toujours mis toute son ame
sur son visage... Ce n’est pas sur le mien qu’on eiit surpris
de telles marques d’un trouble honnéte. Je dépassais trente
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ans, j'avais donc plus de dix ans d’école (O, 111, p. 1050 ;
c’est moi qui souligne).

Méme si 'auteure dit ne faire, lors de ces
exhibitions, que bonne figure (et I’expression
esticiriche de sens), méme si elle attribue son
impassibilité et sa soumission aux années de
formation aupres de Willy, a cette «grave ren-
contre pour une fille de village», iln’en est pas
moins vrai que le trio Colette-Polaire-Willy,
qui jouaital’origine surl’évocation suggestive
du trio fictif Claudine-Rézi-Renaud, connut
par la suite d’autres avatars. Par exemple, les
trios Colette-Missy-Willy et Colette-Meg Villars-
Willy : on sait que le premier fut la cause du
scandale public de la représentation du Réve
d’Egypte, au Moulin rouge, le 3 janvier 1907;
on sait moins que le second constitua une des
étapes de la difficile rupture entre les époux
Gauthier-Villars.

S’il convient de laisser ici la chronique scan-
daleuse du ou des couples, on ne peut cepen-
dant ignorer la trace récurrente qu’a laissée
dans I’ceuvre ’assimilation Claudine-Colette,
11 est facile d’attribuer aux seules fins publici-
taires le titre du recueil des premiers souve-
nirs d’enfance; c’est faire peu de cas des dialo-
gues que Colette entretient avec son «dou-
ble » dans une chronique de la Vie parisienne
intitulée significativement « le Miroir », ou Clau-
dine affirme: «Ce n’est pas moi qui joue la
pantomime, c’est Colette». Affirmation a la-
quelle Colette rétorque : « Claudine n’aime pas
le music-hall»; «elle me chérit d’une tendresse
un peu vindicative, qui n’exclut pas une di-
gnité un tantinet bourgeoise» (O, I, p. 1031).
Dans ce texte publi€ le 15 janvier 1908, alors
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qu’elle est en tournée dans le Midi ou elle
présente la Chair, Colette attribue a Claudine
un souci de respectabilité fort peu en accord
avec l'insolence du personnage. Il y a 1a un
échange symbolique qui fait de Claudine le
juge de Colette, comme sil’image publique de
I’auteure avait outrepassé celle du personnage’
qui, en un curieux renversement, soumet la
vie de l'auteure a son imaginaire, le reflet
prenant le pas surl’image. Onretrouve d’ailleurs,
dans les premiéres pages de la Vagabonde,
une autre version du dialogue face au miroir
qui, au dela de I’interrogation sur I'image re-
flétée («cette conseillere maquillée qui me re-
garde, del'autre c6té de laglace»), meten question
I'identité d’une femme, elle aussi en tournée,
et qu’une rupture récente vient de livrer a elle-
méme : «Est-ce toi qui es 1a?... La, toute seule»
(O, 1, p.1067). Ici encore, la métaphore du
miroir a pour origine la coincidence de la
fiction et du vécu. Loin de démythifier cette
coincidence qui est, en fait, I’écueil de tout
récit a 1a premiere personne, surtout quand il
s’inscrit dans la typologie du roman 2 clés, la
fascination de sa propre image accentue jus-
qu’au vertige la confusion de la narratrice qui
voit sa vie, non point transposée, mais dédou-
blée du fait méme de son propre regard.
Séparée de Willy et de ses directives, Colette
n’abandonne donc pas pour autant la stratégie
d’écriture a laquelle il I’avait initiée. Cette
stratégie est tout entiére manifestée dans la
préface dont Willy jugea bon de faire précéder
la premiére édition de Claudine a l’école et qui,
tout en renouant avec un artifice littéraire
assez patent, celui du «manuscrit trouvé», ou,
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enl’occurrence, recu, n’en demeure pas moins
caractéristique de sa «<maniére», celle-la méme
qui le faisait, dans la vie, imiter Maugis, le
personnage qu’il avait créé. Il s’agit encore
une fois, par cette fiction du «journal de jeune
fille», d’effacer les frontieres du fictif et du
réel, démarche d’autant plus ambigué qu’ef-
fectivement, le livre s’inspire de si pres des
souvenirs personnels de Colette qu’on a pu
retracer, sous le nom des personnages, I'iden-
tité des véritables protagonistes®. Aussi Willy
peut-il, a juste titre, garantir I’<authenticité» des
événements jusqu’'a prétendre avoir été con-
traint de changer «tous les noms de pays et de
personnes» et d’«atténuer certains passages,
d’une franchise campagnarde un peu brutale»
(0,1, p. 5). Mais savolonté d’exhiber la réalité
des «confessions déroutantes» du personnage
le conduit aux limites de I’aveu en un jeu quasi
transparent d’allusions:

Claudine compte auvjourd’hui dix-sept années: il serait
amusant qu’elle fiit quelque jour élue par un de ces admi-
rables célibataires qui, redoutant d’associer leur existence
a celle de Parisiennes trop tot renseignées, s’en vont
chercher parles provinces de blanches petites fiancées qui
ne savent rien... (Ibid,)

Ce qui s’écrit dans ces quelques lignes, c’est
bien la tentation de I’exhibition: on ne peut se
défendre d’y voirune invite explicite au décryptage
qui permet aisément de découvrir, sous le
couple hypothétique, le couple réel Colette-
Willy®. C’est 2 Willy qu’il faut également attri-

buer la volonté de nuire que manifestent les
Claudine en usant souvent de la caricature
transparente, ce que Colette elle-méme recon-
nait dans ses confidences ultérieures. Le
parisianisme exacerbé de Willy nourrissait tout
a la fois un profond mépris pour les mceurs
provinciales et bon nombre de rancunes 2
I'égard des personnalités du milieu dont il
était une des figures les plus en vue. Il n’en
demeure pas moins que la plupart des romans
que Colette écrivit plus tard, sans Willy, sont
encore des romans a clés et certains, des régle-
ments de comptes personnels. La Vagabonde
se lit aisément comme 1’évocation de la sépa-
ration d’avec Taillandy-Willy, de I’échec de la
relation avec Auguste Herriot et, bien siir, des
tournéesde Colette; ’Entrave, Julie de Carneilban,
la Seconde, comme la chronique des années
de Jouvenel. Plus encore, larelation avec Henry
de Jouvenel fait I’objet ou le sujet des «Contes
des mille et un matins», que Colette publie en
1912 dans le journal le Matin, et qui épousent
fidelement, si I'on peut dire, les aléas d'une
liaison qu’elle exploitera a nouveau, I'année
suivante, dans ’EntraveS.

L’écriture de Colette se nourrit ainsi de sa
propre vie en un jeu de reflets qui culmine
avec la Naissance du jour ou, avant Sido,
c’est’écriture de la meére, plus que son image,
qui est le prétexte explicite de I'écriture fic-
tive et son reflet implicite, puisque les lettres
de la meére viennent en quelque sorte illustrer

4 On peut consulter sur ce point la remarquable table de concordance d’Elisabeth Charleux-Leroux, « Réalité et fiction dans

Claudine a I'école ».

5 Procédé qui, paradoxalement, restitue a Colette ses droits d’auteur sinon sa dignité conjugale...
6 Ceschroniques sont reprises dans I'édition des GEuvres, 11, p. 466-472. Colette en avait intégré trois, «Dimanche », « Répit »
et «J'aichaud », au recueil intitulé la Chambre éclairée. Sans entrer dans une analyse détaillée du parali¢le fiction-biographie, on peut
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I’écriture de la fille. Il n’est pas besoin de
rappeler ici la transposition que I’auteure fait
subira ceslettres, qui vajusqu’a ce détournement
de sens grice auquel la lettre d’ouverture du
roman, par laquelle Sido acceptait de venir 2
Paris pour y voir sa fille, devient la lettre par
laquelle elle s’y refuse, prétextant la floraison
d’un cactus rose. Tout ceci est connu et trouve
dans nombre d’analyses justification et caution.
Non, ce qu’il faut souligner dans ce détourne-
ment, c’est une autre manifestation de la
problématique du reflet qui attribue a la mére
les vertus du renoncement a ’amour charnel,
maternel enl’occurrence, au nom d’unimpératif
cosmique, le cycle de la floraison. Si, a1a fin du
roman, la narratrice, clairement identifiée com-
me Colette elle-méme, consacre la valeur de ce
renoncement en le faisant sien, ce n’est pas
sans avoir au préalable décrit sa meére en proie
aux affres d’un autre amour maternel, celui
gu’elle éprouve pour son fils ainé. Les lignes
qui suivent permettent de mesurer a quel point
I’auteure associe la passion maternelle au dé-
sordre amoureux, celui-la méme auquel elle
décidera de ne point céder:

Me voici contrainte, pour la renouer 2 moi, de rechercher
le temps ou ma meére révait dramatiquement au long de
l'adolescence de son fils ainé, le trés beau, le séducteur.
[...1Ah! quejelarevoie ainsi diminuée, la joue colorée d'un
rouge qui lui venait de la jalousie et de la fureur! (O, Il
p- 290.)

Il y a donc, entre la narratrice de la Nais-
sance du jour, éprise comme la Léa de Chéri

d’un homme qui pourrait étre son fils, et le
personnage autobiographique, Sido, une autre
forme de I’échange symbolique inauguré dans
«le Miroir». On ne saurait attribuer aux seules
nécessités de la construction romanesque, pas
plus qu’a la volonté de transposition fictive
qu’un recours constant a des personnes ou des
lieux réels ne cesse par ailleurs de battre en
bréche, un autre détournement, lui aussi sy-
métrique et sans doute complémentaire, sur
lequel repose toute la dynamique de I’ceuvre.
En effet, si dans la lettre authentique, Sido
renonce au cactus, dans la vraie vie, Colette
ne renonce pas a Goudeket. L'ceuvre assure
ainsi une double transposition dont la fonc-
tion n’est point, contrairement a I'idée recgue,
affirmée mais masquée parla célebre épigraphe:
«Imaginez-vous, a me lire, que je fais mon
portrait? Patience: c’est seulement mon mo-
dele». Car, enfait, ce que la Naissance du jour
révele, c’est moins la vénération d’un souve-
nir, moins la quéte mnémonique de la loi
maternelle, que la création d’un reflet qui,
comme toutes les images renvoyées par un
miroir, subit une inversion symétrique. Le re-
flet, dont le mode narratif était jusqu’alors le
roman a clés, fait place non point a ’autobio-
graphie, bien qu’il ait enfin rejoint la figure
originelle de la meére, mais a ce qu’on pourrait
appeler I’<auto-hagiographie», un genre parti-
culier a Colette ou I’angoisse de I'identité et
aussi, sans doute, le besoin de restaurer une
image publique se résorbent dans une quéte

préciser que ces trois contes renvoient a la période heureuse de la liaison avec de Jouvenel, alors que « Un soir », « le Sommeil »,
« Jalousie » et « Griefs » en évoquent les difficultés, celles-]a mémes qui provoqueront la rupture passagére de juin 1912 que Colette

évoque dans sa correspondance avec Léon Hamel.
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passionnée du sujet et, assez paradoxalement,
dans son exhibition, fit-elle distanciée par le
miroir de Claudine ou travestie par le reflet
inversé de la lettre maternelle.

C’est bien une auto-hagiographie parfaite-
ment maitrisée qui culmine dans les derniéres
ceuvres, ou enfin le modele coincide avec le
sujetdel’écriture. Plus que des journaux intimes,
ce sont des chroniques du moi qui, tels le Fanal
bleu et I’Etoile Vesper, consacrent l'image
ultime de Colette dominant, comme Sido, son
jardin d’en bas, enl’occurrence le Palais-Royal,
et manifestant une maternelle autorité qui
dispense au petit monde qui le peuple et, au
dela, auxlecteurs, avis et conseils. Force reportages
photographiques ont immortalisé la jardiniére
du Palais-Royal, accoudée au balcon de son
appartement devant un pot d’herbes aroma-
tiques ou saisie sous les arcades dans un face
a face avec quelque matou égaré; au premier
plan, les célebres sandales cautionnent la rus-
ticité de ce lieu bien parisien, tout comme le
panier de légumes sera ’accessoire symboli-
que du film de Yannick Bellon. Ce film est un
haut moment de I’iconographie colettienne.
On y voit Colette, immobilisée dans son lit,
faire par procuration cueillette des légumes
que sa bonne Pauline a ramenés du marché.
Croquant un oignon sous I’ceil attendri de Jean
Cocteau, figuration ou utilité littéraire oblige,
Colette en célebre les vertus. Colette joue
Colette pour le spectateur privilégié qu’est
Cocteau. Pauline, quant a elle, n’est qu'une
émanation de ’auteure, ’exécutrice d’ceuvres
domestiques qui, loin d’€tre basses, sont haus-
sées par le «style» inimitable de Colette au rang
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d’ceuvres d’art, dont seule la maladie la tient
€loignée. Cartier-Bresson a bien saisi cette
complémentarité iconique et fonctionnelle lors-
qu’il présente, dans un portrait conjoint, les
deux femmes comme deux sceurs siamoises, le
foulard de I'une se confondant avec la robe de
I'autre.

Ces quelques exemples, qui sont loin d’étre
exhaustifs, permettent de mesurer non seule-
mentlarécurrence, mais aussila prégnance de
la problématique de I'image de soi dans’ceuvre
de Colette. L'écriture réitére cette problématique
dans un processus de maturation et d’évolu-
tion qui explique, en partie, celui de I'ceuvre;
c’est ce qui justifie pour une part que la fasci-
nation de la critique se soit manifestée, pen-
dant de nombreuses années, par une lecture
au pied de la lettre ou, faudrait-il dire, a I’'aune
de 'imagerie mise en place par Colette elle-
méme, comme si le modeéle recomposé €tait
devenu effectivement le portrait. On a puainsi
dire, au mépris de la chronologie, que Bertrand
de Jouvenel était le modele de Chéri alors qu'il
est celui du Blé en berbe. On a pu rédiger des
biographies de Colette a I'aide de morceaux
choisis, tel le Colette de Robert Phelps en 1966 ;
ces instantanés littéraires, véritables vignettes
de l'illustration colettienne, manifestent un
arttres particulier qui n’appartient qu’a Colette
et qui consiste a brouiller la frontiére du vécu
et de la transposition, du reportage et de la
fiction, de I’autobiographie et de la mytholo-
gie narcissique. Comment expliquer autrement
ce Colette gourmande qui décline, dans la
bibliographie colettienne, le paradigme des
titres «<homériques» dont la fonction est de
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célébrer I'image de l’auteure, plus que son
ccuvre, bien que les ouvrages auxquels ils
renvoient se nourrissent d’'un agencement quasi
vampirique de citations puisées dans I’ceuvre
de fiction ou dans la correspondance dont la
publication, et surtout ’abus qui en est fait,
témoignent assez de ’ambivalence personne-
personnage.

Examinons donc ce livre qui non seulement
traduit, bien involontairement si I’on en juge
par ses nombreuses naivetés, les actuelles
composantes du mythe Colette, mais encore
permet d’eninterroger tout a lafois la pérennité
et la fonction. Appartenant, comme Colette et
la mode, a la catégorie des beaux livres déco-
ratifs, il recéle bon nombre de photos, en une
sélection qui mélange photos souvenirs — la
mere, le pére, Colette enfant — et photos
publicitaires, en particulier celles que Willy
commanda ou celles qui furent prises lors de
reportages effectués par des journaux fémi-
nins comme Marie-Claire, pour illustrer les
chroniques qu’y tint Colette de 1939 a 1940.
Est-il besoin de dire que ce sont l1a des photos
édifiantes, dans tous les sens du terme, puis-
qu’elles servent surtout a édifier le mythe
d’une Colette cuisiniére de la simplicité rusti-
que? C’est ainsi qu'on I'y voit coupant artis-
tiquement en rondelles une carotte encore
coiffée de sa fane, ou une énorme tranche de
pain bis. C’est n’offenser le souvenir de per-
sonne que de dire qu’il y a 1a plus de mise en
scene que de reportage ! Mise en scéne d’autant
plus significative que ce sont les seules photos
a porter au crédit d’une Colette cuisiniére. Car
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le livre tente, en fait, de pallier un manque que
les biographes émerveillés que furent Claude
Chauviere et Germaine Beaumont avaient déja
en leur temps regretté.

Quant aux conseils, les seuls que prodigue I'amitié de
Colette, ils sont de 'ordre de ceux qui joignent le pitto-
resque au pratique. Que n’en a-t-elle fait un manuel! Beau-
coup de femmes, beaucoup d’hommes aussi, pourraient le
consulter avec fruit (Beaumont, p. 25).

Je I'ai vu trinquer avec M™ Armand de Polignac (hétel a
Paris, palais a Venise, etc.) au Beaujolais en mangeant un
fromage élastique, jaune paille, odorant, qu’elle était allée
chercher au bon endroit. Comme Léon Daudet, elle con-
nait les excellentes marques; elle sait. Un éditeur suisse Iui
a commandé une zoologie. Je la presse, moi, d’écrire un
livre de cuisine ou un guide gastronomique (Chauviére,
p- 6).

Les auteurs de Colette gourmande n’en font
pas mystere. Dans la présentation de ce qu’ils
intitulent «les Cahiers de recettes de Colette»,
Marije-Christine et Didier Clément décrivent
leur entreprise comme la réalisation du livre
qu’appelaient de leurs voeux les deux biogra-
phes: «Nous avons essayé d’exaucer ce veeu et
de recréer un cahier tel que Colette aurait pu
le composer elle-méme» (p.93). Ainsi nantie
dela caution testimoniale, 1a présentation peut
s’achever surune concession au littéraire : « Nous
espérons que vous prendrez autant de plaisir a
lire, a regarder et a goliter ces mets que nous
en avons pris a construire ce recueil, recette
apres recette, tel un véritable roman gour-
mand» (ibid.).

Ce passage dit assez le caractére fictif des
«cahiers» et la confusion du littéraire et du
culinaire sur laquelle ils reposent. Ces cahiers
ne sont pas bien siir 1a transcription d’un livre
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de recettes colligées ou utilisées par Colette’.
Lesrecettes de Colette gourmande «s’inspirent»
des textes de Colette, qu’ils soient littéraires,
journalistiques ou épistolaires. Un mot suffit
pour nourrir, si j’ose dire, ces cahiers. Un ex-
emple, parmi d’autres, mais particulicrement
significatif: la recette intitulée «les Coeurs a la
creme de Nounoune», précédée de cette cita-
tion de Chéri:

Il y a du fromage a la créme, Nounoune?

— Oui...

[...]

— Nounoune, tu me donneras I'adresse ? I'adresse des
cceurs a la créme, pour mon nouveau cuisinier que j'ai
engagé pour octobre?

— Penses-tu! on les fait ici.

La recette est flanquée d’une photo de Colette
vieillissante dont le choix est évidemment
destiné a établir, par le biais de l’age, un
paralléle entre l'auteure et son personnage
(p.155). Fiction romanesque et portrait pho-
tographique s’interpénétrent et servent ainsi
de double caution au titre de la recette qui, en
fait, n’a jamais existé. Les deux pages suivan-
tes sont consacrées a un montage artistique,
une nature morte en quelque sorte, qui para-
cheve la fiction des désormais légendaires fro-
mages blancs. La recette est mise en pages,
mise en images au moment méme de sa réali-
sation. Le temps, comme "authenticité de I’at-
tribution, est aboli par I'iconographie. Il y a

bien d’autres manifestations du mythe Colette
dans ces cahiers. Ainsi, outre les personnages,
ce sont les relations, les amis de Colette qui
fournissent un prétexte alarecette de la «Daube
de beeufau vin rouge d’Annie de Péne», du«Foie
gras de Marguerite Moreno» et méme des «Pits-
pits de Willy». La biographie demeure, ici en-
core, un des ingrédients obligés de la Iégende.

D’ailleurs, la premieére moitié du livre est
constituée d’une biographie de ’'auteure,
composée, comme il est désormais d’usage, de
citations organisées autour d’un théme commun,
la rusticité, la province. Méme procédé dans
Colette et la mode, ou ce theme pose probléme
al’auteure de la préface: comment concilier, en
effet, mode parisienne et fidélité a la simpli-
cité provinciale? music-hall et campagne ? Cette
conciliation ne se fait pas sans quelque sacri-
lege ouargutie. Le sacrilege? Cette affirmation:

Colette n’est pas Sido. Contrairement 2 sa mere, elle se veut
trés parisienne, sans que cet attachement I'améne jarnais a
oublier sa terre natale, a renier ses racines ou sa fidélité aux
valeurs du bon sens, de I'ordre et de la simplicité caracté-
ristiques de I'«esprit» de la province (Laulhére-Vigneau,
p. 25).

Or justement, dit Colette dans une citation qui
sert de légende a une photo placée en marge
et surlaquelle elle porte une robe Old England
tres stricte®: «la mode se garde bien de laisser
interveniraucun caractére d’improvisation »(ibid. ).
Ce qui se glose par:

7 Alors que c’est le cas pour un autre ouvrage du méme type dont s’inspire manifestement Colette gourmande: constitué
aux trois quarts de recettes consignées par George Sand pour la cuisine de Nohant, 4 la table de George Sand a été édité par Christine

Sand.

8 Photo qu’on trouve annotée dans d’autres ouvrages de la main méme de Colette : « au temps des pensums ».
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l'ordre et la précision proteégent I'individu. Sido n’avait nul
besoin de garde-fou. C’est elle au contraire qui se montrait
tutélaire. Si souvent ballottée et malmenée par la vie,
vulnérable et meurtrie, Colette en revanche a besoin de se
sentir guidée (ibid.).

Colette aurait ainsi trouvé dans la mode la
rigueur qui manquait a son existence! Méme
démonstration embarrassée pour le maquillage,
qui pose la question de I'artifice peu compati-
ble avec I’attachement de Colette pour la na-
ture:

Mais ce jeu de métamorphoses est plus qu'une savante
dissimulation, tout ensemble un grand art, une ceuvre
créatrice. [...] Masque subtil, il donne a lire plus qu'’il ne
cache, il éclaire la personnalité d’une femme et, s’il brouille
parfois les traits de la nature, c’est pour mieux exprimer
une vérité intérieure (p. 27-28).

La stratégie de mise en pages illustre
curieusement ces affirmations (dont on peut
aisément juger qu’elles sont inspirées avant
tout par une analyse du style de Colette), 2
I’aide d’une photo prise lors de la remise de la
grand-croix de la Légion d’honneur en 1953.
La parure officielle, l1a touche de couleur de la
décoration, c’est aussi le contrepoids, la con-
tre-image du fard de la séduction. Message
implicite bien sr, suggéré parune juxtaposition
du texte et de I'image qu’aucun rapport sé-
mantique ne vient justifier, mais quirend compte,
pour une part, de la problématique sociale qui
reste attachée a la personne colettienne.

Les auteurs de Colette gourmande ne ren-
contrent pas cet obstacle: il n’y a pas de con-
flit entre la cuisine et la nature, entre la pro-
vince et la gastronomie. D’autant plus que la
France de 1990, aprés avoir cédé un temps aux
charmes sophistiqués de la nouvelle cuisine,
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redécouvre ceux de la cuisine bourgeoise et
du plat unique. Le sommaire du livre peut
donc décliner des titres significatifs comme
«Gourmandes Provinces» ou «Un gotit authen-
tique». Dans ce contexte, méme les produits
de beauté sont décrits comme le résultat de
concoctions dont la nature seule fournit les
ingrédients. Plus encore, la toute-puissance
de Sido préside I’entreprise, servant au sens
propre de couverture puisque I’édition utilise
comme page de garde une photographie de la
fameuse robe bleue dont Maurice Goudeket
avait fait relier le manuscrit de Sido; page de
garde est ici synonyme de caution symboli-
que, le livre de recettes n’étant, en fait, qu’une
autre version du livre de la mere. Colette en
usait de méme lorsque, dans «Flore et Pomone »,
elle attribuait a2 sa mére une fonction d’oracle
domestique identique 2 celle de M™ Millet-Robi-
net, auteure de la Maison rustique des dames
qu’elle dit étre son livre de chevet, «<son code
d’une vie rurale pure». Colette gourmande
tente donc de réaliser une sorte de code gour-
mand qui donne 2 la sensualité de I’ceuvre un
objet, un projet d’écriture en germe, celui du
manuel pratique que Colette aurait di écrire
et qui aurait concilié I’expérience du vécu et
la maitrise du style.

Mais ces multiples livres comblent un autre
manque de I’ceuvre de Colette: I'absence de
tout engagement, de toute prise de position
idéologique, ce dont notre époque s’accom-
mode assez mal dans la mesure o, jusque dans
ses lectures rétrospectives, le féminisme a
conféré a I'écriture des femmes certains de-
voirs, certaines missions. Or I’écriture et les
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réflexions de Colette ne peuvent servir qu’a
constituer un art de vivre: aucun systeme de
pensée n’organise son ceuvre profondément
narcissique, aucune réflexion sur I'actualité
qui lui était contemporaine. C’est pendant
I’Occupation que Colette rédigea le plus grand
nombre des chroniques domestiques ou
gastronomiques qui seront ses seuls efforts de
guerre. On lira avec profit, dans la biographie
de Colette par Herbert Lottman, la description
des curieux rapports qu’elle entretint avec les
maisons d’édition de la collaboration (Lottman,
p-348-397) ou, dans Colette gourmande, la
mention des quelque deux cents lettres qu’elle
écrivit a deux jeunes femmes, «les petites fer-
miéres », aux seules fins du ravitaillement (p. 68).
Bien que cette «épopée alimentaire», selon la
plaisante formule des auteurs du livre, ait ré-
cemment fait I’objet d’une thése de doctorat,
justifiée sans doute par le fait que Colette
déguisait le motif de ses missives sous la pate
d’amandes de son style, appelant ses corres-
pondantes «sergents-fourriers», «anges-nour-
risseurs» ou « nourrissonnes-nourricieéres»,iln’en
demeure pas moins que, pour la critique con-
temporaine, ces écrits alimentaires suggerent
un malaise que seul le mythe de la sagesse
féminine peut effacer. Déja Anna de Noailles
avait été sensible a la compensation qu’exer-
¢ait, chez Colette, la mise en scéne du dogmatisme
gourmand :

Soudain a table elle se tassera tout entiére au-dessus du
saladier et remuera des laitues comme on retourne un
champ. Elle se fatigue avec fierté, arrose la printaniére
verdure d'un vinaigre abondant comme une ondée d’avril,
€nonce des certitudes, des convictions profondes, une foi
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que ne lui arracherait ni la politique ni le droit des femmes
ni méme des conversations surla mort (citée dans Clément,
p- 88).

A 1a pensée de Colette, il faut donc que se
substitue I'image de Colette, I'icbne Colette
d’autant plus fascinant qu’il se lit en filigrane
de chaque ccuvre fictive. Encore faut-il que
cette image devienne un modele, sous peine
de n’étre qu’un reflet dans le miroir du narcis-
sisme. Alors on composera ces livres monta-
ges qui organisent I'inorganisé, qui brodent
autour d’une citation, qui recomposent I'ima-
gerie. Les stéréotypes menacent de telles en-
treprises. Une femme digne de ce nom ne se
doit-elle pas d’étre bonne cuisiniére, élégante?
(Bonne mere aussi mais, sur ce sujet, Colette
n’a que peu d’images d’'Epinal 2 fournir...)
Certes, les auteurs de Colette gourmande en
conviennent, Colette ne faisait jamais la cui-
sine, mais ce n’est que parce qu’

elle eut la chance de vivre a une époque ol il était encore
courant de se faire servir. [...] Mais cela ne 'empéche pas
de posséderune véritable science de la maison, et de veiller
au bien-€tre de son entourage car, disait-elle, elle se sentait
«avoir charge d’ames» (ibid,).

Le présent d’éternité employé ici («cela ne
I’empéche pas») n’est que la marque stylisti-
que du but conscient ou inconscient de tout
I'ouvrage : constituer un savoir légendaire,
tutélaire, au dela des modes ou de la mode,
pour conférer a Colette une sapience, a défaut
d’une science, qui lui permette d’occuper une
place au panthéon imaginaire du féminisme.
Ainsi se trouvent enfin confondus le littéraire
et le biographique, les personnages et leur
auteure, justifiées les innombrables allusions



LES CHARMES DU MIRAGE COLETTE

gustatives et culinaires de la correspondance ;
c’est par ce seul biais que la sensualité, si
prégnante dans l’ceuvre, trouve sa caution,
dans les effets de la recette qui conjugue la
maitrise des goits et celle des lois de la nature.
On n’est pas trés loin ici, bien stir, d’un autre
stéréotype attaché aux femmes, celui de la
sorcellerie. Mais Colette elle-méme, comme a
I'ordinaire, fournit la 1égende de ce dernier
cliché: «Si vous n’étes pas capables d’un peu
de sorcellerie, ce n’est pas la peine de vous
méler de cuisine» (#bid., p. 90 ; cette citation
est extraite de Prisons et paradis).
Conclure, ce pourrait étre, d’abord, faire
écho a la question que Colette rédigea de sa
propre main au bas de la photo destinée a
promouvoir — prémonitoire Colette — le
maquillage, son «second métier». Etes-vous pour
ou contre cette ultime image d’eclle-méme 2
laquelle elle a si patiemment travaillé et dont
elle est autant I'auteure que le modele? Ou, pour
paraphraser encore, si vous n’étes pas capable
de succomber aux sortileges de I'imagerie
colettienne, est-ce la peine de vous méler
d’analyse? Telles semblent bien €tre les ques-
tions que souleve aujourd’hui toute analyse de
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I’ceuvre de Colette, dans la mesure ou ’on
rencontre a chaque instant, non seulement
I’auteure, mais la personne dont elle a nourri
ses personnages aussi bien que son propre
personnage : une personne sujet et objet
d’une fiction consciemment repoussée jus-
qu’aux frontieres de la confession. Loin de
se résumer a un quelconque narcissisme ou
a une esthétique de I’authentique a laquelle
on I’a trop souvent assimilée, I’ccuvre de
Colette dessine le parcours d’une quéte anxieuse
dans laquelle écrire est aussi s’écrire, sans
se dire vraiment toutefois. Quels que soient
les mobiles idéologiques ou opportunistes
des ouvrages qui prétendent fixer I'image
de Colette en la sacralisant, ils ne sauraient
parvenir a dissimuler la lutte instinctive qui
traverse I’ceuvre et en explique I’évolution.
C’est I’analyse de ce combat contre le temps
dont le regard reste I'impitoyable juge, plus
que celle des parades et des masques par
Iesquels Colette érige ses défenses, qui jus-
tifiera la postérité d’une création imagée, au
sens propre, la personne colettienne €tant,
peut-€tre, le seul ressort authentique de I’ceuvre
de Colette, son seul luxe.
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