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VOIR LE TEMPS PASSE(ER) DANS

CHATEAUX EN
ENFANCE

DE CATHERINE COLOMB

Hélene Gaudreanu

B La romanciére vaudoise Catherine Colomb
(1892-1965) a laissé une ceuvre singuliére, certai-
nement |'une des plus importantes du XX° siécle.
La parution prochaine des Euvres complétes, édition
préparée par le Centre de recherches sur les lettres
romandes (Université de Lausanne), témoigne du
souci de faire redécouvrir cette romanciére injus-
tement tombée dans I'oubli. La forme des textes
est tout a fait originale : I'identité des personnages
et lachronologie se perdent dans une écriture dense
ol les détails, s’ils semblent suivre le cours signi-
ficativement capricieux des associations d’idées, ne
ramenent pourtant pas moins le lecteur a quelques
thémes essentiels.

Ces récits déconcertants ont parfois été associés
au Nouveau Roman! — encore a naftre au moment
ot Chdteanx en enfance a été publié (1945). Certes,

le style est en rupture avec les formes convention-
nelles, mais si I'on devait absolument le rattacher
a quelque mouvement, il ressemblerait davantage
a la facture des romans de Virginia Woolf et du
stream of comsciousness, qu'a celle des romans de
Nathalie Sarraute et de '« école du regard ».
C. Colomb travaillait cependant en dehors de
toute école ou mouvement théorique — ce qui
explique sans doute en partie qu’on la méconnaisse
aujourd’hui — et les associations précédentes ne
visent qu’a montrer a qui elle peut étre comparée
pour son originalité et la valeur de son entreprise
lictéraire.

Les récits colombiens sont profondément enra-
cinés dans un milieu géographique, social et cul-
turel, ce qui contribue 2 souligner a quel point les
conflits qui les motivent touchent & I'essentiel de

1 Le rapprochement a été fait au moment de la publication du Temps des anges chez Gallimard en 1962.
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la psyché humaine. L'action, réduite au mimimun,
est constamment teprise et se résume en peu de
mots. Chaque roman met en scéne une famille
vigneronne de la Céte vaudoise, famille dont les
descendants se partagent inégalement des restes
d’'un domaine miné par les mauvaises récoltes et
les remboursements hypothécaires, et amputé par
les ravages de I'urbanisation. Rivalités, complots
pour éliminer ’héritier indésirable, débouchent
fatalement sur !'injustice, I'iniquité du partage,
qui alimente & son tour un désir de vengeance dont
on ne sait jamais s'il est 78vé seulement ou réellement
mis & exécution. Nous retrouvons d’un texte a I'au-
tre les cupides et les spoliés, ceux qui se sont débar-
rassés de leur passé (de I'enfance) et ceux qui lui
sont restés fideles, des personnages nourris de ran-
cune ou nés de la tendresse. Galeswinthe, la figure
pivot de I’analyse qui suivra, appartient a cette der-
niére catégorie.

Le lecteur de Chdteaux en enfance aura d’abord
quelque difficuleé a réeablir la chronologie des
événements racontés. Il lui faudra renoncer a la
conception linéaire et découpée du temps chrono-
logique, la succession des enchafnements des récits
de C. Colomb étant soumise a une autre logique,
celle de la mémoire.

André Corboz — a qui nous devons une étude
précise sur le temps dans les romans de l'auteure
— s’est penché surtout sur les mécanismes des
digressions qu’entrafne le style d'une écriture qui
rappelle les associations d’idées. Les chafnes asso-
ciatives se brisent inopinément, ce qui rameéne
brusquement le lecteur au point de départ de la
chafne et crée un effet de rupture. Mais le fil bien-
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tot renoué entrafne des mouvements circulaires
qui font boucles dans la linéarité et font avancer,
parfois presque imperceptiblement, la perspective.

Pour apprécier les effets de temporalité inédits
auxquels parvient C. Colomb, je me propose de
mettre en évidence un motif de Chiteaux en enfance.
Apparemment l'un des plus difficiles & rattacher
a la logique du récit et au réseau complexe des per-
sonnages, ce motif (significativement relié 2 la
mémoire, a son caractere fragile, capricieux et aléa-
toire) n’en fonctionne pas moins comme un jalon
dans le déroulement du récit.

Afin de bien faire saisir 'impact de ce détail en
fonction de ses différentes occurrences, il me
semble d’abord opportun de rappeler brievement
« I’histoire » racontée dans Chditeaux en enfance.
Pendant les quatre premiers chapitres, ’action
principale est le baptéme de la fille de Galeswinthe
— dont nous ne connaftrons d’ailleurs I'identité
qu'a la fin de cette premiére partie —; le repas a
lieu sur 'une des trois terrasses d’une maison
ancienne, propriété de vignerons (favorisés alors
par de bonnes années). Apparemment sans transi-
tion — c’est-a-dire sans une annonce explicite, une
coupure significative dans le texte ou une date, par
exemple —, un repas de mariage, celui de I'enfant
que nous venons de voir baptiser, se substitue au
déjeuner de baptéme; mariage modeste puisque le
pere est décédé depuis peu. Indice de ce décalage :
on s'apergoit au fil du récic que les personnages,
qui ont gardé leurs tics et leurs manies distinctes,
ont perdu dents et cheveux, ont acquis rides et
maux de toutes sortes : le temps a bel et bien fait
son ceuvre. De plus, des problémes financiers
semblent avoir miné le patrimoine familial.
Cependant les plats servis et les convives — leur
discours stéréotypé surtout — n’ont guére changé;
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ce qui tend d annuler, du moins lors d’une premiére
lecture, l'effet de passage du temps. Le lecteur non
averti peut croire pendant quelques pages qu'il
s’agit toujours du méme repas.

Galeswinthe perd plus tard son gendre et sa fille
et recueille leur enfant: Elisabeth. Plus rtard
encore, elle retrouvera un frére prodigue tendre-
ment aimé, un frére pourtant sans scrupule qui
prendra la place de sa sceur dans le domaine fami-
lial alors au bord de la catastrophe financiére; la
déshéritée ira finir ses jours dans un petit appar-
tement locatif. Son déménagement est mainte fois
annoncé par |'évocation d’une lampe de cuivre qui,
au moment du départ, se décroche et s’enfonce
dans le sol sans se briser. Les autres lampes se
brisent lorsqu’elles tombent: «il y a peu au
monde de Galeswinthes » (p. 52). Cette lampe
miraculeuse — empruntée aux Récits des temps méro-
vingiens d’ Augustin Thierry (de méme que le pré-
nom de I’héroine), retrouvée également dans la
description de I'église de Combray — souligne et
dénonce l'injustice faite 2 Galeswinthe?. Par ail-
leurs, I’héroine aura été donnée comme morte
avant d’apparaitre comme personnage. Tout est
déja révolu.

Le récit que je viens de dégager est constam-
ment ralenti, interrompu — et c’est 1a que réside
surtout I'innovation formelle de C. Colomb — par
des digressions de toutes sortes, récits enchissés,
analepses et prolepses occasionnés par I'apparition
des personnages, qui sont en gros les convives des
deux repas de famille; les tiroirs narratifs ainsi tirés

par une mystérieuse Schéhérazade, dont la média-
tion est presque imperceptible, ne sont pas tou-
jours refermés avant que d’autres ne soient ouverts
a leur tour. Les figures gigognes sortent les unes
des autres sans plus d’indication que 'association
d’'idées qui les fait naitre, et le lecteur doit
reprendre pied lui-méme en prétant une trés
grande attention aux indices subtils qui lui sont
parcimonieusement fournis. Il est pratiquement
impossible d’anticiper dans les romans de
C. Colomb.

Le lecteur doit de plus se méfier de la multipli-
cation des personnages porteurs du méme prénom,
de méme que de la ressemblance confondante de
certains d’entre eux (il y a par exemple deux Elise,
une Liesel et une Elisabeth, sans compter une
Emilie...). L'écriture est cependant habile  les cris-
talliser dans 1'exagération d’un détail corporel ou
vestimentaire, inoubliable, soulignant le gro-
tesque des uns : « Elle se mit pesamment debout,
laissa pendre le long de ses flancs ses fortes mains
blanches d’emmurée » (p. 172), glissant sur 'ap-
parence des autres comme pour les protéger:
« Galeswinthe avec son tout petit visage qui
n'avait pas de place pour les marques du temps,
tandis que les autres ont des surfaces de joues
superflues et de longs
(p- 59-60). Ces formules, répétées comme des leit-

mentons inutiles »
motive, individualisent les personnages plus cer-
tainement qu’une description conventionnelle3;
nous les identifions & coup siir a I'évocation de ce
trait grossi — alors que la construction hermétique

2 En effet, dans le récit de Thierry, une lampe se décroche et s’enfonce sans se briser dans les dalles de pierre d'une église
au moment de la cérémonie funebre d'une Galeswinthe assassinée par la maftresse de son mari. Le phénomene miraculeux sou-

ligne le caractere particulirement injuste de cette mise 2 mort.

3 José-Flore Tappy a étudié cette fagon de caractériser les personnages, une constante chez C. Colomb.
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des récits rend aléatoire toute autre facon de s’y
reconnaftre. C'est une ceuvre qui « oblige » a la
relecture : ce qui suit modifie, ou polysémise, ce
qui préceéde a un tel rythme que la relecture s'im-
pose et qu'on a méme envie de tout reprendre
depuis le début avant d’avoir terminé. Par ailleurs,
I’histoire est racontée d’un seul souffle, sans solu-
tion de continuité.

Comme les prolepses sont fréquentes et au pre-
mier abord énigmatiques, il faut en outre une
excellente mémoire (ou des lectures répétées) pour
mettre en ordre tous les morceaux du puzzle. Le
texte ne s'organise tout a fait que dans '« apres-
coup » d'une premiere lecture compléte : ainsi, par
exemple, le motif de la lampe qui se décroche au
moment du déménagement donne récroactive-
ment sens d’avertissement chaque fois que la
lampe oscille dans les pages précédentes. Clest
donc véritablement dans l'aprés-coup que nous
pouvons comprendre I'ensemble du roman, dont
la lecture nous place en quelque sorte en position
d’« éprouver » ce concept psychanalytique essen-
tiel. Il est bien évident que Chdteaux en enfance n’est
pas le seul roman a ne prendre tout son sens que
rétroactivement — cela est méme vrai de toute
ceuvre lictéraire. Mais les romans de C. Colomb
ont ceci de particulier qu’ils évoquent la sponta-
néité, le flot libre des associations d’idées, alors
qu'ils sont pourtant extrémement construits;
chaque image, chaque détail trouve un écho dans
une espece d’intertextualité interne qui a nécessité
une dizaine d’années de travail pour chacun des
titres. Cette extréme minutie crée un décalage
important entre ’effec d’incohérence apparent du
premier temps de la lecture et celui de cohérence
totale, d’autant plus impressionnant, de l'apres-
coup.
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Un motif en particulier subit des variations sen-
sibles, ce qui nous met sur la piste d’une certaine
linéarité. C’est I'histoire d’une jeune morte :

Jenny laissa tomber le canevas ol elle brodait 2 minus-
cules points de croix deux petits sapins vert tendre, un
dragon chinois rose, 'alphabet, les chiffres de ses bréves
années; elle se plaignit d’un violent mal de téte. Un mes-
sager partit au galop, s’orienta mal dans ce district
inconnu, demanda son chemin au vieux Bembet qui tra-
vaillait & sa vigne sous la Capite et vint frapper 2 la porte
du docteur.

— Ouvrez, ouvrez, votre fille est malade.

La meére Ota ses vétements de nuit, ses chaussons, son
mantelet, son bonnet, passa quelques jupons, un caraco
noir, un mantelet de jour, fixa de ses mains tremblantes
A son corsage une broche en cheveux. Bembet le domes-
tique bdillait sur sa voiture jaune, appliquait sur sa
bouche le manche de son fouet et rencontrait un instant,
la téte renversée, le regard des étoiles. Le lac ardoise bras-
sait ses vagues le long de leur route; le meunier du
Vernay qui dormait toujours mal se pencha 2 la fenéere,
coifté de son casque a meche, protégeant de la main son
bougeoir. Mais lorsqu’ils arrivérent, qu’ils frappérent,
qu'ils tirerent la sonnette de couvent, Jenny était déja
morte. Plus tard, une autre débarquera du train de nuit,
venant d’Allemagne ot elle a appris la mauvaise nou-
velle. Elle frappe longtemps en vain a la porte des voi-
turiers. Le long de sa route, le lac tiéde brasse ses vagues.
Arrivée prés de la maison obscure, elle descend du char,
sent qu'elle marche sur des fleurs : le perron est jonché
de roses blanches tombées la veille du jeune cercueil. Les
meres, les sceurs, arrivaient trop tard au chevet d
aimés (p. 29-30).

ceres

Ce passage suggere déja par lui-méme plusieurs
remarques : est-il normal qu’on travaille 2 la vigne
alors que presque tous les autres détails concourent
a faire croire que l'histoire se déroule la nuit? le
vieux Bembet et Bembet le domestique, d’abord
désigné comme un messager (3 moins qu'il ne
de auraient-ils

s’agisse quelquun  d’autre?),
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quelque lien de parenté? Etc. Si ces questions ne
sont pas sans intérét, je préfére m’attarder aux
modifications que le motif aura subies quand nous
le rencontrerons a nouveau. Je voudrais donc sou-
ligner d’abord la mobilité des temps grammati-
caux : deux passages, l'un a I'imparfait (le domes-
tique bdillait), et P'autre au présent (celle qui
descend du char vient d’Allemagne), interrompent
une suite d’actions au passé simple, temps du
« monde raconté? »; actions dont le contenu nar-
ratif apparait d’emblée comme beaucoup plus
riche que celui des deux instants étirés par des
temps qui suggerent la durée.

D’une association digressive a l'autre a partir de
ce point, et sans qu'aucun retour a la ligne ne nous
ménage de pause, nous en viendrons, a la page sui-
vante, au repas de baptéme, 2 propos d’une robe
portée a cette occasion par un personnage plutdt
antipathique (les vétements, ceux des femmes en
particulier, sont longuement et minutieusement
décrits, un peu a la fagon dont ils le sont dans les
contes de fées); de Jenny il ne sera plus du tout
question jusqu’a la charniére des chapitres quatre
et cing®. L'évocation de I'anecdote sera alors sen-
siblement modifiée :

Les roses séchées sous leur grillage de tulle noir, les roses
peintes en bleu et rose par Mosetti, les roses en filet que
brodait Marguerite, le jasmin du perron, les dragons
roses et verts de I'alphabet inachevé, disjoignaient aussi
lentement les pierres de la maison du baptéme.

\%

Une enfant oxbliée avait écé prise de maux de téte, comme
elle brodait les chiffres de ses bréves années entre deux

dragons chinois verts et roses; on ne sait qui vint chercher
ses parents 2 l'aube, leur dire que Jenny — ou Sophie?
— se mourait; la mére fixa en hite la broche de cheveux
qui maintenait sa robe de soie puce. Quelqu'un débarqua
du train de nuit, venant des Allemagnes; 3 'aube, devant
la maison, elle vi¢ qu’elle marchait sur des roses blanches
(p. 85; c’est moi qui souligne).

Observons quelques-uns des nombreux change-
ments qui distinguent les deux passages bien qu’ils
reprennent les mémes événements. Le plus frap-
pant est d’abord l'espace accordé a chacune des
occurrences : plus d'une page la premiére fois, &
peine dix lignes la seconde. Cette caractéristique
s'assortit de sa conséquence inévitable: la
deuxiéme apparition de Jenny est beaucoup moins
précisément décrite; mais, et c’est la le plus surpre-
nant, on peut remarquer d’évidentes hésitations la
deuxiéme fois, voire des contradictions entre les
deux passages. Des détails sont retranchés, mais
certains sont modifiés; le début du cinquiéme cha-
pitre ne reprend donc pas, simplement pour la
résumer, 'ouverture du récit. Voyons de plus prés.
Les sapins vert tendre ont disparu et le dragon chi-
nois rose a cédé la place a des dragons chinois verts
et roses; les deux motifs se sont donc confondus.
Plus étonnant encore, le périple détaillé du mes-
sager parti quérir les parents de la brodeuse est
oublié : on ne sait plus qui vint chercher les parents
a I'aube. Méme le prénom de la jeune fille — qui
de malade est devenue mourante — n’est plus cer-
tain, elle s’appelle peut-&tre Sophie? De la descrip-
tion détaillée des habits de la mére, seule est con-
servée la broche en cheveux, et une robe remplace

4 J'emprunte bien slir cette expression 2 Harald Weinrich.
5 Notons que la division en chapitres était une exigence de I'éditeur qui avait également demandé la modification du
titre. Celui sous lequel C. Colomb avait soumis son manuscrit était les Chemins de mémoire.
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le caraco. Enfin, 'arrivée tardive, qui semblait se
dérouler entiérement la nuit la premiére fois (celle
qui vient d’Allemagne — la deuxiéme fois des
Allemagnes — ne voit pas mais sent qu’elle marche
sur des fleurs, prés de la maison obscure), est située
a l'aube 2 la deuxiéme occurrence (le mot figure
d'ailleurs deux fois en dix lignes); la fraiche débar-
quée du train woiz qu'elle piétine des roses. Ces
fleurs blanches écrasées — symbole culturel de
pureté —, rappelées de fagon insistante,
redoublent le motif de la jeune fille pure, morte
dans une maison dotée d’une cloche de couvent;
elles accentuent I'image de la beauté fauchée en
pleine jeunesse. Par ailleurs, les temps des verbes
sont considérablement modifiés et donnent un ton
différenc au passage : il y a beaucoup moins de pas-
sés simples et le présent estactuel, c’est-a-dire qu'il
semble étre celui du narrateur, appartenir au
« monde commenté », narrateur et narrataire pou-
vant étre représentés par le on — « on ne sait qui
vint chercher [les] parents » —; alors que les pré-
sents de l'évocation précédente ne concernaient
strictement que les protagonistes du roman et
visaient 4 isoler un passage, a le mettre hors du
temps.

Si certains détails sont oubliés et confondus,
c’est, & mon sens, pour signifier que (ou parce que)
du temps a passé. Les changements de temps gram-
maticaux accentuent cet effet : les passés simples
plus nombreux de la premigre évocation la placent
d’emblée dans un passé absolument révolu dont la
mémoire est pourtant fidelement conservée. Les
imparfaits du deuxiéme passage — de méme que
le présent « actuel » lui conferent une plus
grande proximité du présent, mais d’une fagon que
Pon pourrait qualifier de plus « détachée » : le
passé devient plus vulnérable. L'instance narra-
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trice, davantage repérable, gagne plus de liberté a
I'endroit du passé qui perd son caractére inélucta-
blement factuel pour devenir sujet a interpréta-
tion. L'effet d’ensemble, un peu paradoxal (I'évo-
cation qui nous paraft la plus éloignée dans le
temps semble néanmoins étre celle dont on se sou-
vienne le mieux), accentue l'impression que ce
n’est peut-étre pas toujours la méme personne qui
évoque, mais quelqu'un qui tente de se rappeler
ce qu’il a déja entendu raconter. Il est en effet trés
difficile de déterminer la succession des points de
vue narratifs chez C. Colomb.

De fait la deuxiéme apparition de la brodeuse
ouvre trés exactement le chapitre ou le repas de
noces a remplacé celui du baptéme. C'est donc
comme si quelque vingt années séparaient les deux
évocations de Jenny. Plus qu’il n’en faut pour que
la mémoire — la méme ou celle qui servirait de
relais — n’ait plus trés clairement a I'esprit tous
les détails évoqués la premiere fois. Ainsi consi-
déré, le motif de la jeune brodeuse, embrouillé par
le temps, est le seul indice, en ce début de chapitre,
qui nous permette de sentir que le cadre est
changé, que le temps a passé. Les stigmates de la
vieillesse, signature de I'dge sur chacun des person-
nages, n'arrivent que par la suite et peu a
peu.

Pour que nous puissions affirmer que le motif
jalonne véritablement tout le récit, il faut que les
occurrences suivantes soulignent elles aussi des
moments importants de I'histoire. Jenny apparai-
trad nouveau quand les mariés de la deuxiéme par-
tie seront morts et que Galeswinthe aura recueilli
sa petite-fille. Nous nous y reporterons afin de voir
si ce que je propose de nommer mouvement vers
I'oubli s’est accentué. Mais d’abord, un mot pour
préciser ma conception de la mémoire et de I'oubli.
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La conception bergsonienne de la mémoire n’est
pas radicalement incompatible avec la psychana-
lyse : elle implique que les souvenirs restent dans
'esprit et ne disparaissent pas définitivement.
Pour Bergson, I'oubli — qui n’est pas irréversible
— est une conséquence de la sélection des souve-
nirs en fonction de I'action : notre attention puise
dans I'expérience passée ce qui peut nous étre utile
pour répondre aux sollicitations du présent et
engager une action qui ouvre sur l'avenir. Mais
tout le passé est néanmoins la; les images du réve,
qui profitent de I'inattention au présent et au
monde extérieur qu'implique le sommeil, en sont
la preuve. Pour Freud non plus le passé ne se perd
pas et pour lui aussi c’est par le réve que nous pou-
vons le mieux nous en convaincre; il ne récuse pas
du tout la conception utilitaire de 'amnésie. Mais
I'oubli intéresse d’abord Freud en tant que consé-
quence du refoulement de désirs jugés coupables
et condamnés a disparaitre de la conscience. Pour
I'un et pour |'autre, le passé agit sur le présent. De
fagon utile et créative pour Bergson, car le passé
est une mine d’expériences-modeéles; ce avec quoi
Freud est d’accord, mais pour lui le passé agit
également de fagon pathologique et sournoise, car
I'oubli dissimule derriére nos buts conscients et
raisonnables des motivations et des désirs ina-
vouables et refoulés.

La conception bersgonienne de la mémoire est
pertinente pour rendre compte de certaines parti-
cularités stylistiques de C. Colomb et pour expli-
quer le mouvement vers I'oubli que jai évoqué.
L'oubli serait une conséquence du resserrement de
l'attention autour de ce qui, dans le contenu mné-
sique, peut étre utile a 'action. Cette attitude s’op-
pose a la dilatation de I’attention qui ouvre la porte
aux souvenirs et qui s'apparente a la contemplation
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et au réve. Pour Bergson, il est possible d’embras-
ser — simultanément — une partie toujours plus
grande du passé.

S’il veut rendre compte de cette simultanéité,
I'écrivain est placé devant un probléme technique :
il est forcé de passer par une énumération linéaire
du contenu de la mémoire, énumération qui jux-
tapose ce qui, si nous suivons Bergson, est le résul-
tat de la dilatation. Les étranges effets de rupture
temporelle des romans de C. Colomb sont de cet
ordre. En voulant traduire les mouvements de la
mémoire, par essence continus et simultanés, I'au-
teure n'en arrive pas moins a un effet de discontinu;
plus discontinu en fait que les récits qui ont moins
le souci de traverser I'épaisseur des souvenirs. Cest
que l'exposition de ce mouvement prend un temps
plus long que le mouvement lui-méme, dont nous
ne retenons d’ailleurs ordinairement — comme les
récits traditionnels — que !’élément qui nous
importe pour la suite de I'action. Au contraire, le
style de C. Colomb est « lourd de ces milliers
d’images que les autres détruisent & mesure pour
ne garder comme des marchands que ce qui peut
8ere utile » (p. 312).

Dans la perspective psychanalytique qui guide
ma lecture, il faut encore plus qu’ailleurs peut-étre
ne pas confondre remémoration et mémoire. La
mémoire — comme on dit de quelqu’un qu’il a
une bonne mémoire — est un contenu qui n'aurait
pas été oublié. Au contraire, la remémoration est
le surgissement d’un souvenir, modifié par I’épais-
seur de temps et d'événements qu’il a dii traverser
pour revenir a la conscience. L’oubli est préalable
a la remémoration, mais c’est cette derniére qui
assure la continuité des bribes de ce qui est
mémoire. Cela dit, oubli n’est pas synonyme d’ef-
facement total; des traces restent du refoulé,
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d’autant plus significatives que le rapport a I'objet
semble perdu, car elles ne sont pas pour autant sans
efficacité psychique. Les contradictions et les hési-
tations sont donc particuliérement révélatrices.
Ainsi, revenons aux modifications du motif qui
nous occupe.
S’ils avaient pu le prendre [il s’agit d’un train], les
parents de Jenny ou de Sophie, qui brodait sur un fin
canevas un dragon chinois, seraient arrivés assez tot a son
chevet; le lac brassait ses vagues le long de la rive, comme
cette nuit ol une autre, dit-on, marcha sur les roses blan-
ches tombées d’un jeune cercueil. L'alphabet de Jenny,
Sophie ou Eugénie, posé sur la table 4 jeu en acajou, dis-
simulaic la tache laissée par les larmes noires d'un iris
(p. 132).

Nous remarquons encore une fois des diffé-
rences, et méme pour quelques dérails le retour a
la premiére version. Une constante cependant, et
c'est le point sur lequel cette fois-ci I'accent est
mis : le retard des parents au chevet de la jeune
fille. La différence la plus significative, me semble-
t-il, est le fait que celle qui arrive d’Allemagne soit
peut-étre venue pour un autre deuil semblable, pas
nécessairement de Jenny (Sophie ou
Eugénie); ce qui multiplie encore les figures pos-

celui

sibles de jeunes mortes. Le souvenir semble donc
plus confus en méme temps que davantage circons-
crit. La mémoire s’est resserrée, a concentré une
plus grande quantité de souvenirs autour d’un
élément : I'alphabet devenu napperon. Plus le récit
avance d’ailleurs, plus il devient intelligible au
sens courant, moins la linéarité est sinueuse et bri-
sée (contrairement au motif qui se fait plus confus),
et je ne crois pas que ce soit seulement parce que
nous nous habituons au style de I'auteure; c'est que
la mémoire y est moins dilatée et se resserre davan-
tage autour des points significatifs, comme dans
un récit plus traditionnel. Le contenu événe-
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mentiel est d'ailleurs beaucoup plus important,
quantitativement, les digressions moins longues et
moins nombreuses; comme si la remémoration, la
construction du souvenir, prenait peu a peu le pas
sur la mémoire, bribes d’événements qui n’ont pas
été oubliées. Le motif, quant & lui, n’est reconnais-
sable que parce qu’en subsistent les détails les plus
significatifs.

Nous apprenons au sujet de 1'alphabet brodé
quelque chose de nouveau, il a une fonction, un
usage; il est posé sur une table dans la maison de
Galeswinthe. C’est un objet ancien qui raméne a
I'esprit la jeune morte chaque fois qu'on pose les
yeux sur lui. La présence de la broderie dans le
monde raconté établit la « réalité » de I'événe-
ment, qui apparaft par ailleurs de plus en plus, a
mesure que les détails s’'embrouillent et se perdent,
comme un fantasme. Le napperon camoufle les
larmes noires d’un iris, image florale de deuil en
opposition trés forte avec celle des roses blanches
pourtant elles aussi, dans le récit qui nous incé-
resse, liées 4 la mort. L'objet associé a la mort blan-
che recouvre des larmes noires, les dissimule... Du
point de vue psychanalytique, le passé, éter-
nellement retranscrit (ce que les modifications du
motif, 2 mesure que le temps passe, illustrent en
quelque sorte), n’existe qu’en fonction de ce qui
I’évoque dans le présent (ou encore du sens qu'’il
donne au présent). Ainsi le napperon peut-il fonc-
tionner comme un déclencheur du mouvement
rétrospectif et son utilisation dans le présent —
cacher les larmes noires d'un iris — n’est pas
écrangere elle non plus au type de souvenir qu'il
suscite. L'évocation du passé n’est donc jamais
séparable de I'épaisseur de toutes les évocations
précédentes du méme souvenir et de la réalité pré-
sente qui la suscite. Le présent modifie carrément
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le passé. Octave Mannoni écrit a propos de Marcel
Proust qu’il « s’est fait une théorie personnelle, qui
n’est qu'un avatar de la croyance aux fantdmes, sur
la possibilité non pas tant de se souvenir que de
ressusciter le temps » (p. 106). Les récits de
C. Colomb, tout en stratifications, approchent
sans doute davantage de la seule facon que nous
ayons de jamais retrouver « le temps perdu ».
Je le souligne, cette fois encore, I'apparition du
motif marque un temps dans [’histoire de
Galeswinthe : le retour de son frére, attiré par la
perspective de I’héritage de leur mére. De fait, ces
retrouvailles, dont elle actendait tant de joie,
signifient la perte progressive de ses biens. Elle
céde d’abord sa chambre ensoleillée, mais c’est
bient6ét de la maison tout entiére que son frére
s’empare. Le fait que 'objet évocateur recouvre un
meuble, métonymie de la maison, indique bien
que cette derniére est ’enjeu du retour de Paul.
La maison ne fait pourtant pas partie du patri-
moine maternel commun a Paul et 2 Galeswinthe,
puisque c’est a la suite de son mariage que cette
derniére est allée vivre dans la maison aux trois ter-
rasses ol sa meére est plus tard allée la rejoindre :
« Sa fille épousa le voisin dont la maison s’élevait
en espalier sur la colline, au sommet de trois ter-
rasses [...]. Elle alla vivre chez sa fille a une portée
de fusil » (p. 74-75). L'usurpation du frére si ten-
drement aimé se révele donc encore plus abusive.
La troisiéme apparition du motif se situe au
moment ou Galeswinthe a appris le retour pro-
chain de son frére; parce que le napperon fait le lien
avec la maison, qu’il en est la métonymie, il actire
l'attention de fagon que l'on peut qualifier & pos-
teriori de « proleptique ». C'est d’ailleurs en
quelque sorte une mise en abyme puisque |'évoca-
tion indique aussi la ronalité affecrive, la tristesse
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des larmes noires, qui attend Galeswinthe a la suite

du retour de son frére — ce frére peu soucieux du

passé :
On oubliait peu 2 peu Jenny, ou Sophie? ou Louise? assise
sur un tabouret dans une maison de fées, brodant un
alphabet de points imperceptibles, et la jeune morte aux
roses blanches, ce matin d’aofit que le lac brassait ses
vagues le long de la rive, rayonnant comme une planéte
la chaleur du jour passé. Paul chassa pour oublier ses sou-
cis... (P. 143; c'est moi qui souligne.)

Dans cette quatrieme apparition du motif, les
points de la broderie, de minuscules qu’ils étaient
dans le premier passage, sont devenus impercep-
tibles; est-ce & mettre en rapport avec le verbe
oublier, qui fonctionne ici comme un reproche? On
oublie Jenny, elle n’en devient que plus fantas-
tique, plus féerique (plus génie). La scéne atteint
méme des dimensions cosmiques qui font éclater
I'univers étroit dans lequel évolue Paul, bien qu’il
arrive paradoxalement de I'étranger. Une indica-
tion temporelle nouvelle, 4 la fois précise et vague
(un matin d’aofit, mais en quelle année? le cycle
annuel se répete), vient pourtant ancrer 'évocation
dans une certaine réalité. L'apparition de Jenny ne
marque pas, cette fois-ci, le début d’un chapitre,
elle interrompt une suite d’activités futiles dont
Paul est le centre. Il chasse. Le sens du verbe est &
lui seul particulierement éloquent. Aucune place
n'est réservée a Jenny dans les préoccupations de
Paul, et Galeswinthe sera bientbt écartée a
tour. « Il y aura toujours pour toi une assiette de
soupe. Mais un joli petit appartement en ville, ou
vous seriez toutes deux comme des cogs en pite.
Hein? ma parole! » (P. 144-145.) Ce n’est donc
pas par hasard que nous retrouverons des traces du
motif de la brodeuse au moment du démé-

son

nagement :
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Elle [une belle-sceur] aida Galeswinthe toute la journée
a emballer dans de grandes corbeilles les draps aux
marques rouges des mortes oubliées, la mere de Jenny,
ou Sophie, ou Louise, qui enleva tremblante ses véte-
ments de nuit pour mettre ceux de jour. « Ouvrez,
ouvrez, votre fille est malade. » (P. 146.)

La jeune morte passe au second plan (nous ne
savons presque plus rien d’elle), c’est la mére trem-
blante qui est mise en évidence. Galeswinthe,
maintenant que sa fille est morte, s’identifie-t-elle
a la mére de Jenny (elle aussi a déja été décrite les
mains tremblantes)? Elle a d’ailleurs dii se rendre
au chevet de sa fille en Allemagne; des éléments de
'histoire remémorée sont ainsi repris dans celle de
Galeswinthe soulignant I'importance de ce qui est
appelé en psychanalyse le bruit ou le dit familial,
« ce discours parlé ou secret, préalable au sujet, ol
il doit advenir et se repérer » (Laplanche et
Pontalis, p. 51). Ce que nous avons entendu racon-
ter se méle inextricablement a I'histoire que nous
avons vécue et peut écre doté d'une efficacité psy-
chique tout aussi grande. C’est toute une généalo-
gie de mortes ayant brodé sur des draps leurs ini-
tiales rouges — draps constituant I'héritage de
Galeswinthe, couleur qui redouble I'importance
des liens du sang — qui est évoquée par ce motif
que nous reconnaissons, bien qu’il ne subsiste
maintenant presque rien des détails qui l'ont intro-
duit. Ce qui en reste est néanmoins assez signifi-
catif pour qu'on ne s’y trompe pas. Ce sont les
meéres qui racontent les histoires familiales :

Soudain un cri, c’est Alphonse qui s’est trop penché et
qui tombe avec son étroit pantalon de velours noir et sa
tunique serrée 2 la taille, lentement, comme les morts;
on a tant parlé de cette chute! « Ne grimpe pas sur le
grand mur, c’est de 12 que 'oncle Alphonse est tombé »,
disent les trois meres qui se sont succédé rous les vingt
ou vingt-cing ans, balayant les feuilles mortes de leurs
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jupes de soie puce ou de leurs lacets-brosse. Marguerite
s'approche 3 son tour du grand mur (p. 106).

Toutes les mortes aimées et oubliées se cristal-
lisent en Jenny, Sophie ou Louise, par le biais du
travail d’aiguille sur la toile — proprement
écriture. L’écriture est ainsi, en dehors de I'entre-
prise littéraire elle-méme, déja liée a la mémoire.
La broderie nous fait inévitablement penser 4 la
fidélité de Pénélope et a 'inutilité de son travail.
Les femmes ancestrales ont beau avoir brodé lon-
guement leurs initiales, avoir laissé une crace con-
crete et distinctive de leur nom, elles n’en sont pas
moins oubliées ou au mieux confondues entre elles.
La mort est bien le retour a I'indistinct, quoi qu’on
fasse pour y échapper.

Nous retrouverons la brodeuse une ultime fois
a la mort de Galeswinthe, qui pendant son agonie
souffrait de violents maux de téte, comme Jenny.
Le temps n'avait pas eu de prise sur son petit
visage : « le temps rbdait autour, mais ne trouvait
pas un endroit ol se poser; il repartait, les patres
griffues ramassées sous lui, vers Jimes Laroche qui
prenait I'aspect inquiet d’un bouton d’os & quacre
trous » (p. 119). Malgré tout, le temps avait laissé
sa marque sur Galeswinthe, tout au fond de ses
yeux — atteints de cataracte —, littéralement
dans sa téte : le médecin « vit ce que personne ne
voyait au fond des yeux bruns, une tache blanche
a des milliers de lieues, qui se rapprochait comme
une comeéte » (p. 173). Quelque chose se rapproche
a toute vitesse, est-ce ce qui s'éloignera tout aussi
rapidement a la mort de Galeswinthe?

Elle mourut, et sa mort comme celle de 1a balsamine jeta
autour d’elle de merveilleuses semences.

Alphonse tombant au ralenti, Jenny — ou Sophie?
— qui brodait sur un fin canevas un sapin vert et rose,
la jeune morte aux roses blanches, qui jusque-la avaient
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gravité dans le ciel des hommes a certaines saisons, s'éloi-
gneérent avec elle A une vitesse d'éroile (p. 165; c’'est moi
qui souligne).

La jeune morte aux roses blanches — qui n’est
peut-étre plus Jenny ou Sophie — disparait en
méme temps que Galeswinthe. Est-ce a dire qu’elle
vivait dans sa mémoire, apparaissait « dans le ciel
des hommes » chaque fois qu’elle (s )en racontait
I'histoire, aux moments les plus importants de sa
vie? L'esprit de Galeswinthe est comme une espece
de tableau sur lequel s’inscrit tout ce qui est arrivé,
tout ce qu'elle a entendu raconter. L'imminence de
sa mort semble déclencher ce que Bergson désigne
comme la vision panoramique des mourants.
C’est bien parce qu'il apparaft dans les moments
significatifs propices a I’évocation des souvenirs,
comme pour les souligner, que le motif fonctionne
tel un jalon, un souvenir-écran sur lequel viennent
se condenser plusieurs événements. Ce n’est pour-
tant que rétrospectivement que le lecteur peut le
découvrir, dans 'aprés-coup de sa lecture. Le mo-
tif de la brodeuse fait donc avancer le récit, mais
selon la logique de la mémoire inconsciente telle
que Freud en esquissait déja la conception en

1896 :

dans mes travaux, je pars de I'hypothése que notre méca-
nisme psychique s’est établi par un processus de strati-
fications : les matériaux présents sous forme de traces
mnémoniques se trouvent de temps en temps remaniés
suivant les circonstances nouvelles. Ce qu'il y a d’essen-
tiellement neuf dans ma théorie, c’est l'idée que la
mémoire est présente non pas une seule fois mais plu-
sieurs fois et qu'elle se compose de diverses sortes de
« signes » (p. 153-154).

André Green respecte tout a fait les prémisses de
Freud et décric la mémoire inconsciente comme un
phénomeéne de
palimpseste — qui organise la nouveauté selon les
structures déja en place et en fonction du refoule-
ment. Le nouveau est ainsi absorbé afin de ne pas
mettre en péril I'équilibre psychique, la significa-
tion que I’on donne a son histoire, I'image que 'on
a de soi. Mais le passé ne sort pas indemne d’une
telle retranscription, puisque c’est dans I'aprés-
coup qu’il s'organise en sens et d’une fagon qui n'a
rien d’objectif. En outre, les boucles temporelles
que les retours du motif de la brodeuse dessinent
illustrent en quelque sorte le concept de compul-
sion 2 la répétition®.

Il faut ajouter a ces considérations une certaine
temps psychanalytique,
puisque le passé — en tant qu’histoire individuelle

retranscription constante —

« réversibilité » du

« remémorée » ol l'aprés-coup supplée, ajoute,
structure, donne un sens — se transforme en fonc-
tion du présent. La réversibilité temporelle psycha-
nalytique réside donc dans les remaniements de
mon histoire : je peux relire mon passé et lui don-
ner un autre sens, moins traumatisant, plus satis-
faisant, pour maintes raisons qui ne regardent que
moi dans ma relation avec les autres. Il ne s’agit
pas tant de retrouver intacte la réalité des
événements — ce qui est de toute fagon impossible
—, que d’en modifier la signification. Je deviens
ainsi plus maitre de mon histoire; je batis des
« chteaux en enfance ». Situation possible dans la
cure analytique a partir du transfert; mais aussi,
d’une autre fagon, bénéfice de celui qui prend la

6 La compulsion a la répétition, entre autres, a poussé Freud a réfléchir sur la pulsion de mort. Dans un travail en cours,
je cherche a2 montrer comment les romans de C. Colomb métaphorisent cette notion abstraite, intimement liée a la logique

du vivant.
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plume pour écrire une fiction, ou — dans une
moindre mesure peut-étre — jeu auquel participe
celui qui ouvre un livre.

S’il y a une vicroire sur le temps dans les romans
de Catherine Colomb, ce n’est donc pas tant celle
de la mémoire (impuissante & conserver intact le
passé, contribuant plutdt a le transformer) que
celle de la mort, aussi paradoxale — ou évidente
selon le sens commun — que la chose puisse sem-
bler. La mémoire ne parvient pas d soustraire ce
qui est cher au passage du temps, car elle réorga-
nise sans cesse le passé en fonction du présent, qui
est lui-méme appréhendé en fonction du passé.
Ainsi le contenu mnésique est-il constamment
retranscrit, et le passé ne parvient a l'esprit que
transformé en fonction de ce qui I’évoque dans le
présent. La mémoire ne saurait avoir raison du
temps, elle y est trop intimement liée. Les trans-
formations que le motif de la brodeuse subit dans
Chadteaux en enfance illustreraient cette particularicé
de notre psychisme. Le souvenir confirme, sanc-
tionne, la mort du passé.

Tous les romans de Catherine Colomb se ter-
minent avec la mort du personnage principal, per-
sonnage toujours fidéle a son passé, a son enfance,
toujours injustement traité, que I'on prive de son
héritage (donc de ce qui lui appartient a la suite
de la mort de quelqu’un). La mort de ce personnage
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spolié donne invariablement lieu & des images
d’harmonie cosmique qui signifient le retoura l'in-
différenciation premiére. Pour y accéder, il faut
gtre resté fidele a son passé, ne pas avoir renié ses
origines. C'est la le r6le de la mémoire dans le
temps : non pas le vaincre, mais permettre que la
mort soit une victoire. Remonter le fil de la
mémoire n’est pas remonter celui du temps, c’est
permettre que le passé et le présent coexistent.

Pendant ce temps, la Reine des Pauvres, la balsamine
s’avangait au-dessus des vignes; le raisin commencgait 3
traluire. De grandes urnes de parfums, enfances heu-
reuses, s'élevaient ¢a et 1a dans la campagne; l'air éuait
plein des fleurs futures (p. 245; c’est moi qui souligne).

Le seul futur possible est bien dans la mort, en
dehors du temps. Dans la vie, le temps ne fait que
figer les personnages dans leur mesquinerie; il
s'inscrit sur leurs visages, les figeant dans une
expression révélatrice de leur caractére, jusqu’a ce
fin
transformation. Il s’agirait d’un banal truisme s'il

que la mort mette a cette pseudo-
n'était question d’une construction imaginaire
jouée sur une scéne ot I'immortalité fantasmatique
est non seulement possible, mais souvent 'objectif
méme de la mise en scéne. Ici, le but semblerait
bien &tre plutdt I'acceptation de la mort, une mort
qui est une transformation du vivant de 'ordre du

désir, de I'amour.
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