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VOIR LE TEMPS PASSÉ(ER) DANS 

CHÂTEAUX EN 
ENFANCE 

DE CATHERINE COLOMB 
Hélène Gaudreau 

• La romancière vaudoise Catherine Colomb 
(1892-1965) a laissé une œuvre singulière, certai­
nement l'une des plus importantes du XXe siècle. 
La parution prochaine des Œuvres complètes, édition 
préparée par le Centre de recherches sur les lettres 
romandes (Université de Lausanne), témoigne du 
souci de faire redécouvrir cette romancière injus­
tement tombée dans l'oubli. La forme des textes 
est tout à fait originale : l'identité des personnages 
et la chronologie se perdent dans une écriture dense 
où les détails, s'ils semblent suivre le cours signi-
ficativement capricieux des associations d'idées, ne 
ramènent pourtant pas moins le lecteur à quelques 
thèmes essentiels. 

Ces récits déconcertants ont parfois été associés 
au Nouveau Roman1 — encore à naître au moment 
où Châteaux en enfance a été publié (1945). Certes, 

le style est en rupture avec les formes convention­
nelles, mais si l'on devait absolument le rattacher 
à quelque mouvement, il ressemblerait davantage 
à la facture des romans de Virginia Woolf et du 
stream of consciousness, qu'à celle des romans de 
Nathalie Sarraute et de l'« école du regard ». 
C. Colomb travaillait cependant en dehors de 
toute école ou mouvement théorique — ce qui 
explique sans doute en partie qu'on la méconnaisse 
aujourd'hui — et les associations précédentes ne 
visent qu'à montrer à qui elle peut être comparée 
pour son originalité et la valeur de son entreprise 
littéraire. 

Les récits colombiens sont profondément enra­
cinés dans un milieu géographique, social et cul­
turel, ce qui contribue à souligner à quel point les 
conflits qui les motivent touchent à l'essentiel de 

1 Le rapprochement a été fait au moment de la publication du Temps des anges chez Gallimard en 1962. 
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la psyché humaine. L'action, réduite au mimimun , 

est constamment reprise et se résume en peu de 

mots. Chaque roman met en scène une famille 

vigneronne de la Côte vaudoise, famille dont les 

descendants se partagent inégalement des restes 

d 'un domaine miné par les mauvaises récoltes et 

les remboursements hypothécaires, et amputé par 

les ravages de l'urbanisation. Rivalités, complots 

pour éliminer l'héritier indésirable, débouchent 

fatalement sur l'injustice, l ' iniquité du partage, 

qui alimente à son tour un désir de vengeance dont 

on ne sait jamais s'il est rêvé seulement ou réellement 

mis à exécution. Nous retrouvons d'un texte à l'au­

tre les cupides et les spoliés, ceux qui se sont débar­

rassés de leur passé (de l'enfance) et ceux qui lui 

sont restés fidèles, des personnages nourris de ran­

cune ou nés de la tendresse. Galeswinthe, la figure 

pivot de l'analyse qui suivra, appartient à cette der­

nière catégorie. 

* * * 

Le lecteur de Châteaux en enfance aura d'abord 

quelque difficulté à rétablir la chronologie des 

événements racontés. Il lui faudra renoncer à la 

conception linéaire et découpée du temps chrono­

logique, la succession des enchaînements des récits 

de C. Colomb étant soumise à une autre logique, 

celle de la mémoire. 

André Corboz — à qui nous devons une étude 

précise sur le temps dans les romans de l'auteure 

— s'est penché surtout sur les mécanismes des 

digressions qu'entraîne le style d'une écriture qui 

rappelle les associations d'idées. Les chaînes asso­

ciatives se brisent inopinément, ce qui ramène 

brusquement le lecteur au point de départ de la 

chaîne et crée un effet de rupture. Mais le fil bien­

tôt renoué entraîne des mouvements circulaires 

qui font boucles dans la linéarité et font avancer, 

parfois presque imperceptiblement, la perspective. 

Pour apprécier les effets de temporalité inédits 

auxquels parvient C. Colomb, je me propose de 

mettre en évidence un motif de Châteaux en enfance. 

Apparemment l'un des plus difficiles à rattacher 

à la logique du récit et au réseau complexe des per­

sonnages, ce motif (significativement relié à la 

mémoire, à son caractère fragile, capricieux et aléa­

toire) n'en fonctionne pas moins comme un jalon 

dans le déroulement du récit. 

Afin de bien faire saisir l ' impact de ce détail en 

fonction de ses différentes occurrences, il me 

semble d'abord opportun de rappeler brièvement 

« l'histoire » racontée dans Châteaux en enfance. 

Pendant les quatre premiers chapitres, l'action 

principale est le baptême de la fille de Galeswinthe 

— dont nous ne connaîtrons d'ailleurs l ' identité 

qu'à la fin de cette première partie — ; le repas a 

lieu sur l'une des trois terrasses d'une maison 

ancienne, propriété de vignerons (favorisés alors 

par de bonnes années). Apparemment sans transi­

tion — c'est-à-dire sans une annonce explicite, une 

coupure significative dans le texte ou une date, par 

exemple — , un repas de mariage, celui de l'enfant 

que nous venons de voir baptiser, se substitue au 

déjeuner de baptême; mariage modeste puisque le 

père est décédé depuis peu. Indice de ce décalage : 

on s'aperçoit au fil du récit que les personnages, 

qui ont gardé leurs tics et leurs manies distinctes, 

ont perdu dents et cheveux, ont acquis rides et 

maux de toutes sortes : le temps a bel et bien fait 

son œuvre. De plus, des problèmes financiers 

semblent avoir miné le patrimoine familial. 

Cependant les plats servis et les convives — leur 

discours stéréotypé surtout — n'ont guère changé; 
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ce qui tend à annuler, du moins lors d'une première 
lecture, l'effet de passage du temps. Le lecteur non 
averti peut croire pendant quelques pages qu'il 
s'agit toujours du même repas. 

Galeswinthe perd plus tard son gendre et sa fille 
et recueille leur enfant : Elisabeth. Plus tard 
encore, elle retrouvera un frère prodigue tendre­
ment aimé, un frère pourtant sans scrupule qui 
prendra la place de sa sœur dans le domaine fami­
lial alors au bord de la catastrophe financière; la 
déshéritée ira finir ses jours dans un petit appar­
tement locatif. Son déménagement est mainte fois 
annoncé par l'évocation d'une lampe de cuivre qui, 
au moment du départ, se décroche et s'enfonce 
dans le sol sans se briser. Les autres lampes se 
brisent lorsqu'elles tombent : « il y a peu au 
monde de Galeswinthes » (p. 52). Cette lampe 
miraculeuse — empruntée aux Récits des temps méro­
vingiens d'Augustin Thierry (de même que le pré­
nom de l'héroïne), retrouvée également dans la 
description de l'église de Combray — souligne et 
dénonce l'injustice faite à Galeswinthe2. Par ail­
leurs, l'héroïne aura été donnée comme morte 
avant d'apparaître comme personnage. Tout est 
déjà révolu. 

Le récit que je viens de dégager est constam­
ment ralenti, interrompu — et c'est là que réside 
surtout l'innovation formelle de C. Colomb — par 
des digressions de toutes sortes, récits enchâssés, 
analepses et prolepses occasionnés par l'apparition 
des personnages, qui sont en gros les convives des 
deux repas de famille; les tiroirs narratifs ainsi tirés 

par une mystérieuse Schéhérazade, dont la média­
tion est presque imperceptible, ne sont pas tou­
jours refermés avant que d'autres ne soient ouverts 
à leur tour. Les figures gigognes sortent les unes 
des autres sans plus d'indication que l'association 
d'idées qui les fait naître, et le lecteur doit 
reprendre pied lui-même en prêtant une très 
grande attention aux indices subtils qui lui sont 
parcimonieusement fournis. Il est pratiquement 
impossible d'anticiper dans les romans de 
C. Colomb. 

Le lecteur doit de plus se méfier de la multipli­
cation des personnages porteurs du même prénom, 
de même que de la ressemblance confondante de 
certains d'entre eux (il y a par exemple deux Élise, 
une Liesel et une Elisabeth, sans compter une 
Emilie...). L'écriture est cependant habile à les cris­
talliser dans l'exagération d'un détail corporel ou 
vestimentaire, inoubliable, soulignant le gro­
tesque des uns : « Elle se mit pesamment debout, 
laissa pendre le long de ses flancs ses fortes mains 
blanches d'emmurée » (p. 172), glissant sur l'ap­
parence des autres comme pour les protéger : 
« Galeswinthe avec son tout petit visage qui 
n'avait pas de place pour les marques du temps, 
tandis que les autres ont des surfaces de joues 
superflues et de longs mentons inutiles » 
(p. 59-60). Ces formules, répétées comme des leit-
motive, individualisent les personnages plus cer­
tainement qu'une description conventionnelle3; 
nous les identifions à coup sûr à l'évocation de ce 
trait grossi — alors que la construction hermétique 

2 En effet, dans le récit de Thierry, une lampe se décroche et s'enfonce sans se briser dans les dalles de pierre d'une église 
au moment de la cérémonie funèbre d'une Galeswinthe assassinée par la maîtresse de son mari. Le phénomène miraculeux sou­
ligne le caractère particulièrement injuste de cette mise à mort. 

3 José-Flore Tappy a étudié cette façon de caractériser les personnages, une constante chez C. Colomb. 
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des récits rend aléatoire toute autre façon de s'y 

reconnaître. C'est une œuvre qui « oblige » à la 

relecture : ce qui suit modifie, ou polysémise, ce 

qui précède à un tel rythme que la relecture s'im­

pose et qu'on a même envie de tout reprendre 

depuis le début avant d'avoir terminé. Par ailleurs, 

l'histoire est racontée d'un seul souffle, sans solu­

tion de continuité. 

Comme les prolepses sont fréquentes et au pre­

mier abord énigmatiques, il faut en outre une 

excellente mémoire (ou des lectures répétées) pour 

mettre en ordre tous les morceaux du puzzle. Le 

texte ne s'organise tout à fait que dans l'« après-

coup » d'une première lecture complète : ainsi, par 

exemple, le motif de la lampe qui se décroche au 

moment du déménagement donne rétroactive­

ment sens d'avertissement chaque fois que la 

lampe oscille dans les pages précédentes. C'est 

donc véritablement dans l'après-coup que nous 

pouvons comprendre l'ensemble du roman, dont 

la lecture nous place en quelque sorte en position 

d'« éprouver » ce concept psychanalytique essen­

tiel. Il est bien évident que Châteaux en enfance n'est 

pas le seul roman à ne prendre tout son sens que 

rétroactivement — cela est même vrai de toute 

œuvre littéraire. Mais les romans de C. Colomb 

ont ceci de particulier qu'ils évoquent la sponta­

néité, le flot libre des associations d'idées, alors 

qu'ils sont pourtant extrêmement construits; 

chaque image, chaque détail trouve un écho dans 

une espèce d'intertextualité interne qui a nécessité 

une dizaine d'années de travail pour chacun des 

titres. Cette extrême minutie crée un décalage 

important entre l'effet d'incohérence apparent du 

premier temps de la lecture et celui de cohérence 

totale, d 'autant plus impressionnant, de l'après-

coup. 

U n motif en particulier subit des variations sen­

sibles, ce qui nous met sur la piste d'une certaiine 

linéarité. C'est l'histoire d 'une jeune morte : 

Jenny laissa tomber le canevas où elle brodait à minus­
cules points de croix deux petits sapins vert tendre, un 
dragon chinois rose, l'alphabet, les chiffres de ses brèves 
années; elle se plaignit d'un violent mal de tête. Un mes­
sager partit au galop, s'orienta mal dans ce district 
inconnu, demanda son chemin au vieux Bembet qui tra­
vaillait à sa vigne sous la Capite et vint frapper à la porte 
du docteur. 
— Ouvrez, ouvrez, votre fille est malade. 

La mère ôta ses vêtements de nuit, ses chaussons, son 
mantelet, son bonnet, passa quelques jupons, un caraco 
noir, un mantelet de jour, fixa de ses mains tremblantes 
à son corsage une broche en cheveux. Bembet le domes­
tique bâillait sur sa voiture jaune, appliquait sur sa 
bouche le manche de son fouet et rencontrait un instant, 
la tête renversée, le regard des étoiles. Le lac ardoise bras­
sait ses vagues le long de leur route; le meunier du 
Vernay qui dormait toujours mal se pencha à la fenêtre, 
coiffé de son casque à mèche, protégeant de la main son 
bougeoir. Mais lorsqu'ils arrivèrent, qu'ils frappèrent, 
qu'ils tirèrent la sonnette de couvent, Jenny était déjà 
morte. Plus tard, une autre débarquera du train de nuit, 
venant d'Allemagne où elle a appris la mauvaise nou­
velle. Elle frappe longtemps en vain à la porte des voi-
turiers. Le long de sa route, le lac tiède brasse ses vagues. 
Arrivée près de la maison obscure, elle descend du char, 
sent qu'elle marche sur des fleurs : le perron est jonché 
de roses blanches tombées la veille du jeune cercueil. Les 
mères, les sœurs, arrivaient trop tard au chevet d'êtres 
aimés (p. 29-30). 

Ce passage suggère déjà par lui-même plusieurs 

remarques : est-il normal qu'on travaille à la vigne 

alors que presque tous les autres détails concourent 

à faire croire que l'histoire se déroule la nuit? le 

vieux Bembet et Bembet le domestique, d'abord 

désigné comme un messager (à moins qu'il ne 

s'agisse de quelqu'un d'autre?), auraient-ils 
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quelque lien de parenté? Etc. Si ces questions ne 
sont pas sans intérêt, je préfère m'attarder aux 
modifications que le motif aura subies quand nous 
le rencontrerons à nouveau. Je voudrais donc sou­
ligner d'abord la mobilité des temps grammati­
caux : deux passages, l'un à l'imparfait (le domes­
tique bâillait), et l'autre au présent (celle qui 
descend du char vient d'Allemagne), interrompent 
une suite d'actions au passé simple, temps du 
« monde raconté4 »; actions dont le contenu nar­
ratif apparaît d'emblée comme beaucoup plus 
riche que celui des deux instants étirés par des 
temps qui suggèrent la durée. 

D'une association digressive à l'autre à partir de 
ce point, et sans qu'aucun retour à la ligne ne nous 
ménage de pause, nous en viendrons, à la page sui­
vante, au repas de baptême, à propos d'une robe 
portée à cette occasion par un personnage plutôt 
antipathique (les vêtements, ceux des femmes en 
particulier, sont longuement et minutieusement 
décrits, un peu à la façon dont ils le sont dans les 
contes de fées); de Jenny il ne sera plus du tout 
question jusqu'à la charnière des chapitres quatre 
et cinq5. L'évocation de l'anecdote sera alors sen­
siblement modifiée : 

Les roses séchées sous leur grillage de tulle noir, les roses 
peintes en bleu et rose par Mosetti, les roses en filet que 
brodait Marguerite, le jasmin du perron, les dragons 
roses et verts de l'alphabet inachevé, disjoignaient aussi 
lentement les pierres de la maison du baptême. 

Une enfant oubliée avait été prise de maux de tête, comme 
elle brodait les chiffres de ses brèves années entre deux 

dragons chinois verts et roses; on ne sait qui vint chercher 
ses parents à l'aube, leur dire que Jenny — ou Sophie? 
— se mourait; la mère fixa en hâte la broche de cheveux 
qui maintenait sa robe de soie puce. Quelqu'un débarqua 
du train de nuit, venant des Allemagnes; à l'aube, devant 
la maison, elle vit qu'elle marchait sur des roses blanches 
(p. 85; c'est moi qui souligne). 

Observons quelques-uns des nombreux change­
ments qui distinguent les deux passages bien qu'ils 
reprennent les mêmes événements. Le plus frap­
pant est d'abord l'espace accordé à chacune des 
occurrences : plus d'une page la première fois, à 
peine dix lignes la seconde. Cette caractéristique 
s'assortit de sa conséquence inévitable : la 
deuxième apparition de Jenny est beaucoup moins 
précisément décrite; mais, et c'est là le plus surpre­
nant, on peut remarquer d'évidentes hésitations la 
deuxième fois, voire des contradictions entre les 
deux passages. Des détails sont retranchés, mais 
certains sont modifiés; le début du cinquième cha­
pitre ne reprend donc pas, simplement pour la 
résumer, l'ouverture du récit. Voyons de plus près. 
Les sapins vert tendre ont disparu et le dragon chi­
nois rose a cédé la place à des dragons chinois verts 
et roses; les deux motifs se sont donc confondus. 
Plus étonnant encore, le périple détaillé du mes­
sager parti quérir les parents de la brodeuse est 
oublié : on ne sait plus qui vint chercher les parents 
à l'aube. Même le prénom de la jeune fille — qui 
de malade est devenue mourante — n'est plus cer­
tain, elle s'appelle peut-être Sophie? De la descrip­
tion détaillée des habits de la mère, seule est con­
servée la broche en cheveux, et une robe remplace 

4 J'emprunte bien sûr cette expression à Harald Weinrich. 
5 Notons que la division en chapitres était une exigence de l'éditeur qui avait également demandé la modification du 

titre. Celui sous lequel C. Colomb avait soumis son manuscrit était les Chemins de mémoire. 

183 



ÉTUDES LITTÉRAIRES VOLUME 25 N05 1-2 ÉTÉ-AUTOMNE 1992 

le caraco. Enfin, l'arrivée tardive, qui semblait se 

dérouler entièrement la nuit la première fois (celle 

qui vient d'Allemagne — la deuxième fois des 

Allemagnes — ne voit pas mais sent qu'elle marche 

sur des fleurs, près de la maison obscure), est située 

à l'aube à la deuxième occurrence (le mot figure 

d'ailleurs deux fois en dix lignes); la fraîche débar­

quée du train voit qu'elle piétine des roses. Ces 

fleurs blanches écrasées — symbole culturel de 

pureté — , rappelées de façon insistante, 

redoublent le motif de la jeune fille pure, morte 

dans une maison dotée d'une cloche de couvent; 

elles accentuent l'image de la beauté fauchée en 

pleine jeunesse. Par ailleurs, les temps des verbes 

sont considérablement modifiés et donnent un ton 

différent au passage : il y a beaucoup moins de pas­

sés simples et le présent est actuel, c'est-à-dire qu'il 

semble être celui du narrateur, appartenir au 

« monde commenté », narrateur et narrataire pou­

vant être représentés par le on — « on ne sait qui 

vint chercher [les] parents » — ; alors que les pré­

sents de l'évocation précédente ne concernaient 

strictement que les protagonistes du roman et 

visaient à isoler un passage, à le mettre hors du 

temps. 

Si certains détails sont oubliés et confondus, 

c'est, à mon sens, pour signifier que (ou parce que) 

du temps a passé. Les changements de temps gram­

maticaux accentuent cet effet : les passés simples 

plus nombreux de la première évocation la placent 

d'emblée dans un passé absolument révolu dont la 

mémoire est pourtant fidèlement conservée. Les 

imparfaits du deuxième passage — de même que 

le présent « actuel » — lui confèrent une plus 

grande proximité du présent, mais d'une façon que 

l'on pourrait qualifier de plus « détachée » : le 

passé devient plus vulnérable. L'instance narra­

trice, davantage repérable, gagne plus de liberté à 

l'endroit du passé qui perd son caractère inélucta­

blement factuel pour devenir sujet à interpréta­

tion. L'effet d'ensemble, un peu paradoxal (l'évo­

cation qui nous paraît la plus éloignée dans le 

temps semble néanmoins être celle dont on se sou­

vienne le mieux), accentue l'impression que ce 

n'est peut-être pas toujours la même personne qui 

évoque, mais quelqu'un qui tente de se rappeler 

ce qu'il a déjà entendu raconter. Il est en effet très 

difficile de déterminer la succession des points de 

vue narratifs chez C. Colomb. 

De fait la deuxième apparition de la brodeuse 

ouvre très exactement le chapitre où le repas de 

noces a remplacé celui du baptême. C'est donc 

comme si quelque vingt années séparaient les deux 

évocations de Jenny. Plus qu'il n'en faut pour que 

la mémoire — la même ou celle qui servirait de 

relais — n'ait plus très clairement à l'esprit tous 

les détails évoqués la première fois. Ainsi consi­

déré, le motif de la jeune brodeuse, embrouillé par 

le temps, est le seul indice, en ce début de chapitre, 

qui nous permette de sentir que le cadre est 

changé, que le temps a passé. Les stigmates de la 

vieillesse, signature de l'âge sur chacun des person­

nages, n'arrivent que par la suite et peu à 

peu. 

Pour que nous puissions affirmer que le motif 

jalonne véritablement tout le récit, il faut que les 

occurrences suivantes soulignent elles aussi des 

moments importants de l'histoire. Jenny apparaî­

tra à nouveau quand les mariés de la deuxième par­

tie seront morts et que Galeswinthe aura recueilli 

sa petite-fille. Nous nous y reporterons afin de voir 

si ce que je propose de nommer mouvement vers 

l'oubli s'est accentué. Mais d'abord, un mot pour 

préciser ma conception de la mémoire et de l'oubli. 
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La conception bergsonienne de la mémoire n'est 
pas radicalement incompatible avec la psychana­
lyse : elle implique que les souvenirs restent dans 
l'esprit et ne disparaissent pas définitivement. 
Pour Bergson, l'oubli — qui n'est pas irréversible 
— est une conséquence de la sélection des souve­
nirs en fonction de l'action : notre attention puise 
dans l'expérience passée ce qui peut nous être utile 
pour répondre aux sollicitations du présent et 
engager une action qui ouvre sur l'avenir. Mais 
tout le passé est néanmoins là; les images du rêve, 
qui profitent de l'inattention au présent et au 
monde extérieur qu'implique le sommeil, en sont 
la preuve. Pour Freud non plus le passé ne se perd 
pas et pour lui aussi c'est par le rêve que nous pou­
vons le mieux nous en convaincre; il ne récuse pas 
du tout la conception utilitaire de l'amnésie. Mais 
l'oubli intéresse d'abord Freud en tant que consé­
quence du refoulement de désirs jugés coupables 
et condamnés à disparaître de la conscience. Pour 
l'un et pour l'autre, le passé agit sur le présent. De 
façon utile et créative pour Bergson, car le passé 
est une mine d'expériences-modèles; ce avec quoi 
Freud est d'accord, mais pour lui le passé agit 
également de façon pathologique et sournoise, car 
l'oubli dissimule derrière nos buts conscients et 
raisonnables des motivations et des désirs ina­
vouables et refoulés. 

La conception bersgonienne de la mémoire est 
pertinente pour rendre compte de certaines parti­
cularités stylistiques de C. Colomb et pour expli­
quer le mouvement vers l'oubli que j'ai évoqué. 
L'oubli serait une conséquence du resserrement de 
l'attention autour de ce qui, dans le contenu mné-
sique, peut être utile à l'action. Cette attitude s'op­
pose à la dilatation de l'attention qui ouvre la porte 
aux souvenirs et qui s'apparente à la contemplation 

et au rêve. Pour Bergson, il est possible d'embras­
ser — simultanément — une partie toujours plus 
grande du passé. 

S'il veut rendre compte de cette simultanéité, 
l'écrivain est placé devant un problème technique : 
il est forcé de passer par une énumération linéaire 
du contenu de la mémoire, énumération qui jux­
tapose ce qui, si nous suivons Bergson, est le résul­
tat de la dilatation. Les étranges effets de rupture 
temporelle des romans de C. Colomb sont de cet 
ordre. En voulant traduire les mouvements de la 
mémoire, par essence continus et simultanés, l'au-
teure n'en arrive pas moins à un effet de discontinu; 
plus discontinu en fait que les récits qui ont moins 
le souci de traverser l'épaisseur des souvenirs. C'est 
que l'exposition de ce mouvement prend un temps 
plus long que le mouvement lui-même, dont nous 
ne retenons d'ailleurs ordinairement — comme les 
récits traditionnels — que l'élément qui nous 
importe pour la suite de l'action. Au contraire, le 
style de C. Colomb est « lourd de ces milliers 
d'images que les autres détruisent à mesure pour 
ne garder comme des marchands que ce qui peut 
être utile » (p. 312). 

Dans la perspective psychanalytique qui guide 
ma lecture, il faut encore plus qu'ailleurs peut-être 
ne pas confondre remémoration et mémoire. La 
mémoire — comme on dit de quelqu'un qu'il a 
une bonne mémoire — est un contenu qui n'aurait 
pas été oublié. Au contraire, la remémoration est 
le surgissement d'un souvenir, modifié par l'épais­
seur de temps et d'événements qu'il a dû traverser 
pour revenir à la conscience. L'oubli est préalable 
à la remémoration, mais c'est cette dernière qui 
assure la continuité des bribes de ce qui est 
mémoire. Cela dit, oubli n'est pas synonyme d'ef­
facement total; des traces restent du refoulé, 
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d'autant plus significatives que le rapport à l'objet 
semble perdu, car elles ne sont pas pour autant sans 
efficacité psychique. Les contradictions et les hési­
tations sont donc particulièrement révélatrices. 
Ainsi, revenons aux modifications du motif qui 
nous occupe. 

S'ils avaient pu le prendre [il s'agit d'un train], les 
parents de Jenny ou de Sophie, qui brodait sur un fin 
canevas un dragon chinois, seraient arrivés assez tôt à son 
chevet; le lac brassait ses vagues le long de la rive, comme 
cette nuit où une autre, dit-on, marcha sur les roses blan­
ches tombées d'un jeune cercueil. L'alphabet de Jenny, 
Sophie ou Eugénie, posé sur la table à jeu en acajou, dis­
simulait la tache laissée par les larmes noires d'un iris 
(p. 132). 

Nous remarquons encore une fois des diffé­
rences, et même pour quelques détails le retour à 
la première version. Une constante cependant, et 
c'est le point sur lequel cette fois-ci l'accent est 
mis : le retard des parents au chevet de la jeune 
fille. La différence la plus significative, me semble-
t-il, est le fait que celle qui arrive d'Allemagne soit 
peut-être venue pour un autre deuil semblable, pas 
nécessairement celui de Jenny (Sophie ou 
Eugénie); ce qui multiplie encore les figures pos­
sibles de jeunes mortes. Le souvenir semble donc 
plus confus en même temps que davantage circons­
crit. La mémoire s'est resserrée, a concentré une 
plus grande quantité de souvenirs autour d'un 
élément : l'alphabet devenu napperon. Plus le récit 
avance d'ailleurs, plus il devient intelligible au 
sens courant, moins la linéarité est sinueuse et bri­
sée (contrairement au motif qui se fait plus confus), 
et je ne crois pas que ce soit seulement parce que 
nous nous habituons au style de l'auteure; c'est que 
la mémoire y est moins dilatée et se resserre davan­
tage autour des points significatifs, comme dans 
un récit plus traditionnel. Le contenu événe­

mentiel est d'ailleurs beaucoup plus important, 
quantitativement, les digressions moins longues et 
moins nombreuses; comme si la remémoration, la 
construction du souvenir, prenait peu à peu le pas 
sur la mémoire, bribes d'événements qui n'ont pas 
été oubliées. Le motif, quant à lui, n'est reconnais-
sable que parce qu'en subsistent les détails les plus 
significatifs. 

Nous apprenons au sujet de l'alphabet brodé 
quelque chose de nouveau, il a une fonction, un 
usage; il est posé sur une table dans la maison de 
Galeswinthe. C'est un objet ancien qui ramène à 
l'esprit la jeune morte chaque fois qu'on pose les 
yeux sur lui. La présence de la broderie dans le 
monde raconté établit la « réalité » de l'événe­
ment, qui apparaît par ailleurs de plus en plus, à 
mesure que les détails s'embrouillent et se perdent, 
comme un fantasme. Le napperon camoufle les 
larmes noires d'un iris, image florale de deuil en 
opposition très forte avec celle des roses blanches 
pourtant elles aussi, dans le récit qui nous inté­
resse, liées à la mort. L'objet associé à la mort blan­
che recouvre des larmes noires, les dissimule... Du 
point de vue psychanalytique, le passé, éter­
nellement retranscrit (ce que les modifications du 
motif, à mesure que le temps passe, illustrent en 
quelque sorte), n'existe qu'en fonction de ce qui 
l'évoque dans le présent (ou encore du sens qu'il 
donne au présent). Ainsi le napperon peut-il fonc­
tionner comme un déclencheur du mouvement 
rétrospectif et son utilisation dans le présent — 
cacher les larmes noires d'un iris — n'est pas 
étrangère elle non plus au type de souvenir qu'il 
suscite. L'évocation du passé n'est donc jamais 
séparable de l'épaisseur de toutes les évocations 
précédentes du même souvenir et de la réalité pré­
sente qui la suscite. Le présent modifie carrément 
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le passé. Octave Mannoni écrit à propos de Marcel 
Proust qu'il « s'est fait une théorie personnelle, qui 
n'est qu'un avatar de la croyance aux fantômes, sur 
la possibilité non pas tant de se souvenir que de 
ressusciter le temps » (p. 106). Les récits de 
C. Colomb, tout en stratifications, approchent 
sans doute davantage de la seule façon que nous 
ayons de jamais retrouver « le temps perdu ». 

Je le souligne, cette fois encore, l'apparition du 
motif marque un temps dans l'histoire de 
Galeswinthe : le retour de son frère, attiré par la 
perspective de l'héritage de leur mère. De fait, ces 
retrouvailles, dont elle attendait tant de joie, 
signifient la perte progressive de ses biens. Elle 
cède d'abord sa chambre ensoleillée, mais c'est 
bientôt de la maison tout entière que son frère 
s'empare. Le fait que l'objet évocateur recouvre un 
meuble, métonymie de la maison, indique bien 
que cette dernière est l'enjeu du retour de Paul. 
La maison ne fait pourtant pas partie du patri­
moine maternel commun à Paul et à Galeswinthe, 
puisque c'est à la suite de son mariage que cette 
dernière est allée vivre dans la maison aux trois ter­
rasses où sa mère est plus tard allée la rejoindre : 
« Sa fille épousa le voisin dont la maison s'élevait 
en espalier sur la colline, au sommet de trois ter­
rasses [...]. Elle alla vivre chez sa fille à une portée 
de fusil » (p. 74-75). L'usurpation du frère si ten­
drement aimé se révèle donc encore plus abusive. 

La troisième apparition du motif se situe au 
moment où Galeswinthe a appris le retour pro­
chain de son frère; parce que le napperon fait le lien 
avec la maison, qu'il en est la métonymie, il attire 
l'attention de façon que l'on peut qualifier a pos­
teriori de « proleptique ». C'est d'ailleurs en 
quelque sorte une mise en abyme puisque l'évoca­
tion indique aussi la tonalité affective, la tristesse 

des larmes noires, qui attend Galeswinthe à la suite 
du retour de son frère — ce frère peu soucieux du 
passé : 

On oubliait peu à peu Jenny, ou Sophie? ou Louise? assise 
sur un tabouret dans une maison de fées, brodant un 
alphabet de points imperceptibles, et la jeune morte aux 
roses blanches, ce matin d'août que le lac brassait ses 
vagues le long de la rive, rayonnant comme une planète 
la chaleur du jour passé. Paul chassa pour oublier ses sou­
cis... (P. 143; c'est moi qui souligne.) 

Dans cette quatrième apparition du motif, les 
points de la broderie, de minuscules qu'ils étaient 
dans le premier passage, sont devenus impercep­
tibles; est-ce à mettre en rapport avec le verbe 
oublier, qui fonctionne ici comme un reproche? On 
oublie Jenny, elle n'en devient que plus fantas­
tique, plus féerique (plus génie). La scène atteint 
même des dimensions cosmiques qui font éclater 
l'univers étroit dans lequel évolue Paul, bien qu'il 
arrive paradoxalement de l'étranger. Une indica­
tion temporelle nouvelle, à la fois précise et vague 
(un matin d'août, mais en quelle année? le cycle 
annuel se répète), vient pourtant ancrer l'évocation 
dans une certaine réalité. L'apparition de Jenny ne 
marque pas, cette fois-ci, le début d'un chapitre, 
elle interrompt une suite d'activités futiles dont 
Paul est le centre. Il chasse. Le sens du verbe est à 
lui seul particulièrement éloquent. Aucune place 
n'est réservée à Jenny dans les préoccupations de 
Paul, et Galeswinthe sera bientôt écartée à son 
tour. « Il y aura toujours pour toi une assiette de 
soupe. Mais un joli petit appartement en ville, où 
vous seriez toutes deux comme des coqs en pâte. 
Hein? ma parole! » (P. 144-145.) Ce n'est donc 
pas par hasard que nous retrouverons des traces du 
motif de la brodeuse au moment du démé­
nagement : 
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Elle [une belle-sœur] aida Galeswinthe toute la journée 
à emballer dans de grandes corbeilles les draps aux 
marques rouges des mortes oubliées, la mère de Jenny, 
ou Sophie, ou Louise, qui enleva tremblante ses vête­
ments de nuit pour mettre ceux de jour. « Ouvrez, 
ouvrez, votre fille est malade. » (P. 146.) 

La jeune morte passe au second plan (nous ne 

savons presque plus rien d'elle), c'est la mère trem­

blante qui est mise en évidence. Galeswinthe, 

maintenant que sa fille est morte, s'identifie-t-elle 

à la mère de Jenny (elle aussi a déjà été décrite les 

mains tremblantes)? Elle a d'ailleurs dû se rendre 

au chevet de sa fille en Allemagne; des éléments de 

l'histoire remémorée sont ainsi repris dans celle de 

Galeswinthe soulignant l 'importance de ce qui est 

appelé en psychanalyse le bruit ou le dit familial, 

« ce discours parlé ou secret, préalable au sujet, où 

il doit advenir et se repérer » (Laplanche et 

Pontalis, p . 51). Ce que nous avons entendu racon­

ter se mêle inextricablement à l'histoire que nous 

avons vécue et peut être doté d'une efficacité psy­

chique tout aussi grande. C'est toute une généalo­

gie de mortes ayant brodé sur des draps leurs ini­

tiales rouges — draps constituant l'héritage de 

Galeswinthe, couleur qui redouble l 'importance 

des liens du sang — qui est évoquée par ce motif 

que nous reconnaissons, bien qu'il ne subsiste 

maintenant presque rien des détails qui l'ont intro­

duit . Ce qui en reste est néanmoins assez signifi­

catif pour qu'on ne s'y trompe pas. Ce sont les 

mères qui racontent les histoires familiales : 

Soudain un cri, c'est Alphonse qui s'est trop penché et 
qui tombe avec son étroit pantalon de velours noir et sa 
tunique serrée à la taille, lentement, comme les morts; 
on a tant parlé de cette chute! « Ne grimpe pas sur le 
grand mur, c'est de là que l'oncle Alphonse est tombé », 
disent les trois mères qui se sont succédé tous les vingt 
ou vingt-cinq ans, balayant les feuilles mortes de leurs 

jupes de soie puce ou de leurs lacets-brosse. Marguerite 
s'approche à son tour du grand mur (p. 106). 

Toutes les mortes aimées et oubliées se cristal­

lisent en Jenny, Sophie ou Louise, par le biais du 

travail d'aiguille sur la toile — proprement 

écriture. L'écriture est ainsi, en dehors de l'entre­

prise littéraire elle-même, déjà liée à la mémoire. 

La broderie nous fait inévitablement penser à la 

fidélité de Pénélope et à l ' inutilité de son travail. 

Les femmes ancestrales ont beau avoir brodé lon­

guement leurs initiales, avoir laissé une trace con­

crète et distinctive de leur nom, elles n'en sont pas 

moins oubliées ou au mieux confondues entre elles. 

La mort est bien le retour à l ' indistinct, quoi qu'on 

fasse pour y échapper. 

Nous retrouverons la brodeuse une ult ime fois 

à la mort de Galeswinthe, qui pendant son agonie 

souffrait de violents maux de tête, comme Jenny. 

Le temps n'avait pas eu de prise sur son petit 

visage : « le temps rôdait autour, mais ne trouvait 

pas un endroit où se poser; il repartait, les pattes 

griffues ramassées sous lui, vers James Laroche qui 

prenait l'aspect inquiet d'un bouton d'os à quatre 

trous » (p. 119). Malgré tout, le temps avait laissé 

sa marque sur Galeswinthe, tout au fond de ses 

yeux — atteints de cataracte — , littéralement 

dans sa tête : le médecin « vit ce que personne ne 

voyait au fond des yeux bruns, une tache blanche 

à des milliers de lieues, qui se rapprochait comme 

une comète » (p. 173). Quelque chose se rapproche 

à toute vitesse, est-ce ce qui s'éloignera tout aussi 

rapidement à la mort de Galeswinthe? 

Elle mourut, et sa mort comme celle de la balsamine jeta 
autour d'elle de merveilleuses semences. 

Alphonse tombant au ralenti, Jenny — ou Sophie? 
— qui brodait sur un fin canevas un sapin vert et rose, 
la jeune morte aux roses blanches, qui jusque-là avaient 
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gravité dans le ciel des hommes à certaines saisons, s'éloi­
gnèrent avec elle à une vitesse d'étoile (p. 165; c'est moi 
qui souligne). 

La jeune morte aux roses blanches — qui n'est 
peut-être plus Jenny ou Sophie — disparaît en 
même temps que Galeswinthe. Est-ce à dire qu'elle 
vivait dans sa mémoire, apparaissait « dans le ciel 
des hommes » chaque fois qu'elle (s')en racontait 
l'histoire, aux moments les plus importants de sa 
vie? L'esprit de Galeswinthe est comme une espèce 
de tableau sur lequel s'inscrit tout ce qui est arrivé, 
tout ce qu'elle a entendu raconter. L'imminence de 
sa mort semble déclencher ce que Bergson désigne 
comme la vision panoramique des mourants. 

C'est bien parce qu'il apparaît dans les moments 
significatifs propices à l'évocation des souvenirs, 
comme pour les souligner, que le motif fonctionne 
tel un jalon, un souvenir-écran sur lequel viennent 
se condenser plusieurs événements. Ce n'est pour­
tant que rétrospectivement que le lecteur peut le 
découvrir, dans l'après-coup de sa lecture. Le mo­
tif de la brodeuse fait donc avancer le récit, mais 
selon la logique de la mémoire inconsciente telle 
que Freud en esquissait déjà la conception en 
1896: 

dans mes travaux, je pars de l'hypothèse que notre méca­
nisme psychique s'est établi par un processus de strati­
fications : les matériaux présents sous forme de traces 
mnémoniques se trouvent de temps en temps remaniés 
suivant les circonstances nouvelles. Ce qu'il y a d'essen­
tiellement neuf dans ma théorie, c'est l'idée que la 
mémoire est présente non pas une seule fois mais plu­
sieurs fois et qu'elle se compose de diverses sortes de 
«signes» (p. 153-154). 

6 La compulsion à la répétition, entre autres, a poussé 
je cherche à montrer comment les romans de C. Colomb m 
du vivant. 

André Green respecte tout à fait les prémisses de 
Freud et décrit la mémoire inconsciente comme un 
phénomène de retranscription constante — 
palimpseste — qui organise la nouveauté selon les 
structures déjà en place et en fonction du refoule­
ment. Le nouveau est ainsi absorbé afin de ne pas 
mettre en péril l'équilibre psychique, la significa­
tion que l'on donne à son histoire, l'image que l'on 
a de soi. Mais le passé ne sort pas indemne d'une 
telle retranscription, puisque c'est dans l'après-
coup qu'il s'organise en sens et d'une façon qui n'a 
rien d'objectif. En outre, les boucles temporelles 
que les retours du motif de la brodeuse dessinent 
illustrent en quelque sorte le concept de compul­
sion à la répétition6. 

Il faut ajouter à ces considérations une certaine 
« réversibilité » du temps psychanalytique, 
puisque le passé — en tant qu'histoire individuelle 
« remémorée » où l'après-coup supplée, ajoute, 
structure, donne un sens — se transforme en fonc­
tion du présent. La réversibilité temporelle psycha­
nalytique réside donc dans les remaniements de 
mon histoire : je peux relire mon passé et lui don­
ner un autre sens, moins traumatisant, plus satis­
faisant, pour maintes raisons qui ne regardent que 
moi dans ma relation avec les autres. Il ne s'agit 
pas tant de retrouver intacte la réalité des 
événements — ce qui est de toute façon impossible 
—, que d'en modifier la signification. Je deviens 
ainsi plus maître de mon histoire; je bâtis des 
« châteaux en enfance ». Situation possible dans la 
cure analytique à partir du transfert; mais aussi, 
d'une autre façon, bénéfice de celui qui prend la 

d à réfléchir sur la pulsion de mort. Dans un travail en cours, 
horisent cette notion abstraite, intimement liée à la logique 
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plume pour écrire une fiction, ou — dans une 

moindre mesure peut-être — jeu auquel participe 

celui qui ouvre un livre. 

S'il y a une victoire sur le temps dans les romans 

de Catherine Colomb, ce n'est donc pas tant celle 

de la mémoire (impuissante à conserver intact le 

passé, contribuant plutôt à le transformer) que 

celle de la mort, aussi paradoxale — ou évidente 

selon le sens commun — que la chose puisse sem­

bler. La mémoire ne parvient pas à soustraire ce 

qui est cher au passage du temps, car elle réorga­

nise sans cesse le passé en fonction du présent, qui 

est lui-même appréhendé en fonction du passé. 

Ainsi le contenu mnésique est-il constamment 

retranscrit, et le passé ne parvient à l'esprit que 

transformé en fonction de ce qui l'évoque dans le 

présent. La mémoire ne saurait avoir raison du 

temps, elle y est trop int imement liée. Les trans­

formations que le motif de la brodeuse subit dans 

Châteaux en enfance illustreraient cette particularité 

de notre psychisme. Le souvenir confirme, sanc­

tionne, la mort du passé. 

Tous les romans de Catherine Colomb se ter­

minent avec la mort du personnage principal, per­

sonnage toujours fidèle à son passé, à son enfance, 

toujours injustement traité, que l'on prive de son 

héritage (donc de ce qui lui appartient à la suite 

de la mort de quelqu'un). La mort de ce personnage 

spolié donne invariablement lieu à des images 

d'harmonie cosmique qui signifient le retour à l'in­

différenciation première. Pour y accéder, il faut 

être resté fidèle à son passé, ne pas avoir renié ses 

origines. C'est là le rôle de la mémoire dans le 

temps : non pas le vaincre, mais permettre que la 

mort soit une victoire. Remonter le fil de la 

mémoire n'est pas remonter celui du temps, c'est 

permettre que le passé et le présent coexistent. 

Pendant ce temps, la Reine des Pauvres, la balsamine 
s'avançait au-dessus des vignes; le raisin commençait à 
traluire. De grandes urnes de parfums, enfances heu­
reuses, s'élevaient ça et là dans la campagne; l'air était 
plein des fleurs futures (p. 245; c'est moi qui souligne). 

Le seul futur possible est bien dans la mort, en 

dehors du temps. Dans la vie, le temps ne fait que 

figer les personnages dans leur mesquinerie; il 

s'inscrit sur leurs visages, les figeant dans une 

expression révélatrice de leur caractère, jusqu'à ce 

que la mort mette fin à cette pseudo­

transformation. Il s'agirait d'un banal truisme s'il 

n'était question d'une construction imaginaire 

jouée sur une scène où l ' immortalité fantasmatique 

est non seulement possible, mais souvent l'objectif 

même de la mise en scène. Ici, le but semblerait 

bien être plutôt l'acceptation de la mort, une mort 

qui est une transformation du vivant de l'ordre du 

désir, de l'amour. 
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