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AU-DELA DU LANGAGE, 
C'EST LA MORT D'UN 

BAVARD 
Anthony Wall 

• Y a-t-il un autre du langage? Le langage, cette 
chose qui nous occupe tous, comporte peut-être des 
failles où se laissent voir, de façon cachée, tous les 
êtres qu'il y a dont c'est l'essence de rester secrets. 
Parmi eux se trouve le silence, avec la prodigieuse 
multiplicité des notions qui gravitent autour de 
lui : l'inexprimable, l'ineffable, l'impensable, l'in­
dicible, le non-dit. Quand il est question de dépis­
ter le silence, l'enquête patauge dans un terrain 
boueux où tout reste informe car tout doit passer 
sans nom : c'est le nom qui brise le silence, et l'or­
ganise. Mais on se rend compte aussi que l'enquête 
doit faire face à un problème gigantesque, qui est 
celui des imperfections langagières. Il se peut en 
effet que l'autre du langage existe seulement dans 
la mesure où la langue, notre système pour penser 
le monde, doit de temps en temps faire une petite 
pause, ne serait-ce que pour reprendre son souffle 

ou pour admirer ce qu'elle voit. On est devant le 
problème classique du relativisme des langues. 

Il est de coutume, quand on veut penser ce rela­
tivisme, d'imaginer l'existence de deux pôles abso­
lus et mutuellement exclusifs. Un tel schéma sim­
plifie brutalement quelque chose d'extrêmement 
complexe, à savoir la façon dont la systématicité 
langagière déteint sur tout mécanisme référentiel. 
On aboutit ainsi à l'opposition binaire des deux 
thèses qui suivent: 

I. Il est impossible à un sujet humain de sortir 
des limites du langage. Ce dernier est constitué par 
une systématicité très puissante qui finit par régir 
à la fois l'aspect signifiant et l'aspect signifié du 
langage. Sous sa forme la plus exacerbée, cette 
thèse affirme qu'il n'y a rien au-delà des limites de 
ces deux systèmes, rien en tout cas qui ne puisse 
se laisser exprimer dans les systèmesx. Notre façon 

1 Cette partie de la thèse I ressemble bien sûr au principe d'expressibilité ainsi que le formule John Searle, Speech Arts, Cambridge 
(Mass.), Cambridge University Press, 1969, p. 68-69. 
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de concevoir la réalité découle donc de notre sys­
tème conceptuel, lui-même construit au niveau des 
signifiés. Un changement de système langagier 
change nécessairement le monde tel que nous le 
vivons. 

II. Le langage est sujet à tout le dynamisme 
entraîné par les changements socio-culturels, les 
changements d'attitude et de comportement, les 
transformations dans les relations de pouvoir ou 
dans l'environnement physique. Car ce sont les 
êtres humains qui utilisent le langage et les facteurs 
indiqués ci-dessus influent énormément sur la vie 
des utilisateurs. La systématicité langagière, même 
si elle existe, ne peut jamais être complète : elle est 
toujours en retard par rapport aux changements 
vécus par les humains qui manipulent le langage 
et, par là même, le transforment. Il doit y avoir 
par conséquent des idées, des sentiments, des 
événements, des processus sociaux tout nouveaux 
que le langage ne saurait pas encore exprimer. 

Même si on est tenté d'opter pour une version 
parfaite de la première ou de la seconde thèse2, il 
faut se rendre à l'évidence que la manœuvre théo­
rique qui oblige à accepter l'une ou l'autre, mais 
pas les deux, peut paraître quelque peu contrai­
gnante. Une théorie de l'inexprimable semble de 
prime abord nécessaire à une théorie de la produc­
tion du texte littéraire. Nous essaierons pourtant 
de montrer dans ces pages que le problème se laisse 

difficilement formuler à l'intérieur du cadre étriqué 
légué par la disjonction coutumière des deux 
thèses. Selon la première, le langage est sujet au 
relativisme parce que tout système linguistique est 
relativement valable vis-à-vis d'autres systèmes. 
Selon la seconde, tout système est relativement 
valable dans la mesure où il ne peut capter, par 
définition, qu'une partie des choses qu'il devrait 
pouvoir traiter. 

Le but de la présente étude est moins d'explorer 
les forces et faiblesses respectives de ces thèses que 
de faire une promenade à travers un terrain sis 
au-delà des limites de l'une et de l'autre. Il s'agira 
de lire quelques romans contemporains, et notam­
ment le Bavard àt Louis-René des Forêts, comme 
des morceaux de performativité (au sens où l'on dit 
«morceaux de musique»). 

Nous connaissons déjà fort bien l'aspect perfor-
matif de la littérature contemporaine : le texte aime 
jouer avec son propre être, aime faire valoir sa 
propre essence comme celle qui n'a tiré sa validité 
de nulle part ailleurs que de son propre corps. Selon 
la forme canonique que prend la notion de perfor­
mativité chez J. L. Austin, l'énoncé performat if est 
celui qui se donne lui-même les critères de sa vali­
dité. La performance est valable, «heureuse», dans 
la mesure où elle fait ce qu'elle fait par le fait même 
de le faire. Une promesse se constitue, dit Austin 
en utilisant un exemple qui se verra répété partout, 

2 Une forme nettement moins acceptable de la thèse II serait le jugement «humaniste» selon lequel la poésie sert a exprimer tout 
ce que le langage ordinaire n'arrive pas à formuler. C'est par exemple la position de Wordsworth face au caractère intraduisible du monde 
extérieur (voir à ce propos Samuel levin, iWttaphonc Wor/t/s, New Haven, Yale University Press, 19<">cS ou William Schullenburger, «"Something" 
in Wordsworth», dans Peter S. Hawkins et Anne Howland Schotter, Incffability, New York, AMS Press, 1984, p. 109-121). La thèse 
peut en outre prendre des dimensions religieuses, comme dans la citation suivante:«Silence can indicate that language lias been stymied 
and can thus point past itself to another aspect of expérience. The ineffable is the Ail both of hohstic intuition and of the Universe — an 
Ail that is regularly identified as God, but that can easily be considered an irreducible Oneness» (Bruce Kawin, «On Not Having the Last 
Word: Beckctt, Wittgenstein and the Limits of Language», dans Hawkins et Schotter, p. 197). 
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par le fait même que quelqu'un dit: «je pro­
mets3». Tout cela est bien connu. 

Ce qui ressort des quelques textes littéraires qui 
s'offriront ici, c'est qu'il y a dans le discours litté­
raire contemporain une tendance très active à faire 
valoir la performativité non plus au niveau du mot 
isolé, ou à la rigueur du syntagme isolé, ainsi que 
le font Austin et ses disciples, mais au niveau du 
texte compris dans sa globalité. Nous ne dirons pas 
du Bavard, par exemple, qu'il n'est performatif 
qu'à quelques moments privilégiés, et seulement 
à ces moments précis, mais nous croyons plutôt 
qu'il y a performance dans ce texte de la première 
parole jusqu'à la dernière. C'est une performance 
de bavardage qui ne peut s'arrêter sans graves con­
séquences. Il faut se rendre compte premièrement 
que le bavardage, ça use: 

On me demandera peut-être si j'ai entrepris de me confesser 

pour éprouver cette sorte de plaisir un peu morbide dont 

je parle et que je comparerais volontiers à celui que 

recherchent quelques personnes raffinées qui , avec une len­

teur étudiée, caressent du bout de l'index une légère 

égratignure qu'elles se sont faite sciemment à la lèvre infé­

rieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe 

d'un citron à peine mûr ' . 

Dans ce texte de des Forêts, le fait même que 
le narrateur ne cesse de parler finit par prendre 

énormément de sens, cette vilaine manie de parler 
finit par nous peser très lourd. Le langage ici signi­
fie par sa présence ennuyeuse dans le temps. Le fait 
de se taire équivaudrait à la fin de cette signiflance. 

Mais en fait le Bavard ne parle pas, il écrit. On 
doit donc se demander ce que taire pourrait bien 
vouloir dire quand il s'agit d'un texte écrit, qui en 
outre joue avec l'oralité de ses qualités lyriques. Ce 
caractère scripturaire est à n'en pas douter un fait 
hautement significatif. Il faut dès lors que nous 
nous inscrivions en faux contre toute interprétation 
qui cherche à effacer l'importance de l'écriture dans 
la problématique de la performativité textuelle5. 
Car ce que facilite l'écriture, ce qu'elle encourage 
d'une façon bien plus efficace que ne le fait le lan­
gage oral, c'est la répétition et le réexamen minu­
tieux de tout ce qui a pu s'énoncer. Ce réexamen 
peut aller jusqu'aux détails les plus infîmes et il 
peut s'étendre jusqu'à des constructions textuelles 
fort complexes, trop complexes pour la mémoire 
orale. 

Quand le Bavard de des Forêts bavarde, sa 
logorrhée devient graphique. Il délire non pas à 
l'intérieur d'un océan de sons, mais dans l'écrit: 
«Ce n'est donc pas pour le plaisir de vous entretenir 
de moi-même que j'ai pris la plume [...]» (p. 9). 
Les seuls bruits physiques de l'écriture, ce sont le 
grattement du stylo contre le papier et le frotte-

3 «The uttcring of the words is, indeed, usually a, or even the, leading incident in the performance of the act (of betting or what 
not), the performance of which is also the object of the utterance, but it is far from being usually, even if it is ever, the sole thing necessary 
if the act is to be deemed to hâve been performed» (J. L. Austin, How to do Things with Words, Cambridge [Mass.], Harvard University 
Press, 1962, p. 8). 

4 Louis-René des Forêts, le Bavard, Paris, Gallimard, 1978 [® 1947] (l'Imaginaire), p . 8. 
5 Signalons dans ce contexte l'étude intéressante d'Ora Avni, «Silence, vérité et lecture dans l'œuvre de Louis-René des Forêts», 

dans Modem Language Notes, 102, 1987, p. 877-897. On y lit:' «Le texte ne distingue pas entre "parler" et "écrire": les deux activités impliquent 
également un indispensable tiers — interlocuteur ou lecteur — sans lequel le discours reste impossible» (p. 882). Nous répondrions ici 
que, même si le texte, lui, ne fait pas cette distinction (jugement déjà discutable), cela ne nous empêche pas, nous les lecteurs, de nous 
pencher sur les problèmes que cette distinction fait ressortir au sein de la fiction de des Forêts. 
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ment de la main contre le papier. On est déjà dans 
le domaine du sens silencieux. Cela ne veut pas dire 
qu'il n'y ait pas de bruit autrement, au sens cyber­
nétique du terme. Ce dernier bruit vient du fait 
que, dans le Bavard, nous ne pouvons rester au 
niveau du mot isolé pour suivre le chemin que 
poursuit le bruissement des mots; nous devons à 
tout moment nous hisser au niveau de la répétition, 
du réexamen sans relâche6, si nous voulons déceler 
dans le texte, une fois que nous l'aurons déjà par­
couru une première fois, les bruits les plus signi­
ficatifs. Nous sommes tenté d'adopter un concept 
connu de Wittgenstein pour dire qu'ici le texte 
doit d'abord se montrer et que c'est à ce niveau que 
gisent ses significations les plus fondamentales : « Il 
y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci se 
montre, il est l'élément de la mystique7». 

Wittgenstein présente en effet une autre version 
de la thèse I exposée plus haut. Quand il écrit : «Ce 
dont on ne peut parler, il faut le taire» (p. 77, 
par. 7), il convient, à partir de cette observation 
mi-constatative, mi-déontique, de se poser de 
nombreuses questions, surtout si on vient juste­
ment de relire le roman complexé de des Forêts. 
Force nous est de nous demander, entre autres 
choses, comment il serait même possible de montrer 
ce dont il va être question ici — la performativité 
de la mort et celle du silence, la mort performative 
d'un bavard qui écrit —, sinon en nous taisant 

nous-même, ou du moins en nous refusant le geste 
de l'écriture. 

«[...] vous voyez bien que je parle et que je 
parle encore», nous écrit ce fieffé bavard à la page 
158 juste avant de se taire. C'est un curieux acte 
performatif que celui qui consiste à dire « je parle », 
car c'est la performativité linguistique épurée de 
tout contenu; il n'y a rien qui lui soit extérieur, 
aucun geste, aucun corps extérieur qui soit capable 
de fonder cet acte. Celui qui dit «je parle» s'au­
thentifie tout seul, aucun critère extérieur ne vient 
jeter la mainmise sur son geste. Nous ne saurions 
l'examiner à la loupe pour savoir s'il dit vrai : il dit 
vrai avant même que nous saisissions son sens. La 
distance entre l'énoncé et son objet est réduite, 
semble-t-il, au strict minimum. 

En cela, celui qui dit «je parle» performe peut-
être déjà un peu trop bien. Nous l'avons déjà vu 
chez Austin: pour que l'énoncé performatif soit 
«heureux», il est nécessaire que le fait de dire 
quelque chose puisse faire partie de l'accomplisse­
ment de cet acte. Même si la notion est singuliè­
rement confuse chez les théoriciens de l'acte lan­
gagier8, ils invoquent constamment le concept de 
convention dans des déclarations selon lesquelles les 
seuls actes réputés susceptibles de performativité 
sont ceux qui sont gouvernés par ce que J. Searle 
appelle des «règles constitutives9», c'est-à-dire par 
des conventions d'une nature particulière. Même 

6 La complexité de la répétition encouragée par le texte écrit se voit exacerbée par le fait que ce qui nous y pousse dans le Bavard, 
c'est le mensonge. Nous y reviendrons. 

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. p. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 175 (par. 6.522). 
8 Voir à ce propos l'amusant chapitre d'Eliseo Véron, «Vrais et faux performatifs », dans la Sémiosis sociale, Paris, Presses universitaires 

de Vincennes, 1987, p . 165-182. 
9 Pour Searle, une règle constitutive est celle qui «crée ou définit» de nouveaux modèles de comportement, tandis qu'une norme 

régulatrice ne fait qu'introduire de l'ordre dans une activité sociale qui existe indépendamment d'elle (p. 33-42). 

140 



AU-DELA DU LANGAGE, C'EST LA MORT D'UN BAVARD 

si le fait de dire «je parle» rend valable mon 
énoncé, attendu que je suis en train de parler quand 
je dis que je le fais, il n'en reste pas moins vrai que 
l'acte de parler lui-même (ce qu'Austin appelle un 
acte phonétique, p. 92) n'est pas gouverné par des 
règles constitutives, à la différence de l'avertisse­
ment, de la promesse ou de l'ordre, par exemple. 
L'acte de parler est sans doute trop près du corps 
pour ceux qui s'intéressent à dresser la liste officielle 
des verbes performatifs. Mais être près du corps, 
par contre, c'est l'ultime fondement du sens10. 

Or, nous savons aussi que la modernité se carac­
térise par une tendance de plus en plus forte à 
éliminer de la vie quotidienne tout ce qu'il y a d'ac­
cidentel, tout ce qui relève du hasard (et n'est pas 
manipulable). Le corps est à la société technolo­
gique ce que la parole est à la langue saussurienne. 
Ils échappent à la systématisation11. Dans le 
Bavard, nous avons un personnage dont le tout de 
l'être se constitue uniquement dans les paroles qu'il 
écrit. Ici la chair s'est faite verbe. Le corps est dans 
la forme graphique que nous examinons devant 
nous. 

Il faut dans cet examen être à même de dépasser 
la lecture de la performativité qui se cantonne dans 
le simple syntagme, pour voir le Bavard comme 

un corps textuel complexe qui est en performance. 
C'est ainsi qu'on arrivera également, étape impor­
tante, à dépasser les querelles autour de la catégo­
risation exacte à laquelle il faut soumettre le verbe 
«je parle». 

Lisons maintenant dans le tout de ce texte de 
des Forêts un «je parle» qui résume tout ce qui 
s'écrit. On verra alors que le Bavard est fier de sa 
performance : «C'est alors qu'il me vint cette illu­
mination que ce que je cherchais si loin, je l'avais 
sous la main. Je parlerais de mon besoin de parler» 
(p. 149). Ce qu'il avait sous la main, c'était son 
papier, le parler du Bavard a pris une forme 
physique. 

Il s'agit pourtant d'un acte de langage qui se 
déroule tout le long du livre, de la première page 
à la dernière et pendant toute relecture. Il s'agit 
aussi d'un acte langagier qui se plaît dans l'ona­
nisme (nous y reviendrons) et dans F «étalement du 
langage en son être brut u ». Cet acte est fondé sur 
l'absence: celui qui dit «je parle» ne se fonde sur 
rien. Cette phrase, mille fois répétée, n'est que 
pure performance d'une pièce à conviction qui ne 
prouve strictement rien. Tant que dure sa parlotte, 
le Bavard peut prétendre à l'existence. À condi­
tion, bien sûr, de ne pas se taire. Ici, nous le ver-

10 «The modem revolt against verbal discourse may thus be seen, at bottom, as a revolt against authority and abstraction : the civilization 
that Apollo sponsored has become totalitarian, and the tools he gave man to live by hâve become machines fueled on abstractions. Because 
ail meaning is ultimately rooted in the flesh — assertions may be regarded as affirmations of the body — meaningless is a corrélative of 
abstraction» (Ihab Hassan, «The Literature of Silence», dans The Postmodem Turn, Colombus, Ohio State University Press, 1987, p. 19). 

11 Michel Foucault signale bien l'antinomie qui semble exister entre la systématisation et l'événement. Il faut comprendre de prime 
abord que les différentes façons de classifier le monde sont en effet des mécanismes pour rétrécir les horizons de son sens. Il existe selon 
lui non seulement des mécanismes externes qui fonctionnent en tant que systèmes d'exclusion, mais aussi de nombreuses «procédures internes 
[...] qui jouent plutôt à titre de principes de classification, d'ordonnancement, de distribution, comme s'il s'agissait cette fois de maîtriser 
une autre dimension du discours: celle de l'événement et du hasard» (/'Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p . 23). D'où la phrase 
suivante du Bavard, qui aime le refus d'un tel sens: «mon admiration allant aux êtres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est 
naturel que je sois désireux de les prendre comme modèles» (p. 56). Le désir de la personne inclassable est le désir irréalisable de désémantiser 
le corps. 

12 Foucault, «la Pensée du dehors», dans Critique, 229, 1966, p. 524. 
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rons plus loin, se taire égale le silence et le silence, 
c'est la mort. 

On pense à une autre phrase problématique, 
celle qu'écrit Nathalie Sarraute à la toute première 
ligne de son Usage de la parole: «Ich sterbe13». 
Voilà, peut-être, la façon la plus adéquate de dire 
le silence le plus absolu, la mort: en mots d'une 
langue étrangère. S'agit-il donc d'un verbe perfor-
matif prononcé par Anton Tchékhov dans le texte 
de Sarraute? 

Donc il était médecin, et au dernier moment, ayant auprès 
de son lit sa femme d'un côté et de l'autre un médecin alle­
mand, il s'est dressé, il s'est assis, et il a dit, pas en russe, 
pas dans sa propre langue, mais dans la langue de l'autre, 
la langue allemande, il a dit à haute voix et en articulant 
bien «Ich sterbe». Et il est retombé, mort (ibid., p. 12). 

La mise en mots provoque la mise à mort — com­
ment pourrait-il en être autrement dans la littéra­
ture moderne, qui se plaît à étaler sans cesse sa 
propre performativité? Tchékhov meurt en même 
temps qu'il se dit mourir et les théoriciens searliens 
diraient — plaisantons-nous? — que c'est parce 
qu'il est habilité à parler ainsi (il était médecin et 
il avait la tuberculose). Sa mort peut, dans le texte 
de Nathalie Sarraute, se féliciter d'être un 
événement «heureux». 

Mourir est ici, comme ailleurs, un acte ponc­
tuel. Mourir n'est même pas un acte, n'est pas con­
ventionnel et ne peut s'étaler sur la durée intégrale 
d'un texte. Mourir, c'est ce que la performativité 
comprise au niveau du texte complet doit néces­
sairement refuser de faire. En mourant quand je 

13 Nathalie Sarraute, l'Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1 
14 Jean Cayrol, le Froid du soleil, Paris, Seuil, 1963, p. 180. 
15 Nathalie Sarraute, Vous les entendez! Paris, Gallimard, 197. 
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dis : « je meurs », je fournis la preuve du bonheur 
de mon énoncé mais il ne reste plus rien après. 
L'acte langagier réussit trop bien. Mourir est sans 
doute trop près du corps. Or, si je dis : «je parle», 
la même fin me guette que si je disais : «je meurs», 
car là aussi il faut se demander ce qui vient après. 
Et, quand un tout autre personnage littéraire, 
Bernard, le narrateur bavard et vantard du roman 
le Froid du soleil de Jean Cayrol, déclare à la toute 
dernière ligne de son récit: «Merde, je meurs14», 
on sait que toutes ses interminables histoires de 
séduction, toutes ses rodomontades prendront 
nécessairement fin. Il doit mourir en prononçant 
ces paroles, il ne reste plus rien de sa performance 
de vantardise. Nous constatons un phénomène 
semblable dans Vous les entendez? Le roman se clôt 
sur la phrase suivante: «On dirait qu'une porte, 
là-haut, se referme... Et puis plus rien15». Et nous 
savons maintenant que la performance paranoïaque 
devant le rire des enfants va se terminer. En effet, 
la fin de ce roman s'authentifie de sa propre autorité 
bien que son authentification équivaille à sa dispa­
rition. On observe dans de nombreux romans con­
temporains une résistance à cette fin qui vient de 
l'authentification. 

Si la vérité est toujours un événement et si celle 
de la performance n'existe que dans l'acte même 
d'être en performance, la pause nécessaire à la con­
templation, à la réflexion et à l'authentification est 
toujours mortelle. Le roman performatif refuse sa 
fin, qui serait la fin de sa performance, le moment 
où le texte n'est plus en mouvance. Le Bavard doit 
écrire pour vivre. 11 est tenté de renoncer à la 

>8(), p. 9. 

:, p. 185. 
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parole, tenté de sortir du langage qui constitue tout 
son être, tenté d'entrer dans l'inexprimable, dans 
l'absolu, mais ces domaines se situent au-delà du 
langage, au-delà de la performance qui pourtant 
doit lui donner vie. Et s'il n'y a rien ici hors des 
mots, entrer dans l'inexprimable, c'est mourir. Le 
Bavard doit repousser le silence de la mort. 

Dire «je meurs» fait mourir un être totalement 
pris dans la performance du texte littéraire. Est vrai 
dans le texte fictif tout ce qui se laisse déclarer 
comme tel par une source de voix textuelle16. 
Quand une telle source, comme Tchékhov dans 
l'Usage de la parole, dit: «je meurs», ce n'est pas 
tellement parce qu'il la prononce au moment de 
mourir que la phrase devient vraie. Nous savons 
bien au contraire qu'il la dit non pas pour être vrai 
mais plutôt afin de mourir: 

Tchékhov, vous le savez, était médecin. Il était tuberculeux 

et il était venu là, dans cette ville d'eaux, pour se soigner, 

mais en réalité, comme il l'avait confié à des amis avec cette 

ironie appliquée à lui-même, cette féroce modestie, cette 

humilité que nous lui connaissons, pour «crever». «Je pars 

crever là-bas», leur avait-il dit (Sarraute, l'Usage de la parole, 

p. 12). 

Mais, pour réussir à se faire mourir en déclarant : 
«je meurs», il faut au moins détenir sur son corps 

une certaine autorité ; il faut être habilité à parler 
ainsi, nous dira la théorie des actes langagiers. Le 
corps est toutefois le dernier relais dans la consti­
tution du sens. C'est lui qui doit me prêter son 
autorité si je veux user correctement de ma perfor-
mativité linguistique. Mais il peut refuser: «Si un 
cadavre bouge encore, c'est qu'il n'est pas tout à 
fait mort», nous dit l'une des plus curieuses lapa­
lissades de la langue française17. Il faut attendre que 
le cadavre meure de lui-même, sinon il ne sera pas 
un cadavre et la langue se serait trompée. Et il faut 
que les cadavres meurent car ce serait très gênant 
d'être obligé d'enterrer des cadavres vivants. Le 
Bavard de des Forêts est un cadavre vivant qui 
refuse de mourir. Il veut se dire mais il n'est rien. 
Il n'a rien à dire. Il n'a pas de corps. 

Mais nous savons que seules se disent les choses 
qui sont absentes de ce que nous voulons dire. Je 
ne peux me dire sans me scinder, sans exiler du moi 
parlant toute cette partie de moi qui est autre. Je 
deviens autre en me disant18. Le langage souligne 
constamment l'absence de toute chose qu'il se croit 
capable de dire. Me dire, comme dire le silence, 
fait que ce qui est dit se rend de plus en plus loin-
tainement intouchable. Ce processus s'accentue 
dans l'écriture, surtout dans un texte écrit qui tend 
à proposer un dire du silence19. Tout cela fait partie 

16 Voir à ce propos Lubomir Dolezel, «Truth and Authenticity in Narrative», dans Poetks Today, 1, 1980, p. 7-25. 
17 Georges Morel, le Signe et le singe, Paris, Aubier, 1985, p. 226. 
18 «There is another spacing where any speech unfolds itself: the unassailable split (or break) between the enunciation-object and 

the utterance-subject; according to Lacan, thèse two subjects are never alowed to coïncide» (Dominique Rabaté, «le Bavard or the Drama 
of Speech», dans Romank Review, 11, 1986, p. 80-81). En effet, ce clivage remonte selon Lacan à l'expérience (devant le miroir) où le petit 
être humain, l'enfant sans parole, éprouve pour la première fois sa propre subjectivité comme résident hors de lui: «la psychanalyse peut 
accompagner le patient jusqu'à la limite extatique du "Tu es cela", où se révèle à lui le chiffre de sa destinée mortelle [...]» {Écrits, I, Paris, 
Seuil, 1966 [Points], p. 97). 

19 «For Freud, "the writing of history" is produced from events of which nothing remains: it "takes the place". Historically, writing 
is excluded from that which it discusses and nevertheless it is a "cannibalistic discourse". It "takes the place" of the history lost to it» (Michel 
de Certeau, Heterologies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 28-29). 
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du «je parle» paradoxal dont parle Foucault dans 
«la Pensée du dehors». Le Bavard de des Forêts 
n'existe que là où il s'écrit. En se disant, il s'ab­
sente. Comment dire son absence? La langue va 
le tromper. En se découvrant absent, il sera obligé 
de mourir. Il sera silence: «mes amis disent que 
je suis le silence même» (p. 8). 

Ce Bavard est aussi un menteur, qui se fatigue 
dans son mensonge; celui-ci ne prend jamais fin, 
parce qu'il est écrit et qu'il se répète constamment. 
«Je mens», dit le Bavard (p. 78). Son mensonge 
n'arrête jamais de signifier et il nous oblige à tout 
remettre en question, à tout relire, jusqu'aux 
moindres détails; le mensonge se hisse au niveau 
de la performance du texte global. Mais le fait de 
mentir si effrontément défait, par les mêmes mots 
qui à l'origine l'auraient constitué comme être, 
tout ce qu'il lui est permis d'être. Mentir démolit 
la seule chose qui fonde son corps. En mentant, 
et avec ce mensonge qui se répète à l'infini à cause 
de l'écriture du texte, il refuse la mort d'une 
manière bien curieuse. Le lecteur, à cause du men­
songe et de la performativité du mensonge, est 
obligé de reprendre l'infini bavardage du texte20. 
Voilà une confirmation quelque peu tordue de l'ob­
servation de J.-L. Seylaz, selon qui «la parole qui 
dénonce le bavardage [celle du lecteur] est encore 
du bavardage21». Mais peut-il réussir ainsi? Le 
mensonge se répète, il est vrai, mais il se répète 
ailleurs que dans le corps du Bavard. La perfor­

mance est transférée ailleurs, dans le corps de la 
lecture. Elle va même ensevelir le corps textuel. 

Cela n'a rien d'étonnant. Nous savons déjà que 
le langage sert souvent plus à cacher la réalité qu'à 
la révéler22. C'est peut-être, nous suggère le Bavard, 
non pas un instrument pour dire le hors-langage 
mais plutôt une machine qui sert à le camoufler. 
Ce mensonge performatif sert à couvrir, à enterrer 
l'être du Bavard en entier. 

Or il est vrai que le mensonge en général ne sert 
pas uniquement à couvrir la vérité ; il sert plus pro­
fondément à couvrir la mort. De même que la 
logique de la langue refuse la phrase «je mens», 
puisque sa performance est trop parfaite, de même 
cette logique, et celle de toute une société qui se 
précipite vers le dépouillement du monde, refuse 
la phrase «je meurs». Si «je parle» donnait lieu 
à une performance trop près du corps pour ne pas 
être obscène, inacceptable, «je meurs» est encore 
plus exécrable. Je n'ai pas le droit de dire cela. 

Cette quarantaine de la phrase se confirme dans 
les pratiques de l'hôpital, écrit de Certeau dans Arts 
défaire. C'est là, dans ce lieu de pouvoir (Foucault), 
que l'on cantonne la phrase performative du mou­
rant, et la mort y est toujours bien couverte par 
le mensonge: 

Les mourants sont des proscrits (outcasts) parce qu'ils sont 

les déviants de l 'institution organisée par et pour la con­

servation de la vie. Un «deuil anticipé», phénomène de 

rejet institutionnel, les case à l'avance dans la «chambre 

20 C'est ainsi que j'ai essayé d'analyser le paradoxe du menteur dans « le Problème du mensonge en littérature : le Bavard dt Louis-René 
des Forêts», dans Recherches sémtotiqnes, 3, 1983, p. 262-276. 

21 Jean-Luc Seylaz, le Bavard, dans Real Ouellet (éd.), les Critiques de notre temps et le Nouveau Roman, Paris, (jarnier, 1972, p. 103. 
22 S. Chaudhury, «Silence and Communication. An Essay on the Limits of Language», dans Indian Literat/tre, 29, 4, 1986, p. 120. 
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du mort» ; il les enveloppe de silence ou, pire, de mensonges 
protégeant les vivants contre la voix qui briserait cette clô­
ture pour crier: «Je vais mourir». Ce cri produirait un 
embarrassingly graceless dying. Le mensonge («mais non, ça 
va aller mieux») est une assurance contre la 
communication2h. 

Donner lieu à la performance de la mort, cela 
ne peut se faire qu'en langue étrangère — voilà ce 
que nous a montré Sarraute — ou en langue reli­
gieuse, nous dira plus loin de Certeau24. Mourir, 
c'est toujours ce qui ne doit pas se dire, ce qui ne 
peut se penser qu'en référant à quelqu'un d'autre. 
Je ne peux imaginer parler la mort que si c'est un 
autre qui meurt. S'il est vrai que le sens a toujours 
comme fondement ultime le corps et s'il est vrai 
également que tout sens est aussi l'enjeu de rela­
tions de pouvoir25, la mort, elle, doit se voir 
comme le moment où le corps domine tout l'être, 
où le pouvoir du sens se laisse entièrement traduire 
dans les termes d'un corps qui veut tout dire et qui 
ne permet aucune réponse. Il n'y a rien de moins 
abstrait que la mort. C'est la domination totale du 
corps et du sens de la chair qui a voulu se faire 
verbe. C'est donc le sens pur. Dans le Bavard, la 
mort et le sens se liguent étroitement contre le nar­
rateur. Il veut se dire et se signifier, mais le sens, 
c'est la mort. Et s'il veut par contre l'absence du 
sens, l'absence même de tout langage, s'il désire 
en d'autres termes le silence, il se destine là aussi 

à la mort. Le bavardage serait le refus insensé du 
sens sans le refus du langage26. Refuser de parler 
du sens, cela doit être ce refus de parler de la mort. 
Sommes-nous toujours dans le domaine déontolo­
gique du «il faut le taire» de Wittgenstein? 

Dans le Bavard, l'avènement de la parole ne doit 
donc avoir aucun sens. Ce sera la production d'une 
série obscène de mots offerte par quelqu'un qui 
écrira pour ne rien dire, qui écrit sur le fait de par­
ler pour ne pas tomber dans le silence, et par con­
séquent pour ne pas mourir. L'avènement de la 
parole érige une sorte de performativité où la vérité 
se décèle dans la performance comme événement27. 
Il faut toutefois faire singulièrement attention ici. 
Le rien que le Bavard cherche à dire pour se donner 
un corps ne va pas lui-même sans conséquences 
importantes; ce rien n'est pas insignifiant, d'où 
l'existence paradoxale de cette créature de la parole. 
Tout, comme rien, exige un jour ou l'autre un cer­
tain prix à payer: 

mais généralement ce n'est que le lendemain après-midi, 
quand vous vous réveillez avec une couronne de fer sur la 
tête et une conscience redevenue claire, que vous vous rendez 
compte qu'après tout, votre partie nocturne, ce que vous 
vous refusez maintenant à appeler une partie de plaisir, n'a 
pas été précisément pour rien (p. 53-54). 

Mais un rien est fatigant, à la longue, surtout 
quand il traîne trop longtemps, même si les mots 

23 M. de Certeau, l'Invention du quotidien, Paris, U.G.E., 1980 (10/18), p. 317. 
24 Und., p. 319-320. 
25 «[•••] on doit se garder d'oublier que les rapports de communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi 

des rapports de pouvoir symbolique où s'actualisent les rappports de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs» (Pierre Bourdieu, 
Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 14). 

26 « Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce n'est pas parler. La parlerie détruit le silence, tout en empêchant la parole» (Maurice 
Blanchot, «la Parole vaine», dans l'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 145). 

27 À ce propos Ora Avni (p. 897) cite l'Origine de l'œuvre d'art de Heidegger pour apppuyer son interprétation de la vérité-événement. 
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tout seuls ne veulent rien dire — ou, au contraire, 
s'ils veulent plutôt tout dire parce qu'il faut accepter 
ici la logique du paradoxe, celui du menteur28. 
Leur simple présence, conjointement avec leur 
accumulation dans le temps et dans l'espace (du 
papier), finit par nous fatiguer. Un paradoxe est 
toujours fécond, paraît-il (Sainsbury, p. 109)- Les 
mots du Bavard perdent la majeure partie de leur 
potentiel sémantique si nous insistons pour les 
regarder au niveau du lexème ou au niveau du syn-
tagme. Mais il s'agit ici, nous l'avons vu, de com­
prendre les mots qu'écrit le narrateur comme des 
éléments composant une performance qui a pour 
étendue le texte pris globalement. Ils signifient 
même sans signifiés ; ils signifient en tant que per-
formativité qui, à la longue, est fatigante. Pour 
nous et pour lui. 

Cela dit, nous pouvons affirmer que le fait pur 
de ne parler de rien est déjà un événement linguis­
tique important mais exténuant. Il faut partant 
récuser les quelques lectures du texte de des Forêts 
qui ont pour effet, sinon pour but, de réduire la 
logorrhée du narrateur à l'insignifiance. Si nous 
acceptons la description de C. Murphy selon 
laquelle «le texte est réduit à la productivité brute 
des mots qui résistent à la cristallisation du sens29», 
notre façon de lire le texte comme événement per-
formatif ne nous permet pas d'en conclure que ce 

roman «met au jour le langage sans signifiance et 
indique que le seul vrai discours est celui du 
silence30». Si ce roman est performance, le discours 
du silence (qui est peut-être le seul vrai dans la 
mesure où il est le seul à ne pas se laisser pénétrer 
par le paradoxe du menteur qui, lui, pousse à une 
relecture infinie du texte) est ce qui par définition 
tue la performance et sa production qui n'existe que 
pour autant qu'il produit. Pour nous, la déprécia­
tion qui dit que ce n'est que du verbiage, du bavar­
dage, ne peut plus tenir. V. Kaufman, par 
exemple, remarque chez des Forêts, entre autres 
choses, un discours «tissé de lieux communs», 
constitué «de discours empruntés, bavardages 
aussi» ainsi que de «procédures de surexposi­
tion31». Et si ce critique en arrive, à partir de ces 
observations, à conclure que le texte de des Forêts 
doit être parodique, il faut toutefois regretter que 
sa conception du parodique soit plutôt dévalori­
sante et serve avant tout à mettre en valeur les con­
trats implicites du genre romanesque. Il s'agit 
selon lui d'un «régime textuel parodique, qui voue 
toute interprétation du contenu à la dérision» 
(ibid., p. 40). Selon cette interprétation, le texte 
n'est que verbiage, n'est que bavardage, n'est que 
parodie. Et qu'indique ce ne... que? Qu'une chose 
est constituée uniquement par telle ou telle autre? 
Ou ne donne-t-il pas bien plutôt à entendre qu'il 

28 «Historically, one thing that has deterred many people from seriously entertaining thc thought that a contradiction could be truc 
is the classically valid inference rule: From a contradiction, anything may be derived. If this rule is acceptée!, then it would be crazy to 
believe a contradiction, for this would commit one to believing everything» (R. M. Sainsbury, Paradoxes, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988, p. 141.). Pour des discussions récentes du paradoxe plus particulier du menteur, nous renvoyons à Jon Barwise et John Etchemendy, 
The Liar: an Essay in Truth and Circularity, Oxford, Oxford University Press, 1987 et à Robert L. Martin (éd.), Récent Essays on Truth and 
the Liar Paradox, Oxford, Oxford University Press, 1984. 

29 Carol J. Murphy, «Des Forêts' Dizzy Narrator : Ironie Transformations in le Bavard», dans Stanford F rench Review, 5, 198 1, p. 36 1. 
(Traduit par nous.) 

30 Ibid., p. 354 («exposes the meaninglessness of language and points to silence as the only true discourse»). 
31 Vincent Kaufmann, «Contrats sans paroles (sur Louis-René des Forêts)», dans Texte, 2, 1983, p. 39, 38. 
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y a malheureusement une désignation dépréciative 
qui s'attache à la chose? Ainsi raisonne le réduc-
tionnisme du rien que, dénoncé par Kosik, par 
exemple32. Du texte ne reste rien que du verbiage, 
et le verbiage ne compte pour rien. 

Et pourtant, la constatation qu'un discours autre 
n'est rien que bavardage, rien que verbiage, peut 
vouloir dire elle-même une multiplicité de choses, 
pas toutes également agréables à entendre. Nous 
avons vu que le bavardage pouvait être compris 
comme la solution imparfaite adoptée par le nar­
rateur devant la problématique profonde qui force 
à choisir entre, d'une part, le silence qui mène à 
la mort dans l'arrêt de la performance et, d'autre 
part, le sens qui, lui aussi, est intimement lié à 
la mort. Le bavardage serait ici «discours sans res­
ponsabilité33». Mais le terme bavardage, une fois 
concaténé aux particules négatives ne... que, est aussi 
signe d'une vision étriquée du monde qui croit à 
la signification seulement si elle permet de tirer 
quelque chose du monde. «Pour le positivisme qui 
assume les fonctions de juge de la raison "éclairée", 
toute excursion dans des mondes intelligibles est 
non seulement prohibée, mais condamnée comme 
un bavardage vide de sens34». L'étiquette bavar­
dage, comme l'utilisation du silence, peut être le 
signe d'un pouvoir en train de s'exercer. «Celui qui 
traite l'autre de bavard, se rend suspect d'un bavar­

dage pire, prétentieux et autoritaire» (Blanchot, 
p. 145-146). Car dire: «ce n'est que du bavar­
dage», c'est aussi afficher un jugement déployé par 
un pouvoir quelconque pour dénigrer ceux qui 
tombent dans le cercle d'influence de celui qui pro­
nonce ces mots35. Dire à quelqu'un «Tu n'es qu'un 
bavard», c'est déclarer qu'il ne vaut rien. Mais, 
dans le Bavard de des Forêts, on se rappelle que 
bavarder comporte un rien fort signifiant. C'est un 
rien qui prend corps dans l'écriture et c'est un rien 
qui fatigue. 

Ici, le silence prend corps dans les mots du 
texte. Et ce corps devient de plus en plus lourd (car 
le corps du Bavard est paradoxal et le paradoxe, 
fécond) : «Toujours est-il que je tenais bon et c'était 
là l'essentiel : je parlais, je parlais, quelle jouissance! 
Et je parle encore» (p. 156). Constitué par les mots 
écrits qu'émet le narrateur, le corps n'est pas phy­
sique mais graphique: 

Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien? 

Pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du 

volume? M'imaginez-vous pourvu d'autres organes que ma 

langue? Peut-on m'identifîer avec le propriétaire de la main 

droite qui forme les présentes lettres? (P. 152.) 

À première vue, on se demande si on n'aurait pas 
affaire ici à ce que Sontag appelle le «mauvais dis­
cours », terme qu'elle utilise pour décrire tout dis-

32 «Reductionism is the method of "nothing but". The wealth of the world is "nothing but" a substance, immutable or dynamized. 
Thereforc reductionism cannot rationnally explain new phenomena, or qualitative development. It will reduce anything new to conditions 
and prerequisites; the real is "nothing but" — the old» (Karel Kosik, Dialectics of the Concrète, Dordrecht, D. Reidel, 1976, p. 14). 

33 Rabaté, p. 82. Mais il n'est pas, comme l'écrit ensuite Rabaté, «sans importance», même s'il est «sans contenu» (sans contenu 
pleinement réalisé, au niveau du lexème et du syntagme seulement, dirions-nous). Dans le Bavard, nous le verrons, se vider de contenu 
est déjà hautement signifiant. 

34 Max Horkhcimer et Theodor W. Adorno, la Dialectique de la raison, trad. p. Éliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 42. 
35 «A la vérité, chacun bavarde, mais chacun condamne le bavardage. L'adulte le dit à l'enfant, tu n'es qu'un bavard; comme le masculin 

le dit au féminin, le philosophe à l'homme quelconque, le politique au philosophe: bavardage. Ce reproche arrête tout» (Blanchot, p. 145). 
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cours dissocié du corps qui l'émet36. Chez des 
Forêts, le corps n'est pas une machine extérieure 
au langage qui vient ancrer celui-ci du dehors ; c'est 
le langage qui fonctionne comme seul corps pos­
sible à celui dont il sort. Mais ce corps qu'est le 
langage donne forme à son autre, le silence, et on 
se demande comment l'écriture donnera corps au 
silence. Comme lors de l'initiation du jeune garçon 
de la tribu décrite par Clastres, le silence s'inscrit 
à l'intérieur du corps et sur le corps37. D'où l'im­
portance dans le Bavard des voix enfantines qui, 
comme des anges désincarnés, se font entendre à 
plusieurs reprises dans le roman. Elles sont inter­
dites car elles représentent la fin du sens, qui doit 
toujours s'attacher à un corps. Pour donner corps 
au langage et pour que le langage devienne corps, 
des Forêts nous fait comprendre à quel point «la 
parole est objet érotisé38». Le texte du Bavard se 
donne lui-même son propre corps langagier comme 
corps de son narrateur, et le narrateur se donne son 
propre corps comme objet de plaisir. Il a un corps 
vicié qui se masturbe dans le corps de ses mots39. 
On peut, par exemple, repenser à un passage 
important où il décrit son euphorie après avoir 
dansé, corps à corps, avec la belle putain. À 

remarquer aussi que le narrateur avait déjà déclaré 
auparavant qu'il avait du mal à distinguer le désir 
physique qu'il éprouvait à la voir de l'attitude 
exceptionnelle dont elle semblait faire preuve 
quand elle restait silencieuse devant quelqu'un qui 
lui parlait beaucoup (p. 32-33): «Et d'ailleurs, 
n'est-ce pas après coup que j'ai trompeusement 
substitué au désir que j'avais de tenir cette femme 
dans mes bras, l'enchantement que j'aurais trouvé 
à découvrir quelqu'un dans cette salle qui différât 
des autres [...]?» (P. 33.) Désir du corps et désir 
de parler à ce corps s'étaient déjà confondus. Quand 
la musique se fut arrêtée40, il s'était installé à une 
table pour boire un autre verre avec elle. Et, sans 
qu'il puisse s'expliquer comment, son «désir trou­
vait pour la première fois, et sans délai, à se satis­
faire» (p. 61). Il avait donc commencé à parler à 
cette femme, qui restait grave et attentive, dit-il, 
«quoique apparemment peu apte à pénétrer le sens 
lointain de certains de mes aveux en raison de son 
incapacité évidente à comprendre tous les termes 
d'une langue qu'elle connaissait mal41». «[...] je 
parlais déjà quand je m'avisais d'en prendre cons­
cience», écrit-il (p. 61): c'est autant de semence 
qui est rejetée spontanément, prématurément. 

36 «Silence undermines "bad speech", by which I mean dissociated speech — speech dissociated from the body (and therefore from 
feeling), speech not organically informed by the sensuous présence and concrète particularity of the speaker and by the individual occasion 
for using language. Unmoored from the body, speech détériorâtes» (Susan Sontag, «The Aesthetics of Silence», dans Styles of Radical Will, 
New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969, p. 20). 

37 Pierre Clastres, la Société contre l'État, Paris, Minuit, 1974, p. 154. 
38 Jean Roudaut, «le Bavard ou le Secret diffusé», dans la Nouvelle Revue française, 336, 1981, p. 68. 
39 Dominique Rabaté (p. 79-80) signale que le texte suggère en plusieurs endroits l'onanisme. Aux deux exemples signalés dans son 

article (ils se trouvent aux pages 62-63 et 160 du roman) nous pourrions en ajouter d'autres: «jouissance brûlante» (p. 60), «je me déchargeais 
d'un fardeau très lourd» (p. 62), «pressé de me soulager entièrement avant qu'on me fît taire» (p. 66), «une telle érection verbale» (p. 68), 
etc. Nous voulons pourtant aller plus loin que ne le fait Rabaté, en montrant comment cette activité du corps fait partie intégrante du 
texte en performance. 

40 II faudrait creuser plus avant l'apparence antinomie entre la musique et le bavardage dans ce passage. La musique ne semble pas 
avoir de corps, elle non plus, comme plus loin les voix angéliques. 

41 P. 71 . Le texte souligne à plusieurs reprises le fait qu'elle était de langue espagnole: p. 36, 42, 49, 71 . 
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L'image ne pourrait être plus claire. Parler, ici, 
c'est prononcer des mots dépourvus de sens au 
niveau du lexème et du syntagme. Mais, au niveau 
de la performativité, cela équivaut à la jouissance. 
Le statut de la parole en tant que performance 
devient dès lors hautement problématique, l'or­
gasme étant par nature ce qui ne dure pas, ce qui 
ne peut durer sans épuiser totalement le corps. La 
parole en tant que performance ne peut se soutenir 
indéfiniment non plus. Le Bavard se vide dans le 
texte, il se soulage, il se vide de tous ses mots. 
Dans le bar, il va vider ses poches de son argent 
et il sera lui-même vidé par le rire vulgaire qui le 
chasse. Mais attention : son corps n'est que les mots 
qui le constituent. S'il se vide, il ne lui restera plus 
rien. Il sera vidé, fatigué, et sa fatigue signalera 
sa fin. La jouissance doit prendre fin, sinon il sera 
complètement vidé, mais c'est en même temps la 
fin de cette jouissance qui mettra fin à la perfor­
mance. Le coït verbal doit s'interrompre mais en 
même temps il ne supporte guère l'interruption : 
le Bavard évoque sa «peur de rompre le fil de [s]on 
discours» (p. 71). Nous avons déjà vu qu'il était 
«pressé de [s]e soulager entièrement avant qu'on 
ne [l]e fît taire» (p. 66). Sa vérité dérive de l'évé­
nement continu de sa performativité. Sans elle, il 
n'existe plus, comme nous l'avons déjà exposé. 

C'est dans cette mesure que la performativité se 
voit comme la base du texte. C'est la performance 
impossible de la crise de parole orgiastique qui 
détermine à l'avance la mort d'un Bavard qui ne 
veut pas encore mourir. La performance veut tou­
jours juste un peu plus de temps, mais cela est 
impossible. Et c'est précisément cette impossibilité 

42 Yves Bonnefoy, «Une écriture de notre temps. Louis-René 

de prolonger la jouissance qui en rend le désir 
encore plus insoutenable. Ici, les paroles du Bavard 
deviennent signes de leur propre impossibilité en 
tant que vérité instable et éphémère. 
L'impossibilité devient motif d'inspiration 
(Blanchot, p. 138). 

Encore une fois, le Bavard voit dans le silence 
une solution possible à ce dilemme de la performa­
tivité qui doit s'interrompre : refuser le corps des­
tiné à la mort pourrait se faire dans le refus du mot 
comme corps. Le héros va opter à la fin du roman 
pour le silence. Mais il est pure parole, il ne peut 
jamais posséder le silence; il ne peut jouir du 
silence qui n'a pas de corps. Il se met donc à le 
désirer infiniment. Il désire en d'autres termes sa 
propre mort, ce qui le laissera bouche bée devant 
cette chose incompréhensible: «Je restai age­
nouillé, la tête renversée en arrière, à regarder le 
ciel noir avec des larmes qui coulaient sur mes 
joues» (p. 111). Fixé à rien, ce corps du Bavard 
contemple le ciel, non pas parce qu'il sent «l'es-
seulement d'un être voué à l'angoisse de la non-
parole de Dieu42 », mais plutôt parce que ce corps 
désire pouvoir, une fois sorti des limites du langage 
qui l'étreignent, flotter indéfiniment. Ce discours 
sans corps ni langage, ce silence désiré, devient 
semblable au discours théorique, qui perd toute 
assurance quand il est obligé de parler de ce qui 
est non-parole (M. de Certeau, Heterologies, 
p. 189). Ce désir sans objet flotte dans l'air comme 
s'il cherchait à regarder simultanément tous les 
angles possibles de son objet, ce qui ne peut se 
faire. Le silence endossera ici un aspect affirmatif 
qu'on pourrait rattacher à la notion d'indicible: «à 

des Forêts», dans la Nouvelle Revue française, 405, 1986, p. 32. 
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tel instant je me tais provisoirement, soit parce que 
je n'ai plus rien à dire, soit parce que je me trouve 
incapable de dire, mais non pas parce que la chose 
se fermerait hermétiquement à moi. En lui-même, 
le réel n'est pas ineffable, il est inépuisable» 
(Morel, p. 270). 

La performativité du Bavard s'avère une perfor­
mance de l'inachèvement. La performance de la 
parole veut monopoliser entièrement le silence 
auquel elle s'oppose, mais c'est le silence qui seul 
peut lui donner un sens. Or le sens est toujours 
une fin ici. Nous pensons au chant des Sirènes, par 
exemple, que ne doit pas écouter l'équipage 
d'Ulysse, car ce serait normalement la mort : c'est 
« un chant qui n'est plus que la mortelle promesse 
d'un chant futur» (Foucault, «la Pensée du 
dehors», p. 537). Le silence, comme le sens alors, 
est toujours imposé de l'extérieur. Quand on essaie 
de garder le silence, c'est lui qui nous garde et nous 
rend prisonniers. Le silence imposé par Ulysse à 
ses rameurs livre donc l'image du pouvoir de 
l'oppression : 

Celui qui veut survivre ne doit pas prêter l'oreille à la ten­

tation de l'irrévocable, et ne peut survivre que s'il ne 

parvient pas à l 'entendre. La société a toujours veillé pour 

qu'il en soit ainsi. Alertes et concentrés, ceux qui travaillent 

doivent regarder droit devant eux et ignorer ce qui se trouve 

à leur côté. Ils doivent sublimer en efforts supplémentaires 

l'instinct qui les entraîne vers la diversion. C'est ainsi qu'ils 

deviennent pratiques (Adorno et Horkheimer, p. 49-50). 

Le silence, le refus, l'ineffable, la fin, la mort, le 
bavardage sont, redisons-le, reliés au pouvoir. Il 

43 Adorno et Horkheimer montrent en détail la façon dont le cor 
Voir également Adorno, Négative Dtalectics, trad. p. E. B. Ashton, I 
de la terre, Paris, Maspero, 1961 (qui illustre le lien entre le pouvoi 

en va ainsi de l'inexprimable des humanistes. Cet 
idéal qui à première vue semble offrir une clef à 
la personne qui cherche à sortir des limites du lan­
gage n'est pas toutefois, en tant que concept, 
exempt d'une résorption à l'intérieur du système 
conceptuel d'une langue donnée. Le contenu du 
concept en question est contraire à son fonction­
nement dans la vie idéologisée de la personne. Ce 
qui se donne comme instrument de libération 
s'avère secrètement lié à un jeu de pouvoir13. Quant 
au Bavard, il jouit bien de son pouvoir, celui du 
refus et celui de tout cacher: 

Qu'on ne m'accuse pas de rester sciemment dans le vague 

quand il s'agit d'exposer la nature de mes aveux, et d'abord 

il n'est justement pas question de passer ceux-ci en revue; 

si vous brûlez d'en prendre connaissance, je vous préviens 

que vous vous préparez une fameuse déception, car n'en 

déplaise aux gens irréfléchis prompts à croire qu 'un auto­

biographe est doué d'une mémoire sans défaillance et qu'il 

est légitime qu'on attende de lui un compte exact de ses 

faits et gestes, si j'ai bien promis d'étudier consciencieuse­

ment et sans détours tout: le mécanisme complexe de mes 

crises, je n'ai pas l 'ambition de tout rapporter, y compris 

ce que je n'ai jamais su (p. 63). 

Si l'on nous parle de l'ineffable, de l'inexpri­
mable (nous nous rappelons les prémisses de la 
thèse II du début de notre étude), il faut peut-être 
traduire ces mots par un autre plus commun : l'in­
compréhensible. Ce hors-langage que désire le 
Bavard est ce qu'il ne peut comprendre de son 
regard empêtré dans son bruit. Il essaie de tuer son 
autre, ce qu'il comprend en tout cas comme son 
autre (le silence), pour la simple raison qu'il ne le 

îcept idéal de la raison devient dans la pratique instrument d'oppression. 
Sfew York, Continuum, 1973, p. 20-22 et Frantz Fanon, les Damnés 
ir européen et l'idéal humaniste). 
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comprend pas'1. Mais on a aussi le droit de se 
demander ce que l'incompréhensible pourrait vou­
loir dire. Est incompréhensible (indicible) tout ce 
qui ne se laisse pas exploiter. Tel est le silence du 
Bavard, car il ne peut permettre à la performance 
de perdurer sans fin. Au contraire, il la destine à 
l'inutile. Le silence veut toujours apposer une fin. 

Le Bavard est l'impossibilité de cette perfor­
mance d'une fin. Il existe en parlant. Il y a chez 
lui une perversion profonde du cogito cartésien qui 
dérive de cette phrase: «je parle»45. S'il existe, ce 
Bavard, ce n'est pas parce qu'il pense. En effet le 
cogito ne mène à rien ici : le Bavard dit des choses 
«sans prêter attention » (p. 64), sans réfléchir. On 
pourrait dire qu'«une des vertus essentielles du 
Bavard est de nous obliger à remettre en question 
la distinction même que nous faisons couramment 
(et que nous croyons pouvoir faire légitimement, 
facilement) entre le "bavardage" et la "parole ins­
pirée"» (Seylaz, p. 106) ou entre le bavardage et 
la raison (divine). Au lieu du cogito, nous avons 
affaire à un for (defari), à l'un de ces merveilleux 
verbes déponents du latin, qui veut dire non seu­
lement «je parle», mais aussi «je me parle» ou «je 
suis parlé ». Le Bavard doit se laisser dire par les 
mots qui le parlent, par les mots qui le fatiguent. 
Etre un moi est un exercice fatigant. Relisons 
Foucault dans ce contexte: 

ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction [la fiction 

moderne de l'Occident] — alors qu'autrefois il s'agissait de 

penser la vérité — , c'est que le «je parle» fonctionne au 

rebours du «je pense». [...] La parole de la parole nous 

mène par la littérature, mais peut-être aussi par d'autres 

chemins, à ce dehors où disparaît le sujet qui parle. Sans 

doute est-ce pour cette raison que la réflexion occidentale 

a si longuement hésité à penser l'être du langage : comme 

si elle avait pressenti le danger que ferait courir à l'évidence 

du «je suis» l'expérience nue du langage («la Pensée du 

dehors», p . 525). 

Les mots le fatiguent, un rien le fatigue. Le repos 
deviendra nécessaire. Mais la pause ou le silence (la 
musique semble liée à chacune des crises du 
Bavard), c'est ce qui déclenche sa mort. Mourir 
serait peut-être plus facile. Car, nous le compre­
nons plus clairement maintenant, même le désir 
de ne pas mourir peut être fatigant. Refuser de 
signifier est fatigant et on voit que la signification 
la plus profonde, celle que refuse le Bavard, est 
celle de la mort. Pour reprendre un terme de 
B. Dauenhauer, ce que repousse le Bavard, c'est 
le silence terminal, celui qui indique la fin définitive 
d'un énoncé donné et qui redistribue, à l'intérieur 
de cet énoncé qu'il termine, tous les éléments 
sémantiques en fonction justement de cette fin46. 
Le Bavard refuse en effet la phase terminale d'une 
maladie, le langage, qui le tue. 

44 «Tout ce qui ne se conforme pas aux critères de l'utilité est suspect à la Raison. [...] La Raison est totalitaire» (Adorno et Horkheimer, 
p. 24). 

45 «Gogo says at one point, "We always find something to give us the impression we exist"; the something they find is speaking. 
For to speak is to exist; I speak therefore I am. For the Beckettian character is alive and remains alive so long as he speaks. The temptation 
will bc to gct it over with, to hâve it finished with, to finish speaking and therefore to finish living» (Tom Bishop, «The Temptation 
of Silence», dans John Calder [éd.], As No Other Dare Fait, Londres, John Calder Publisher, 1986, p. 26). 

46 Bernard Dauhenhauer, Silence, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 75. Voir également Philippe Hamon: «La fin 
du roman, en effet, est le lieu privilégié qui, par rétroaction, donne sa signification, donc sa "valeur", au système du texte [...]» {Texte 
et idéologie, Pans, PUF, 1984, p. 205). 
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Dans ce roman, les choses ne pourraient pas être 
beaucoup plus claires : parler est une maladie qui 
tue. Le narrateur en disparaîtra comme les mots 
qu'il prononce, comme les nombreux verres d'al­
cool qu'il vide. Il faut donc prendre très au sérieux 
le diagnostic de Morel quand il étudie en profon­
deur, tout en critiquant les défauts de cette pers­
pective, la thèse philosophique qui postule que 
«par lui-même le langage est une maladie et, 
comme — bon gré mal gré — nous sommes des 
animaux parlants, nous sommes tous incurable-
ment malades» (p. 7). Chez des Forêts, tout 
semble correspondre aux moments les plus impor­
tants de cette thèse que Morel retrouve chez 
Aristote, chez Nietzsche, chez Kristeva, dans le 
discours religieux et même chez d'autres encore. 
L'idée selon laquelle les mots mentent, par 
exemple, est un leitmotiv qu'il entend se «répercuter 
à l'infini» (p. 9). Pour revenir au Bavard, le nar­
rateur nous y donne une performance foudroyante 
du mensonge et nous comprenons que son langage 
doit donc être malade: plus il parle, plus il ment. 
Le seul moyen de lui faire dire quelque chose de 
vrai, ce serait de l'arrêter complètement. Il ferait 
mieux de se taire47. 

Les exemples où la parole se laisse décrire 
comme une maladie sont légion dans le texte de 
des Forêts. À l'entendre, le narrateur est «grave­
ment atteint» (p. 17), c'est un «malade qu'une 

souffrance interne contracte sur lui-même » (p. 18) ; 
il parle de son «mal» (p. 61), «d'un accès mala­
dif» (p. 63), d'une «malédiction» (p. 74), d'un 
«plaisir malsain» (p. 82), etc. Chose significative, 
la «thèse de l'homme-malade-parce-qu'il-parle» 
(Morel, p. 7) est sans doute reliée à cette autre idée 
qu'est l'ineffable puisque le langage, encore une 
fois, est impuissant. 

Le langage serait ainsi vu par le Bavard comme 
une gigantesque machine qui fonctionne mal, qui 
ne peut que mal fonctionner18, à cause de son 
impuissance devant le geste de tenter une sortie 
vers l'extérieur. Nous revoilà donc au cœur de la 
problématique wittgensteinienne: «Le sens du 
monde doit se trouver en dehors du monde» 
(p. 170, par. 6.41). 

Il s'avère dès lors que, dans le Bavard, le silence 
ne se dévoile jamais mieux que là où il n'en est pas 
question, dans la logorrhée la plus têtue imagi­
nable. Le silence est l'autre du Bavard mais nous 
savons qu'il faut toujours creuser sous la surface de 
ce qui est explicitement énoncé dans ce que disent 
les gens. «La place de "l'autre discours" n'est pas 
à côté mais dans le discours», écrit J. Authier-
Revuz; tout énoncé relève nécessairement d'une 
«forme de négociation obligée'9». 

C'est faute de connaître ce dernier principe que 
les humains voient souvent le silence comme le 
symptôme d'un mal qui couve quelque part dans 

47 En ceci, le Bavard pourrait devenir un philosophe profond: «Le philosophe parle, mais c'est une faiblesse en lui, et une faiblesse 
inexplicable: il devrait se taire, coïncider en silence, et rejoindre dans l'Être une philosophie qui y est déjà faite» (Maurice Merleau-Ponty, 
le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 166). Encore une fois, il semble juste de dire que parler, c'est toujours faire un acte de 
pouvoir, d'imposition. La voix du philosophe «appartient à l'objet, mais sans que celui-ci le veuille, elle est la voix de la contradiction qui 
sans elle, au lieu d'être entendue, aurait triomphé en silence» (Adorno et Horkheimer, p. 226). 

48 Voir Ron Scollen, «The Machine Stops : Silence in the Metaphor of Malfunction», dans Deborah Tannen et Muriel Saville-Troike 
(éd.), Perspectives on Silence, Norwood (New Jersey), Ablex Publishing, 1985, p. 21-30. 

49 Jacqueline Authier-Revuz, «Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une approche de l'autre dans le 
discours», dans DRLAV, 26, 1982, p. 114 et 143. 
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l'inconnu. Rappelons par exemple une scène de 
VAmour fou où deux amants silencieux se laissent 
entraîner dans une haine mutuelle au fil d'une pro­
menade faite ensemble dans les environs d'une mai­
son où, autrefois, un meurtre avait été commis: 
«j'ai vu s'aiguiser, en pareil cas, les griefs anodins 
qui tirent prétexte de cet état de choses. Ils s'ai­
guisent sur la pierre du silence, d'un silence subit 
que rien ne pourrait rompre, qui simule l'absence 
et la mort50». 

Mais comment un bavard peut-il dire le silence, 
dire ce qui le détruit lui-même? Quand on dit le 
silence, il s'évapore, surtout si on en parle longue­
ment. Et il y a plus grave encore. En disant le 
silence, si cela est possible — et c'est notre thèse: 
ce dire (se dire) est inévitable —, le Bavard dit ce 
qui le détruit; il dit ce qui le dépouille. Il devra 
donc se consumer pour se dire et pour dire ce qu'il 
n'est pas. 

Un Bavard s'est donné la mort en refusant de 
la dire. En cela, sa parole est profondément mys­
tique. Ce sont en effet les procédures mystiques qui 
produisent une narrativité sans fin (M. de Certeau, 
Heterologies, p. 82). L'éternellement absent ne peut 
se dire mais il sait par contre pousser certaines per­
sonnes à en parler pour rien. C'est en ce sens que 
le mystique est imprégné de mutisme: «le mot 
mystique doit être compris selon la stricte 
étymologie [...], muo en grec signifiant se taire» 
(Morel, p. 272). 

D'où aussi la fascination que l'enfance exerce sur 
le Bavard. L'enfant est d'abord un infans : celui qui 
est incapable defari (ce verbe s'oppose ici à cogitare). 
C'est donc celui qui est incapable de parler mais 
surtout d'être parlé. La mort est inef^zble, inexpri­
mable, comme le sont l'enfance et l'origine. Fari 
est aussi lié kfas, la loi divine, celle qui n'a pas 
besoin de se faire loi écrite. L'infans est donc néfaste, 
origine indicible et illicite comme la mort. 
Retourner à la non-parole, ce serait aussi une façon 
de mourir. L'enfance va être liquidée par le bavar­
dage, comme tout le reste, comme le souvenir de 
la femme du bar : « je craignais même que le sou­
venir pût m'en rester par-delà la mort» (p. 78). 

À la fin, ce Bavard se dit fatigué. Il n'y a rien 
d'étonnant après une telle performance, qui va de 
l'enfance jusqu'à la mort: à force de parler il se 
fatigue, se donne de quoi dire et justifie sa fin. Il 
veut maintenant nous congédier, se taire, mourir. 

Mais nous pouvons refuser son ordre de ne plus 
l'écouter. Nous devons le relire: l'écriture d'une 
performance mensongère nous y oblige. La parole 
signifie au-delà de ses limites. Dans ce qu'on vient 
de lire (et qui n'est qu'un exercice préparatoire à 
la relecture), j'ai peut-être écrit un certain nombre 
de bêtises, mais au moins ai-je essayé de rester dans 
l'écrit. Le Bavard fait pire que moi, car «parler de 
la parole est sans doute plus scabreux qu'écrire sur 
le silence51». 

50 André Breton, lAmour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 147. 
51 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. p. Jean Beaufret, Paris, Gallimard, 1976, p. 14. 


