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AU-DELA DU LANGAGE,
CEST LA MORT D'UN
BAVARD

Anthony Wall

B Y a-t-il un autre du langage? Le langage, cette
chose qui nous occupe tous, comporte peut-étre des
failles ou se laissent voir, de facon cachée, tous les
étres qu'il y a dont c’est I'essence de rester secrets.
Parmi eux se trouve le silence, avec la prodigieuse
multiplicité des notions qui gravitent autour de
lui: I'inexprimable, I'ineffable, I'impensable, I'in-
dicible, le non-dit. Quand il est question de dépis-
ter le silence, l'enquéte patauge dans un terrain
boueux ou tout reste informe car tout doit passer
sans nom : c'est le nom qui brise le silence, et l'or-
ganise. Mais on se rend compte aussi que 'enquéte
doit faire face a un probleme gigantesque, qui est
celui des imperfections langagiéres. Il se peut en
effet que l'autre du langage existe seulement dans
la mesure ou la langue, notre systéme pour penser
le monde, doit de temps en temps faire une petite
pause, ne serait-ce que pour reprendre son souffle

ou pour admirer ce qu'elle voit. On est devant le
probléeme classique du relativisme des langues.

Il est de coutume, quand on veut penser ce rela-
tivisme, d’imaginer I'existence de deux poles abso-
lus et mutuellement exclusifs. Un tel schéma sim-
plifie brutalement quelque chose d’extrémement
complexe, a savoir la facon dont la systématicité
langagiére déceint sur tout mécanisme référentiel.
On aboutit ainsi a 'opposition binaire des deux
theses qui suivent:

I. Il est impossible a un sujet humain de sortir
des limites du langage. Ce dernier est constitué par
une systématicité trés puissante qui finit par régir
a la fois I'aspect signifiant et I'aspect signifié du
langage. Sous sa forme la plus exacerbée, cette
thése affirme qu’il n'y a rien au-dela des limites de
ces deux systeémes, rien en tout cas qui ne puisse
se laisser exprimer dans les systemes'. Notre facon

I Cette partie de la thése I ressemble bien str au principe d'expressibilité ainsi que le formule John Searle, Speech Acts, Cambridge

(Mass.), Cambridge University Press, 1969, p. 68-69.
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de concevoir la réalité découle donc de notre sys-
téme conceptuel, lui-méme construit au niveau des
signifiés. Un changement de systeme langagier
change nécessairement le monde tel que nous le
vivons.

II. Le langage est sujet a tout le dynamisme
entrainé par les changements socio-culturels, les
changements d’attitude et de comportement, les
transformations dans les relations de pouvoir ou
dans 'environnement physique. Car ce sont les
étres humains qui utilisent le langage et les facteurs
indiqués ci-dessus influent énormément sur la vie
des utilisateurs. La systématicité langagiere, méme
st elle existe, ne peut jamais étre complete: elle est
toujours en retard par rapport aux changements
vécus par les humains qui manipulent le langage
et, par la méme, le transforment. Il doit y avoir
par conséquent des idées, des sentiments, des
événements, des processus sociaux tout nouveaux
que le langage ne saurait pas encore exprimer.

Méme si on est tenté d’opter pour une version
partaite de la premiere ou de la seconde these”, il
faut se rendre a I'évidence que la manccuvre théo-
rique qui oblige a accepter ['une ou l'autre, mais
pas les deux, peut paraitre quelque peu contrai-
gnante. Une théorie de I'inexprimable semble de
prime abord nécessaire a une théorie de la produc-
tion du texte littéraire. Nous essaierons pourtant
de montrer dans ces pages que le probleme se laisse

difficilement formuler a l'intérieur du cadre étriqué
légué par la disjonction coutumiére des deux
theses. Selon la premiére, le langage est sujet au
relativisme parce que tout systeme linguistique est
relativement valable vis-a-vis d’autres systemes.
Selon la seconde, tout systéme est relativement
valable dans la mesure ol il ne peut capter, par
définition, qu'une partie des choses qu'il devrait
pouvoir traiter.

Le but de la présente étude est moins d’explorer
les forces et faiblesses respectives de ces theses que
de faire une promenade a travers un terrain sis
au-dela des limites de 'une et de l'autre. Il s'agira
de lire quelques romans contemporains, et notam-
ment /e Bavard de Louis-René des Foréts, comme
des morceaux de performativité (au sens ou l'on dit
«morceaux de musique»).

Nous connaissons déja fort bien I'aspect perfor-
matif de la littérature contemporaine : le texte aime
jouer avec son propre étre, aime faire valoir sa
propre essence comme celle qui n'a tiré sa validité
de nulle part ailleurs que de son propre corps. Selon
la forme canonique que prend la notion de perfor-
mativité chez J. L. Austin, I'énoncé performatif est
celui qui se donne lui-méme les criteres de sa vali-
dité. La performance est valable, «heureuse», dans
la mesure ou elle fait ce qu’elle fait par le fait méme
de le faire. Une promesse se constitue, dit Austin
en utilisant un exemple qui se verra répété partout,

2 Une forme nettement moins acceptable de la these 11 seratt le jugement «humaniste» sclon lequel la poésie sert a exprimer tout
ce que le langage ordinaire n'arrive pas a formuler. Clest par exemple la position de Wordsworth face au caractere intraduisible du monde
extérieur (voir a ce propos Samuel levin, Metaphoric Worlds, New Haven, Yale University Press, 1988 ou William Schullenburger, «“Something”
in Wordsworth», dans Peter S. Hawkins ¢t Anne Howland Schotter, fueffubility, New York, AMS Press, 1984, p. 109-121). La thése
peut en outre prendre des dimensions religicuses, comme dans la citation suivante:«Silence can indicate that language has been scymied
and can thus point past itself to another aspect of experience. The ineffable is the All both of holistic intuition and of the Universe -— an
All that is regularly identified as God, but that can casily be considered an irreducible Oneness » (Bruce Kawin, «On Not Having the Last
Word: Beckete, Wittgenstein and che Limits of Language», dans Hawkins ¢t Schotter, p. 197).
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par le fait méme que quelqu'un dit: «je pro-
mets’». Tout cela est bien connu.

Ce qui ressort des quelques textes littéraires qui
s'offriront ici, c’est qu'il y a dans le discours litté-
raire contemporain une tendance tres active a faire
valoir la performativité non plus au niveau du mot
isolé, ou a la rigueur du syntagme isolé, ainsi que
le font Austin et ses disciples, mais au niveau du
texte compris dans sa globalité. Nous ne dirons pas
du Bavard, par exemple, qu'il n'est performatif
qu’a quelques moments privilégiés, et seulement
a ces moments précis, mais nous croyons plutot
qu'il y a performance dans ce texte de Ja premiére
parole jusqua la derniere. C'est une performance
de bavardage qui ne peut s’arréter sans graves con-
séquences. Il faut se rendre compte premiérement
que le bavardage, ca use:

On me demandera peut-étre si j'ai entrepris de me confesser
pour éprouver cette sorte de plaisir un peu morbide dont
je parle et que je comparerais volontiers a celui que
recherchent quelques personnes raffinées qui, avec une len-
teur étudiée, caressent du bout de I'index une légere
égratignure qu'elles se sont faite sciemment a la levre infé-
rieure ou qui piquent de la pointe de la langue la pulpe
d'un citron a peine mir*.

Dans ce texte de des Foréts, le fait méme que
le narrateur ne cesse de parler finit par prendre

énormément de sens, cette vilaine manie de parler
finit par nous peser ttés lourd. Le langage ici signi-
fie par sa présence ennuyeuse dans le temps. Le fait
de se taire équivaudrait a la fin de cette signifiance.

Mais en fait le Bavard ne parle pas, il écrit. On
doit donc se demander ce que #ire pourrait bien
vouloir dire quand il s’agit d’'un texte écrit, qui en
outre joue avec l'oralité de ses qualités lyriques. Ce
caractere scripturaire est 2 n’en pas douter un fait
hautement significatif. Il faut des lors que nous
nous inscrivions en faux contre toute interprétation
qui cherche a effacer I'importance de l'écriture dans
la problématique de la performativité textuelle’.
Car ce que facilite I'écriture, ce qu’elle encourage
d’une facon bien plus efficace que ne le fait le lan-
gage oral, c’est la répétition et le réexamen minu-
tieux de tout ce qui a pu s’énoncer. Ce réexamen
peut aller jusqu'aux détails les plus infimes et il
peut s’étendre jusqu’a des constructions textuelles
fort complexes, trop complexes pour la mémoire
orale.

Quand le Bavard de des Foréts bavarde, sa
logorrhée devient graphique. Il délire non pas a
I'intérieur d’un océan de sons, mais dans I'écrit:
«Ce n’est donc pas pour le plaisir de vous entretenir
de moi-méme que jai pris la plume [...]» (p. 9).
Les seuls bruits physiques de I'écriture, ce sont le
grattement du stylo contre le papier et le frotte-

3 «The uttering of the words is, indeed, usually a, or even #be, leading incident in the performance of the act (of betting or what

not), the performance of which is also the object of the utterance, but it is far from being usually, even if it is ever, the sole thing necessary
if the act is to be deemed to have been performed» (J. L. Austin, How to do Things with Words, Cambridge [Mass.], Harvard Universicy
Press, 1962, p. 8).

4 Louis-René des Foréts, e Bavard, Paris, Gallimard, 1978 [© 1947] (I'Imaginaire), p. 8.

5 Signalons dans ce contexte I'étude intéressante d’'Ora Avni, «Silence, vérité et lecture dans P'oeuvre de Louis-René des Foréts»,
dans Modern Langnage Notes, 102, 1987, p. 877-897. On y litr «Le texte ne distingue pas entre “parler” et “écrire”: les deux activités impliquent
également un indispensable tiers — interlocuteur ou lecteur — sans lequel le discours reste impossible» (p. 882). Nous répondrions ici
que, méme si le texte, lui, ne fait pas cette distinction (jugement déja discurable), cela ne nous empéche pas, nous les lecteurs, de nous
pencher sur les problemes que cette distinction fait ressortir au sein de la fiction de des Foréts.
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ment de la main contre le papier. On est déja dans
le domaine du sens silencieux. Cela ne veut pas dire
qu'il n'y ait pas de bruit autrement, au sens cyber-
nétique du terme. Ce dernier bruit vient du fait
que, dans /e Bavard, nous ne pouvons rester au
niveau du mot isolé pour suivre le chemin que
poursuit le bruissement des mots; nous devons a
tout moment nous hisser au niveau de la répétition,
du réexamen sans reliche®, si nous voulons déceler
dans le texte, une fois que nous l'aurons déja par-
couru une premiére fois, les bruits les plus signi-
ficatifs. Nous sommes tenté d’adopter un concept
connu de Wittgenstein pour dire qu'ici le texte
doit d’abord se montrer et que C’est a ce niveau que
gisent ses significations les plus fondamentales: «Il
y a assurément de l'inexprimable. Celui-ci se
montre, il est I'élément de la mystique’».
Wittgenstein présente en effet une autre version
de la these I exposée plus haut. Quand il écrit: «Ce
dont on ne peut parler, il faut le taire» (p. 77,
par. 7), il convient, & partir de cette observation
mi-constatative, mi-déontique, de se poser de
nombreuses questions, surtout si on vient juste-
ment de relire le roman complexé de des Foréts.
Force nous est de nous demander, entre autres
choses, comment il serait méme possible de montrer
ce dont il va étre question ici — la performativité
de la mort et celle du silence, la mort performative
d'un bavard qui écrit —, sinon en nous taisant

nous-méme, ou du moins en nous refusant le geste
de lécriture.

«[...] vous voyez bien que je parle et que je
patle encore», nous écrit ce fieffé bavard a la page
158 juste avant de se taire. C'est un curieux acte
petformatif que celui qui consiste a dire «je parle»,
car c'est la performativité linguistique épurée de
tout contenu; il n’y a rien qui luf soit extérieur,
aucun geste, aucun corps extérieur qui soit capable
de fonder cet acte. Celui qui dit «je parle» s'au-
thentifie tout seul, aucun critére extérieur ne vient
jeter la mainmise sur son geste. Nous ne saurions
I'examiner a la loupe pour savoir s'il dit vrai: il dit
vrai avant méme que nous saisissions son sens. La
distance entre I'énoncé et son objet est réduite,
semble-t-il, au strict minimum.

En cela, celui qui dit «je parle» performe peut-
écre déja un peu trop bien. Nous l'avons déja vu
chez Austin: pour que l'énoncé performatif soit
«heureux», il est nécessaire que le fait de dire
quelque chose puisse faire partic de I'accomplisse-
ment de cet acte. Méme si la notion est singulie-
rement confuse chez les théoriciens de l'acte lan-
gagier® ils invoquent constamment le concept de
convention dans des déclarations selon lesquelles les
seuls actes réputés susceptibles de performativieé
sont ceux qui sont gouvernés par ce que J. Searle
appelle des «regles constitutives’», c’est-a-dire par
des conventions d'une nature particuliere. Méme

6 La complexité de la répétition encouragée par le texte écrit se voit exacerbée par le fait que ce qui nous y pousse dans /e Barard,

c’est le mensonge. Nous y reviendrons.

7 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. p. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1961, p. 175 (par. 6.522).
8  Voir a ce propos I'amusant chapitre d’Eliseo Véron, «Vrais et faux performatifs», dans lu Sénzioszs sociale, Paris, Presses universitaires

de Vincennes, 1987, p. 165-182.

9 Pour Searle, une regle constitutive est celle qui «crée ou définit» de nouveaux modéles de comportement, tandis qu'une norme
régulatrice ne fait qu'introduire de I'ordre dans une activité sociale qui existe indépendamment delle (p. 33-42).
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si le fait de dire «je parle» rend valable mon un corps textuel complexe qui est en performance.
énoncé, attendu que je suis en train de parler quand Clest ainsi qu’on arrivera également, étape impor-
je dis que je le fais, il n’en reste pas moins vrai que tante, a dépasser les querelles autour de la catégo-
l'acte de parler lui-méme (ce qu’Austin appelle un risation exacte a laquelle il faut soumettre le verbe
acte phonétique, p. 92) n’est pas gouverné par des «je parle».
regles constitutives, a la différence de l'avertisse- Lisons maintenant dans le tout de ce texte de
ment, de la promesse ou de I'ordre, par exemple. des Foréts un «je parle» qui résume tout ce qui
L’acte de parler est sans doute trop pres du corps s'écrit. On verra alors que le Bavard est fier de sa
pour ceux qui s'intéressent a dresser la liste officielle  performance: «C'est alors qu’il me vint cette illu-
des verbes performatifs. Mais étre pres du corps, mination que ce que je cherchais si loin, je l'avais
par contre, c’est l'ultime fondement du sens'. sous la main. Je parlerais de mon besoin de parler»
Or, nous savons aussi que la modernité se carac- (p. 149). Ce qu'il avait sous la main, c’était son
térise par une tendance de plus en plus forte a papier, le parler du Bavard a pris une forme
éliminer de la vie quotidienne tout ce qu’il y a d’ac- physique.
cidentel, tout ce qui releve du hasard (et n’est pas Il s'agit pourtant d’un acte de langage qui se
manipulable). Le corps est a la société technolo- déroule tout le long du livre, de la premicre page
gique ce que la parole est a la langue saussurienne. a la derniere et pendant toute relecture. Il s'agit
Ils échappent a la systématisation''. Dans /e aussi d'un acte langagier qui se plait dans I'ona-
Bavard, nous avons un personnage dont le tout de nisme (nous y reviendrons) et dans |'«étalement du
['écre se constitue uniquement dans les paroles qu'il langage en son étre brut'?». Cet acte est fondé sur
écrit. Ici la chair sest faite verbe. Le corps est dans I'absence: celui qui dit «je parle» ne se fonde sur
la forme graphique que nous examinons devant rien. Cette phrase, mille fois répétée, n'est que
nous. pure performance d’'une piéce a conviction qui ne
II faut dans cet examen étre a méme de dépasser prouve strictement rien. Tant que dure sa parlotte,
la lecture de la performativité qui se cantonne dans le Bavard peut prétendre a l'existence. A condi-
le simple syntagme, pour voir /e Bavard comme tion, bien sir, de ne pas se taire. Ici, nous le ver-

10 «The modern revolt against verbal discourse may thus be seen, at bottom, as a revolt against authority and abstraction: the civilization
that Apollo sponsored has become totalitarian, and the tools he gave man to live by have become machines fueled on abstractions. Because
all meaning is ultimately rooted in the flesh — assertions may be regarded as affirmations of the body — meaningless is a correlative of
abstraction» (Ihab Hassan, «The Literature of Silence», dans The Postmodern Turn, Colombus, Ohio State University Press, 1987, p. 19).

11 Michel Foucault signale bien I'antinomie qui semble exister entre la systématisation ct I'événement. Il faut comprendre de prime
abord que les différentes facons de classifier le monde sont en effet des mécanismes pour rétrécir les horizons de son sens. II existe selon
lui non seulement des mécanismes externes qui fonctionnent en tant que systémes d'exclusion, mais aussi de nombreuses « procédures internes
[...] qui jouent plutét 2 titre de principes de classification, d’ordonnancement, de distribution, comme s'il s'agissait cette fois de maitriser
une autre dimension du discours: celle de I'événement et du hasard» (/Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 23). Dot la phrase
suivante du Bavard, qui aime le refus d'un tel sens: «mon admiration allant aux étres dont je dois sans cesse retarder le classement, il est
naturel que je sois désireux de les prendre comme modeles» (p. 56). Le désir de la personne inclassable est le désir irréalisable de désémantiser
le corps.

12 Foucault, «la Pensée du dehors», dans Critigue, 229, 1966, p. 524.
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rons plus loin, se taire égale le silence et le silence,
c’est la mort.

On pense a une autre phrase problémartique,
celle qu’écrit Nathalie Sarraute 4 la toute premiére
ligne de son Usage de la parole: «Ich sterbe'’».
Voila, peut-étre, la facon la plus adéquate de dire
le silence le plus absolu, la mort: en mots d'une
langue étrangere. S'agit-il donc d’'un verbe perfor-
matif prononcé par Anton Tchekhov dans le texte
de Sarraute?

Donc il était médecin, et au dernier moment, ayant aupres
de son lit sa femme d’un c6té et de 'autre un médecin alle-
mand, il s’est dressé, il s’est assis, et il a dit, pas en russe,
pas dans sa propre langue, mais dans la langue de I'autre,
fa langue allemande, il a dit a haute voix et en articulant
bien «Ich sterbe». Et il est retombé, mort (7bid., p. 12).

La mise en mots provoque la mise a mort — com-
ment pourrait-il en étre autrement dans la littéra-
ture moderne, qui se plait a étaler sans cesse sa
propre performativité? Tchekhov meurt en méme
temps qu'il se dit mourir et les théoriciens searliens
diraient — plaisantons-nous? — que c’est parce
qu'il est habilité a parler ainsi (il était médecin et
il avait la tuberculose). Sa mort peut, dans le texte
de Nathalie Sarraute, se féliciter d’étre un
événement «heureux».

Mourir est ici, comme atlleurs, un acte ponc-
tuel. Mourir n'est méme pas un acte, n'est pas con-
ventionnel et ne peut s'étaler sur la durée intégrale
d'un texte. Mourir, c’est ce que la performativicé
comprise au niveau du texte complet doit néces-
sairement refuser de faire. En mourant quand je

13
14
15

142

dis: «je meurs», je fournis la preuve du bonheur
de mon énoncé mais il ne reste plus rien apres.
L'acte langagier réussit trop bien. Mourir est sans
doute trop pres du corps. Or, si je dis: «je parle»,
la méme fin me guette que si je disais: «je meurs»,
car la aussi il faut se demander ce qui vient apres.
Et, quand un tout autre personnage littéraire,
Bernard, le narrateur bavard et vantard du roman
le Froid du soleil de Jean Cayrol, déclare a la toute
dernieére ligne de son récit: «Merde, je meurs'»,
on sait que toutes ses interminables histoires de
séduction, toutes ses rodomontades prendront
nécessairement fin. Il dvit mourir en pronongant
ces paroles, il ne reste plus rien de sa performance
de vantardise. Nous constatons un phénomene
semblable dans Vous les entendez ? Le roman se clot
sur la phrase suivante: «On dirait qu'une porte,
la-haut, se referme... Et puis plus rien”». Et nous
savons maintenant que la performance paranoiaque
devant le rire des enfants va se terminer. En effet,
la fin de ce roman s'authentifie de sa propre autorité
bien que son authentification équivaille a sa dispa-
rition. On observe dans de nombreux romans con-
temporains une résistance a cette fin qui vient de
l'authentification.

Si la vérité est toujours un événement et si celle
de la performance n’existe que dans l'acte méme
d’écre en performance, la pause nécessaire a la con-
templation, a la réflexion et a l'authentification est
toujours mortelle. Le roman performatif refuse sa
fin, qui serait la fin de sa performance, le moment
ou le texte n’est plus en mouvance. Le Bavard doit
écrire pour vivre. Il est tenté de renoncer a la

Nathalie Sarraute, /'Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980, p. 9.
Jean Cayrol, le Froid du soleil, Paris, Seuil, 1963, p. 180.
Nathalie Sarraute, Vous les entendez? Paris, Gallimard, 1972, p. 185.
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parole, tenté de sortir du langage qui constitue tout
son étre, tenté d’entrer dans I'inexprimable, dans
I'absolu, mais ces domaines se situent au-dela du
langage, au-dela de la performance qui pourtant
doit lui donner vie. Et §'il n'y a rien ici hors des
mots, entrer dans I'inexprimable, c'est mourir. Le
Bavard doit repousser le silence de la mort.

Dire «je meurs» fait mourir un étre totalement
pris dans la performance du texte littéraire. Est vrai
dans le texte fictif tout ce qui se laisse déclarer
comme tel par une source de voix textuelle'.
Quand une telle source, comme Tchekhov dans
['Usage de la parole, dit: «je meurs», ce n'est pas
tellement parce qu’il la prononce au moment de
mourir que la phrase devient vraie. Nous savons
bien au contraire qu'il la dit non pas pour étre vrai
mais plutot afin de mourir:

Tchekhov, vous le savez, était médecin. Il était tuberculeux
et il érait venu la, dans cette ville d’eaux, pour se soigner,
mais en réalité, comme il I'avait confié 2 des amis avec cette
ironie appliquée a lui-méme, cette féroce modestie, cette
humilité que nous lui connaissons, pour «crever». «Je pars
crever 1a-bas», leur avait-il dit (Satraute, /'Usage de la parole,
p- 12).

Mais, pour réussir a se faire mourir en déclarant :
«je meurs», il faut au moins détenir sur son corps

une certaine autorité; il faut étre habilité a parler
ainsi, nous dira la théorie des actes langagiers. Le
corps est toutefois le dernier relais dans la consti-
tution du sens. Clest lui qui doit me préter son
autorité si je veux user correctement de ma perfor-
mativité linguistique. Mais il peut refuser: «Si un
cadavre bouge encore, c'est qu'il n’est pas tout a
fait mort», nous dit 'une des plus curieuses lapa-
lissades de la langue francaise . Il faut attendre que
le cadavre meure de lui-méme, sinon il ne sera pas
un cadavre et la langue se serait trompée. Et il faut
que les cadavres meurent car ce serait trés génant
d'étre obligé d’enterrer des cadavres vivants. Le
Bavard de des Foréts est un cadavre vivant qui
refuse de mourir. Il veut se dire mais il n’est rien.
Il n’a vien a dire. Il n’a pas de corps.

Mais nous savons que seules se disent les choses
qui sont absentes de ce que nous voulons dire. Je
ne peux e dire sans me scinder, sans exiler du moi
parlant toute cette partie de moi qui est autre. Je
deviens autre en me disant '®. Le langage souligne
constamment I'absence de toute chose qu'il se croit
capable de dire. Me dire, comme dire le silence,
fait que ce qui est dit se rend de plus en plus loin-
tainement intouchable. Ce processus s'accentue
dans I'écriture, surtout dans un texte écrit qui tend
a proposer un dire du silence®. Tout cela fait partie

16 Voir a ce propos Lubomir Dolezel, «Truth and Authenticity in Natrative», dans Poetics Today, 1, 1980, p. 7-25.
17  Georges Morel, le Signe et le singe, Paris, Aubier, 1985, p. 226.
18 «There is another spacing where any speech unfolds itself: the unassailable split (or break) between the enunciation-object and

the urrerance-subject; according to Lacan, these two subjects are never alowed to coincide» (Dominique Rabaté, «/e Bavard or the Drama
of Speech», dans Romanic Review, 77, 1986, p. 80-81). En effet, ce clivage remonte selon Lacan & I'expérience (devant le miroir) ot le petit
étre humain, l'enfant sans parole, éprouve pour la premiére fois sa propre subjectivité comme résident hors de lui: «la psychanalyse peut
accompagner le patient jusqu'a la limite extatique du “Tu es cela”, ou se révele a lui le chiffre de sa destinée mortelle [...]» (Ferits, 1, Paris,
Seuil, 1966 [Points], p. 97).

19 «For Freud, “the writing of history” is produced from events of which nothing remains: it “takes the place”. Historically, writing
is excluded from that which it discusses and nevertheless it is a “cannibalistic discourse”. It “takes the place” of the history lost to it» (Michel
de Certeau, Heterologies, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, p. 28-29).
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du «je parle» paradoxal dont parle Foucault dans
«la Pensée du dehors». Le Bavard de des Foréts
n'existe que la ou il s’écrit. En se disant, il s'ab-
sente. Comment dire son absence? La langue va
le cromper. En se découvrant absent, il sera obligé
de mourir. Il sera silence: «mes amis disent que
je suis le silence méme» (p. 8).

Ce Bavard est aussi un menteur, qui se fatigue
dans son mensonge; celui-ci ne prend jamais fin,
parce qu'il est écrit et qu'il se répete constamment.
«Je mens», dit le Bavard (p. 78). Son mensonge
n’'arréte jamais de signifier et il nous oblige a tout
remettre en question, a tout relire, jusqu'aux
moindres détails; le mensonge se hisse au niveau
de la performance du texte global. Mais le fait de
mentir si effrontément défait, par les mémes mots
qui a lorigine l'auraient constitué comme étre,
tout ce qu'il lui est permis d’étre. Mentir démolit
la seule chose qui fonde son corps. En mentant,
et avec ce mensonge qui se répete a I'infini a cause
de lécriture du texte, il refuse la mort d'une
maniére bien curieuse. Le lecteur, a cause du men-
songe et de la performativité du mensonge, est
obligé de reprendre l'infini bavardage du texte®.
Voila une confirmation quelque peu tordue de 1'ob-
servation de J.-L. Seylaz, selon qui «Ja parole qui
dénonce le bavardage [celle du lecteur] est encore
du bavardage’'». Mais peut-il réussir ainsi? Le
mensonge se répete, 1l est vrai, mais il se répete
ailleurs que dans le corps du Bavard. La perfor-

20
des Foréts», dans Recherches sémiotigues, 3,
21

1983, p. 262-276.

22 8. Chaudhury, «Silence and Communication. An Essay on the Limits of Language», dans Indian Literature, 29, 4,
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mance est transtérée ailleurs, dans le corps de la
lecture. Elle va méme ensevelir le corps textuel.

Cela n'a rien d’étonnant. Nous savons déja que
le langage sert souvent plus a cacher la réalité qu'a
la révéler*. C'est peut-étre, nous suggere le Bavard,
non pas un instrument pour dire le hors-langage
mais plutdét une machine qui sert a le camoufler.
Ce mensonge performatif sert a couvrir, a enterrer
I'étre du Bavard en entier.

Or il est vrai que le mensonge en général ne sert
pas uniquement a couvrir la vérité; il sert plus pro-
fondément a couvrir la mort. De méme que la
logique de la langue refuse la phrase «je mens»,
puisque sa performance est trop patfaite, de méme
cette logique, et celle de toute une société qui se
précipite vers le dépouillement du monde, refuse
la phrase «je meurs». Si «je parle» donnait lieu
a une performance trop prés du corps pour ne pas
étre obscene, inacceptable, «je meurs» est encore
plus exécrable. Je n’ai pas le droit de dire cela.

Cette quarantaine de la phrase se confirme dans
les pratiques de I'hdpital, écrit de Certeau dans Arts
de farre. Cest 1a, dans ce lieu de pouvoir (Foucault),
que l'on cantonne la phrase performative du mou-
rant, et la mort y est toujours bien couverte par
le mensonge:

N

a

Les mourants sont des proscrits (outcasts) parce qu'ils sont
les déviants de I'institution organisée par et pour la con-
servation de la vie. Un «deuil anticipé», phénorn¢ne de
rejet institutionnel, les case & I'avance dans la «chambre

C'est ainsi que jai essay¢ d'analyser le paradoxe du menteur dans «le Probleme du mensonge en littérature : le Barard de Louis-René

Jean-Luc Seylaz, le Bavard, dans Réal Ouellet (¢d.), les Critiques de notve tempys et le Nowvean Roman, Paris, Garnier, 1972, p. 103.

1986, p. 120.
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du mort»; il les enveloppe de silence ou, pire, de mensonges
protégeant les vivants contre la voix qui briserait cette cl6-
ture pour crier: «Je vais mourir». Ce cri produirait un
embarrassingly graceless dying. Le mensonge («mais non, ¢a
va aller micux») est une assurance contre la
communication®*.

Donner lieu a la performance de la mort, cela
ne peut se faire qu'en langue étrangere — voila ce
que nous a montré Sarraute — ou en langue reli-
gieuse, nous dira plus loin de Certeau?’. Mourir,
C’est toujours ce qui ne doit pas se dire, ce qui ne
peut se penser qu'en référant a quelqu'un d'autre.
Je ne peux imaginer parler la mort que si c’est un
autre qui meurt. S'il est vrai que le sens a toujours
comme fondement ultime le corps et s'il est vrai
également que tout sens est aussi I'enjeu de rela-
tions de pouvoir®, la mort, elle, doit se voir
comme le moment ou le corps domine tout I'étre,
ou le pouvoir du sens se laisse entierement traduire
dans les termes d’'un corps qui veut tout dire et qui
ne permet aucune réponse. Il n’y a rien de moins
abstrait que la mort. Cest la domination totale du
corps et du sens de la chair qui a voulu se faire
verbe. C'est donc le sens pur. Dans /e Bavard, la
mort et le sens se liguent étroitement contre le nar-
rateur. Il veut se dire et se signifier, mais le sens,
c’est la mort. Et s'il veut par contre I'absence du
sens, I'absence méme de tout langage, s'il désire
en d’autres termes le silence, il se destine la aussi

a la mort. Le bavardage serait le refus insensé du
sens sans le refus du langage®. Refuser de parler
du sens, cela doit étre ce refus de parler de la mort.
Sommes-nous toujours dans le domaine déontolo-
gique du «il faut le taire» de Wittgenstein?

Dans /e Bavard, 'avénement de la parole ne doit
donc avoir aucun sens. Ce sera la production d’'une
série obscene de mots offerte par quelqu’un qui
écrira pour ne rien dire, qui écrit sur le fait de par-
ler pour ne pas tomber dans le silence, et par con-
séquent pour ne pas mourir. L'avénement de la
parole érige une sorte de performativité ou la vérité
se décele dans la performance comme événement?.
11 faut toutefois faire singulierement attention ici.
Le rien que le Bavard cherche a dire pour se donner
un corps ne va pas lui-méme sans conséquences
importantes; ce rien n'est pas insignifiant, d’ou
I'existence paradoxale de cette créature de la parole.
Tout, comme rien, exige un jour ou l'autre un cer-
tain prix a payer:

mais généralement ce n’est que le lendemain aprés-midi,
quand vous vous réveillez avec une couronne de fer sur la
téte et une conscience redevenue claire, que vous vous rendez
compte qu'aprés tout, votre partie nocturne, ce que vous
vous refusez maintenant a appeler une partie de plaisir, n'a
pas été précisément pour rien (p. 53-54).

Mais un rien est fatigant, a la longue, surtout
quand il traine trop longtemps, méme si les mots

23 M. de Certeau, /'Invention du quotidien, Paris, U.G.E., 1980 (10/18), p. 317.

24 lbid., p. 319-320.

25 «[...] on doit se garder d’oublier que les rapports de communication par excellence que sont les échanges linguistiques sont aussi
des rapports de pouvoir symbolique ot s’actualisent les rappports de force entre les locuteurs ou leurs groupes respectifs» (Pierre Bourdieu,

Ce que parler vent dire, Paris, Fayard, 1982, p. 14).

26 «Bavarder est la honte du langage. Bavarder, ce n'est pas parler. La parlerie détruit le silence, tout en empéchant la parole» (Maurice
Blanchot, «la Parole vaine», dans /’Amité#, Paris, Gallimard, 1971, p. 145).
27 A ce propos Ora Avni (p. 897) cite ['Origine de l'eenvre d'art de Heidegger pour apppuyer son interprétation de la vérité-événement.
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tout seuls ne veulent rien dire — ou, au contraire,
s'ils veulent plutdt sout dite parce qu'il faut accepter
ici la logique du paradoxe, celui du menteur®.
Leur simple présence, conjointement avec leur
accumulation dans le temps et dans I'espace (du
papier), finit par nous fatiguer. Un paradoxe est
toujours fécond, parait-il (Sainsbury, p. 109). Les
mots du Bavard perdent la majeure partie de leur
potentiel sémantique si nous insistons pour les
regarder au niveau du lexéme ou au niveau du syn-
tagme. Mais il s’agit ici, nous I'avons vu, de com-
prendre les mots qu'écrit le narrateur comme des
éléments composant une performance qui a pour
étendue le texte pris globalement. Ils signifient
méme sans signifiés; ils signifient en tant que per-
formativité qui, a la longue, est fatigante. Pour
nous et pour lui.

Cela dit, nous pouvons affirmer que le fait pur
de ne patler de rien est déja un événement linguis-
tique important mais exténuant. Il faut partant
récuser les quelques lectures du texte de des Foréts
qui ont pour effet, sinon pour but, de réduire la
logorrhée du narrateur a I'insignifiance. Si nous
acceptons la description de C. Murphy selon
laquelle «le texte est réduit a la productivité brute
des mots qui résistent a la cristallisation du sens™ »,
notre facon de lire le texte comme événement per-
formatif ne nous permet pas d’en conclure que ce

28

roman «met au jour le langage sans signifiance et
indique que le seul vrai discours est celui du
silence**». Si ce roman est performance, le discours
du silence (qui est peut-€tre le seul vrai dans la
mesure ou il est le seul a ne pas se laisser pénétrer
par le paradoxe du menteur qui, lui, pousse a une
relecture infinie du texte) est ce qui par définition
tue la performance et sa production qui n’existe que
pour autant qu'il produit. Pour nous, la déprécia-
tion qui dit que ce n'est gue du verbiage, du bavar-
dage, ne peut plus tenir. V. Kaufman, par
exemple, remarque chez des Foréts, entre autres
choses, un discours «tissé de lieux communs»,
constitué «de discours empruntés, bavardages
aussi» ainsi que de «procédures de surexposi-
tion*'». Et si ce critique en arrive, a partir de ces
observations, a conclure que le texte de des Foréts
doit étre parodique, il faut toutefois regretter que
sa conception du parodique soit plutdt dévalori-
sante et serve avant tout a mettre en valeur les con-
trats implicites du genre romanesque. Il s'agit
selon lui d'un «régime textuel parodique, qui voue
toute interprétation du contenu a la dérision»
(ibid., p. 40). Selon cette interprétation, le texte
n’est que verbiage, n'est que bavardage, n’est que
parodie. Et quindique ce ze... gue? Qu'une chose
est constituée uniquement par telle ou telle autre?
Ou ne donne-t-il pas bien plutdt a entendre qu'il

«Historically, one thing that has deterred many people from scriously entertaining the thought that a contradiction could ke true

is the classically valid inference rule: From a contradiction, anything may be derived. If this rule is accepted, then it would be crazy to
believe a contradiction, for this would commit one to believing everything » (R. M. Sainsbury, Paradoxes. Cambridge, Cambridge Untversity
Press, 1988, p. 141.). Pour des discussions récentes du paradoxe plus particulier du menteur, nous renvoyons a Jon Barwise et John Etchemendy,
The Liar: an Essay in Truth and Circularvity, Oxford, Oxford University Press, 1987 et a Robert L. Martin (¢d.), Recent Essays on Truth and

the Liar Paradox, Oxford, Oxford University Press, 1984.

29 Carol J. Murphy, «Des Foréts’ Dizzy Narrator: Ironic Transformations in /e Bavard», dans Stanford French Review, 5, 1981, p. 361.

(Traduit par nous.)

30 lbid., p. 354 («exposes the meaninglessness of language and points to silence as the only true discourse»).

31

Vincent Kaufmann, «Contrats sans paroles (sur Louis-René des Foréts)», dans Texte,
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, 1983, p. 39, 38.
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y a malheureusement une désignation dépréciative
qui s'attache a la chose? Ainsi raisonne le réduc-
tionnisme du réen gue, dénoncé par Kosik, par
exemple ™. Du texte ne reste rien que du verbiage,
et le verbiage ne compte pour rien.

Et pourtant, la constatation qu'un discours autre
n'est rien que bavardage, rien que verbiage, peut
vouloir dire elle-méme une multiplicité de choses,
pas toutes également agréables a entendre. Nous
avons vu que le bavardage pouvait étre compris
comme la solution imparfaite adoptée par le nar-
rateur devant la problématique profonde qui force
a choisir entre, d’'une part, le silence qui mene a
la mort dans l'arrét de la performance et, d’autre
part, le sens qui, lui aussi, est intimement lié a
la mort. Le bavardage serait ici «discours sans res-
ponsabilité**». Mais le terme bavardage, une fois
concaténé aux particules négatives #e...gue, est aussi
signe d'une vision étriquée du monde qui croit a
la signification seulement si elle permet de tirer
quelque chose du monde. «Pour le positivisme qui
assume les fonctions de juge de la raison “éclairée”,
toute excursion dans des mondes intelligibles est
non seulement prohibée, mais condamnée comme
un bavardage vide de sens*'». L'étiquette bavar-
dage, comme ['utilisation du silence, peut étre le
signe d’'un pouvoir en train de s'exercer. «Celui qui
traite J'autre de bavard, se rend suspect d'un bavar-

dage pire, prétentieux et autoritaire» (Blanchort,
p. 145-146). Car dire: «ce n’est que du bavar-
dage», c'est aussi afficher un jugement déployé par
un pouvoir quelconque pour dénigrer ceux qui
tombent dans le cercle d’influence de celui qui pro-
nonce ces mots?’. Dire a quelqu’un «Tu n'es qu'un
bavard», c’est déclarer qu’il ne vaut rien. Mais,
dans /e Bavard de des Foréts, on se rappelle que
bavarder comporte un rien fort signifiant. C’est un
rien qui prend corps dans I'écriture et C’est un rien
qui fatigue.

Ici, le silence prend corps dans les mots du
texte. Et ce corps devient de plus en plus lourd (car
le cotps du Bavard est paradoxal et le paradoxe,
fécond): «Toujours est-il que je tenais bon et c’était
la I'essentiel : je parlais, je parlais, quelle jouissance!
Et je parle encore» (p. 156). Constitué par les mots
écrits qu'émet le narrateur, le corps n’est pas phy-
sique mais graphique:

Suis-je un homme, une ombre, ou rien, absolument rien?
Pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du
volume? M’'imaginez-vous pourvu d’autres organes que ma
langue? Peut-on m'identifier avec le propriétaire de la main
droite qui forme les présentes lettres? (P. 152.)

A premiere vue, on se demande si on n’aurait pas
affaire ici a ce que Sontag appelle le «mauvais dis-
cours», terme qu'elle utilise pour décrire tout dis-

32 «Reductionism is the method of “nothing but”. The wealth of the world is “nothing but” a substance, immutable or dynamized.
Therefore reductionism cannot rationnally explain #ew phenomena, or qualitative development. It will reduce anything new to conditions
and prerequisites; the real is “nothing but” — the old» (Karel Kosik, Dialectics of the Concrete, Dordrecht, D. Reidel, 1976, p. 14).

33 Rabaté, p. 82. Mais il n’est pas, comme ['écrit ensuite Rabaté, «sans importance», méme s'il est «sans contenu» (sans contenu
pleinement réalis¢, au niveau du lexéme et du syntagme seulement, dirions-nous). Dans /e Bavard, nous le verrons, se vider de contenu

est déja hautement signifiant.

34 Max Horkheimer et Theodor W. Adorno, lz Dialectique de la raison, trad. p. Eliane Kautholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 42.
35 «A la vérité, chacun bavarde, mais chacun condamne le bavardage. L'adulte le dit a I'enfant, tu n’es qu'un bavard; comme le masculin
le dit au féminin, le philosophe a 'homme quelconque, le politique au philosophe: bavardage. Ce reproche arréte tout» (Blanchot, p. 145).
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cours dissocié du corps qui I'émet’®. Chez des
Foréts, le corps n'est pas une machine extérieure
au langage qui vient ancrer celui-ci du dehors; c’est
le langage qui fonctionne comme seul corps pos-
sible a celui dont il sort. Mais ce corps qu'est le
langage donne forme a son autre, le silence, et on
se demande comment I'écriture donnera corps au
silence. Comme lors de l'initiation du jeune garcon
de la tribu décrite par Clastres, le silence s’inscrit
a I'intérieur du corps et sur le corps’’. D'ou I'im-
portance dans /e Bavard des voix enfantines qui,
comme des anges désincarnés, se font entendre a
plusieurs reprises dans le roman. Elles sont inter-
dites car elles représentent la fin du sens, qui doit
toujours s’attacher a un corps. Pour donner corps
au langage et pour que le langage devienne corps,
des Foréts nous fait comprendre a quel point «la
parole est objet érotisé**». Le texte du Bavard se
donne lui-méme son propre corps langagier comme
corps de son narrateur, et le narrateur se donne son
propre corps comme objet de plaisir. Il a un corps
vicié qui se masturbe dans le corps de ses mots®.
On peut, par exemple, repenser @ un passage
important ou il décrit son euphorie aprés avoir
dansé, corps a corps, avec la belle putain. A

remarquer aussi que le narrateur avait déja déclaré
auparavant qu'il avait du mal a distinguer le désir
physique qu’il éprouvait a la voir de l'atticude
exceptionnelle dont elle semblait faire preuve
quand elle restait silencieuse devant quelqu’un qui
lui parlait beaucoup (p. 32-33): «Et dailleurs,
n'est-ce pas apres coup que j'ai trompeusement
substitué au désir que j’avais de tenir cette femme
dans mes bras, 'enchantement que j'aurais trouvé
a découvrir quelqu’'un dans cette salle qui différac
des autres [...]?» (P. 33.) Désir du corps et désir
de patler a ce corps s’étaient déja confondus. Quand
la musique se fut arrétée®, il s'était installé a une
table pour boire un autre verre avec elle. Et, sans
qu'il puisse s’expliquer comment, son «désir trou-
vait pour la premiere fois, et sans délai, a se satis-
faire» (p. 61). Il avait donc commencé a patler a
cette femme, qui restait grave et attentive, dit-il,
«quoique apparemment peu apte a pénétrer le sens
lointain de certains de mes aveux en raison de son
incapacité évidente a comprendre tous les termes
d'une langue quelle connaissait mal*' ». «[...] je
parlais déja quand je m’avisais d’en prendre cons-
cience», écrit-il (p. 61): c’est autant de semence
qui est rejetée spontanément, prématurérnent.

36 «Silence undermines “‘bad speech”, by which I mean dissociated speech — speech dissociated from the body (and therefore from
feeling), speech not organically informed by the sensuous presence and concrete particularity of the speaker and by the individual occasion
for using language. Unmoored from the body, speech deteriorates» (Susan Sontag, «The Aesthetics of Silence», dans Styles of Radical Will,

New York, Farrar, Straus and Giroux, 1969, p. 20).

37  Pierre Clastres, lu Société contve ['Etat, Paris, Minuit, 1974, p. 154.
38 Jean Roudaut, «/e Bavard ou le Secret diffusé», dans /e Nouvelle Revue frangaise, 336, 1981, p. G8.

39 - Dominique Rabaté (p. 79-80) signale que le texte suggére en plusieurs endroits 'onanisme. Aux deux exemples signalés dans son
article (ils se trouvent aux pages 62-63 et 160 du roman) nous pourrions cn ajouter d'autres: «jouissance brilante» (p. 60), «je me déchargeais
d'un fardeau trés lourd » (p. 62), «pressé de me soulager entiérement avant qu'on me fit taire» (p. 66), «une telle érection verbale» (p. 68),
etc. Nous voulons pourtant aller plus loin que ne le fait Rabaté, en montrant comment cette activité du corps fait partie intégrante du
texte en performance.

40 1l faudrait creuser plus avant I'apparence antinomie entre la musique et le bavardage dans ce passage. La musique ne semble pas
avoir de corps, elle non plus, comme plus loin les voix angéliques.

41 P. 71. Le texte souligne a plusieurs reprises le fait qu'elle érait de langue espagnole: p. 36, 42, 49, 71.
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L'image ne pourrait étre plus claire. Parler, ici,
c’est prononcer des mots dépourvus de sens au
niveau du lexéme et du syntagme. Mais, au niveau
de la performativité, cela équivaut a la jouissance.
Le statut de la parole en tant que performance
devient des lors hautement problématique, l'or-
gasme étant par nature ce qui ne dure pas, ce qui
ne peut durer sans épuiser totalement le corps. La
parole en tant que performance ne peut se soutenir
indéfiniment non plus. Le Bavard se vide dans le
texte, il se soulage, il se vide de tous ses mots.
Dans le bar, il va vider ses poches de son argent
et il sera Jui-méme vidé par le rire vulgaire qui le
chasse. Mais attention : son corps n'est que les mots
qui le constituent. S'il se vide, il ne lui restera plus
rien. Il sera vidé, fatigué, et sa fatigue signalera
sa fin. La jouissance doit prendre fin, sinon il sera
complétement vidé, mais c’'est en méme temps la
fin de cette jouissance qui mettra fin a la perfor-
mance. Le coit verbal doit s’interrompre mais en
méme temps il ne supporte guere I'interruption:
le Bavard évoque sa «peur de rompre le fil de [s}on
discours» (p. 71). Nous avons déja vu qu’il était
«pressé de [s]e soulager entierement avant qu’on
ne [l]e fit taire» (p. 66). Sa vérité dérive de 1'évé-
nement continu de sa performativité. Sans elle, il
nexiste plus, comme nous I'avons déja exposé.
C'est dans cette mesure que la performativité se
voit comme la base du texte. C'est la performance
impossible de la crise de parole orgiastique qui
détermine a l'avance la mort d’'un Bavard qui ne
veut pas encore mourir. La performance veut tou-
jours juste un peu plus de temps, mais cela est
impossible. Et c'est précisément cette impossibilité

de prolonger la jouissance qui en rend le désir
encore plus insoutenable. Ici, les paroles du Bavard
deviennent signes de leur propre impossibilité en
tant que vérité instable et éphémere.
L'impossibilité devient motif d’inspiration
(Blanchot, p. 138).

Encore une fois, le Bavard voit dans le silence
une solution possible a ce dilemme de la performa-
tivité qui doit s’interrompre: refuser le corps des-
tiné a la mort pourrait se faire dans le refus du mot
comme corps. Le héros va opter a la fin du roman
pour le silence. Mais il est pure parole, il ne peut
jamais posséder le silence; il ne peut jouir du
silence qui n'a pas de corps. Il se met donc a le
désirer infiniment. Il désire en d’autres termes sa
propre mort, ce qui le laissera bouche bée devant
cette chose incompréhensible: «Je restai age-
nouillé, la téte renversée en arriere, a regarder le
ciel noir avec des larmes qui coulaient sur mes
joues» (p. 111). Fixé a rien, ce corps du Bavard
contemple le ciel, non pas parce qu’il sent «l’es-
seulement d’'un étre voué a l'angoisse de la non-
parole de Dieu*’», mais plutét parce que ce corps
désire pouvoir, une fois sorti des limites du langage
qui l'étreignent, flotter indéfiniment. Ce discours
sans corps ni langage, ce silence désiré, devient
semblable au discours théorique, qui perd toute
assurance quand il est obligé de parler de ce qui
est non-parole (M. de Certeau, Heterologies,
p. 189). Ce désir sans objet flotte dans 'air comme
s'il cherchait a regarder simultanément tous les
angles possibles de son objet, ce qui ne peut se
faire. Le silence endossera ici un aspect affirmatif
quon pourrait rattacher a la notion d'indicible: «a

42 Yves Bonnefoy, «Une écriture de notre temps. Louis-René des Foréts», dans /z Nowvelle Revue frangaise, 405, 1986, p. 32.
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tel instant je me tais provisoirement, soit parce que
je n’ai plus rien a dire, soit parce que je me trouve
incapable de dire, mais non pas parce que la chose
se fermerait hermétiquement a moi. En lui-méme,
le réel n'est pas ineffable, il est inépuisable»
(Morel, p. 270).

La performativité du Bavard s’avere une perfor-
mance de I'inachévement. La performance de la
parole veut monopoliser entierement le silence
auquel elle s'oppose, mais c’est le silence qui seul
peut lui donner un sens. Or le sens est toujours
une fin ici. Nous pensons au chant des Sirénes, par
exemple, que ne doit pas écouter l'équipage
d’Ulysse, car ce serait normalement la mort: c’est
«un chant qui n’est plus que la mortelle promesse
d’un chant futur» (Foucault, «la Pensée du
dehors», p. 537). Le silence, comme le sens alors,
est toujours imposé de l'extérieur. Quand on essaie
de garder le silence, cest lui qui nous garde et nous
rend prisonniers. Le silence imposé par Ulysse a
ses rameurs livre donc I'image du pouvoir de
l'oppression:

Celui qui veut survivre ne doit pas préter loreille a la ten-
tation de lirrévocable, et ne peut survivre que s'il ne
parvient pas a I'entendre. La société a toujours veillé pour
qu'il en soit ainsi. Alertes et concentrés, ceux qui travaillent
doivent regarder droit devant eux et ignorer ce qui se trouve
a leur coté. 1ls doivent sublimer en efforts supplémentaires
I'instinct qui les entraine vers la diversion. Clest ainsi qu'ils
deviennent pratiques (Adorno et Horkheimer, p. 49-50).

Le silence, le refus, l'ineffable, la fin, la mort, le
bavardage sont, redisons-le, reliés au pouvoir. Il

en va ainsi de 'inexprimable des humanistes. Cet
idéal qui a premiére vue semble offrir une clef a
la personne qui cherche a sortir des limites du lan-
gage n'est pas toutefois, en tant que concept,
exempt d’une résorption a I'intérieur du systéme
conceptuel d'une langue donnée. Le contenu du
concept en question est contraire a son fonction-
nement dans Ja vie idéologisée de la personne. Ce
qui se donne comme instrument de libération
s'avere secretement lié a un jeu de pouvoir®. Quant
au Bavard, il jouit bien de son pouvoir, celui du
refus et celui de tout cacher:

Qu'on ne m’accuse pas de rester sciemment dans le vague
quand il s’agit d’exposer la nature de mes aveux, et d’abord
il n'est justement pas question de passer ceux-ci en revue;
si vous brillez d’en prendre connaissance, je vous préviens
que vous vous préparez une fameuse déception, car n'en
déplaise aux gens irréfléchis prompts a croire qu'un auto-
biographe est doué¢ d'une mémoire sans défaillance et qu'il
est légitime qu'on attende de lui un compte exact de ses
faits et gestes, si j’ai bien promis d’étudier consciencieuse-
ment et sans détours tout le mécanisme complexe de mes
crises, je nai pas Pambition de tout rapporter, y compris

ce que je n'ai jamais su (p. 63).

Si I'on nous parle de l'ineffable, de I'inexpri-
mable (nous nous rappelons les prémisses de la
these II du début de notre étude), il faut peut-étre
traduire ces mots par un autre plus commun: 'in-
compréhensible. Ce hors-langage que désire le
Bavard est ce qu'il ne peut comprendre de son
regard empétré dans son bruit. Il essaie de tuer son
autre, ce qu’il comprend en tout cas comme son
autre (le silence), pour la simple raison qu’il ne le

43 Adorno et Horkheimer montrent en dérail la fagon dont le concept idéal de la raison devient dans la pracique instrument d'oppression.
Voir également Adorno, Negarive Dialectics, trad. p. E. B. Ashton, New York, Continuum, 1973, p. 20-22 ¢t Frantz Fanon, les Danmnés
de la terve, Paris, Maspero, 1961 (qui illustre le lien entre le pouvoir curopéen et I'idéal humanisee).
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comprend pas®’. Mais on a aussi le droit de se
demander ce que I'incompréhensible pourrait vou-
loir dire. Est incompréhensible (indicible) tout ce
qui ne se laisse pas exploiter. Tel est le silence du
Bavard, car il ne peut permettre a la performance
de perdurer sans fin. Au contraire, il la destine a
I'inutile. Le silence veut toujours apposer une fin.

Le Bavard est I'impossibilité de cette perfor-
mance d'upe fin. Il existe en parlant. Il y a chez
lui une perversion profonde du cogito cartésien qui
dérive de cette phrase: «je parle»®. §'il existe, ce
Bavard, ce n’est pas parce qu'il pense. En effet le
cogito ne mene a rien ici: le Bavard dit des choses
«sans préter attention» (p. 64), sans réfléchir. On
pourrait dire qu'«une des vertus essentielles du
Bavard est de nous obliger a remettre en question
la distinction méme que nous faisons couramment
(et que nous croyons pouvoir faire légitimement,
facilement) entre le “bavardage” et la “parole ins-
pirée” » (Seylaz, p. 106) ou entre le bavardage et
la raison (divine). Au lieu du cogzzo, nous avons
affaire a un for (de fari), a P'un de ces merveilleux
verbes déponents du latin, qui veut dire non seu-
lement «je parle», mais aussi «je me parle» ou «je
suis parlé». Le Bavard doit se laisser dire par les
mots qui le patlent, par les mots qui le fatiguent.
Etre un moi est un exercice fatigant. Relisons
Foucault dans ce contexte:

ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction [la fiction
moderne de I'Occident] — alors qu'autrefois il s’agissait de
penser la vérité —, c'est que le «je parle» fonctionne au
rebours du «je pense». [...] La parole de la parole nous
mene par la littérature, mais peut-étre aussi par d’autres
chemins, a ce dehors ou disparait le sujet qui parle. Sans
doute est-ce pour cette raison que la réflexion occidentale
a si longuement hésité a penser I'étre du langage : comme
si elle avait pressenti le danger que ferait courir a I'évidence
du «je suis» l'expérience nue du langage («la Pensée du
dehors», p. 525).

Les mots le fatiguent, un rsen le fatigue. Le repos
deviendra nécessaire. Mais la pause ou le silence (la
musique semble liée a chacune des crises du
Bavard), c’est ce qui déclenche sa mort. Mourir
serait peut-étre plus facile. Car, nous le compre-
nons plus clairement maintenant, méme le désir
de ne pas mourir peut étre fatigant. Refuser de
signifier est fatigant et on voit que la signification
la plus profonde, celle que refuse le Bavard, est
celle de la mort. Pour reprendre un terme de
B. Dauenhauer, ce que repousse le Bavard, c'est
le szlence terminal, celui qui indique la fin définitive
d’un énoncé donné et qui redistribue, a I'intérieur
de cet énoncé qu’il termine, tous les éléments
sémantiques en fonction justement de cette fin.
Le Bavard refuse en effet la phase terminale d’une
maladie, le langage, qui le tue.

44 «Tout ce qui ne se conforme pas aux critéres de I'utilité est suspect 4 fa Raison. [...] La Raison est totalitaire» (Adorno et Horkheimer,

p. 24).

45 «Gogo says at one point, “We always find something to give us the impression we exist”; the something they find is speaking.

For to speak is to exist; I speak therefore I am. For the Beckettian character is alive and remains alive so long as he speaks. The temptation
will be to get it over with, to have it finished with, to finish speaking and therefore to finish living» (Tom Bishop, «The Temptation
of Silence», dans John Calder [éd.], As No Other Dare Fail, Londres, John Calder Publisher, 1986, p. 26).

46 Bernard Dauhenhauer, Silence, Bloomington, Indiana University Press, 1980, p. 75. Voir également Philippe Hamon: «La fin
du roman, en effet, est le lieu privilégié qui, par rétroaction, donne sa signification, donc sa “valeur”, au systéme du texte [...]» (Texte
et idénlogie, Paris, PUF, 1984, p. 205).
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Dans ce roman, les choses ne pourraient pas étre
beaucoup plus claires: parler est une maladie qui
tue. Le narrateur en disparaitra comme les mots
qu'il prononce, comme les nombreux verres d’al-
cool qu'il vide. II faut donc prendre tres au sérieux
le diagnostic de Morel quand il étudie en profon-
deur, tout en critiquant les défauts de cette pers-
pective, la thése philosophique qui postule que
«par lui-méme le langage est une maladie et,
comme — bon gré mal gré
animaux parlants, nous sommes tous incurable-
ment malades» (p. 7). Chez des Foréts, tout
semble correspondre aux moments les plus impor-
tants de cette theése que Morel retrouve chez
Aristote, chez Nietzsche, chez Kristeva, dans le
discours religieux et méme chez d’autres encore.
L'idée selon laquelle les mots mentent, par
exemple, est un lezmotiv qU'il entend se « répercuter
a l'infini» (p. 9). Pour revenir au Bavard, le nar-
rateur nous y donne une performance foudroyante
du mensonge et nous comprenons que son langage
doit donc étre malade: plus il parle, plus il ment.
Le seul moyen de lui faire dire quelque chose de
vrai, ce serait de l'arréter completement. Il ferait
mieux de se taire”.

nous sommes des

Les exemples ou la parole se laisse décrire
comme une maladie sont légion dans le texte de
des Foréts. A l'entendre, le narrateur est «grave-
ment atteint» (p. 17), c’est un «malade qu'une

souffrance interne contracte sur lui-méme» (p. 18);
il parle de son «mal» (p. 61), «d'un acces mala-
dif» (p. 63), d'une «malédiction» (p. 74), d'un
«plaisir malsain» (p. 82), etc. Chose significative,
la «these de 'homme-malade-parce-qu’il-parle»
(Morel, p. 7) est sans doute reliée a cette autre idée
qu'est I'ineffable puisque le langage, encore une
fois, est impuissant.

Le langage serait ainsi vu par le Bavard comme
une gigantesque machine qui fonctionne mal, qui
ne peut que mal fonctionner®™, a cause de son
impuissance devant le geste de tenter une sortie
vers |'extérieur. Nous revoila donc au ceeur de la
problématique wittgensteinienne: «Le sens du
monde doit se trouver en dehors du monde»
(p. 170, par. 6.41).

II s’avere des lors que, dans Je Bavard, le silence
ne se dévoile jamais mieux que la ou il n’en est pas
question, dans la logorrhée la plus tétue imagi-
nable. Le silence est l'autre du Bavard mais nous
savons qu'il faut toujours creuser sous la surface de
ce qui est explicitement énoncé dans ce que disent
les gens. «La place de “l'autre discours” n’est pas
a cOté mais dans le discours», écrit J. Authier-
Revuz; tout énoncé reléve nécessairement d’une
«forme de négociation obligée™».

Cest faute de connaitre ce dernier principe que
les humains voient souvent le silence comme le
symptome d’'un mal qui couve quelque part dans

47  En ceci, le Bavard pourrait devenir un philosophe profond: «Le philosophe parle, mais c'est une faiblesse en lui, et une faiblesse
inexplicable: il devrait se taire, coincider en silence, et rejoindre dans I'Etre une philosophic qui y est déja faite» (Maurice Merleau-Ponty,
le Visible et I'invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 166). Encore une fois, il semble juste de dire que parler, c’est toujours faire un acte de
pouvoir, d’imposition. La voix du philosophe «appartient a I'objet, mais sans que celui-ci le veuille, elle est la voix de la contradiction qui
sans elle, au lieu d’étre entendue, aurait triomphé en silence» (Adorno et Horkheimer, p. 226).

48  Voir Ron Scollen, « The Machine Stops: Silence in the Metaphor of Malfunction», dans Deborah Tannen et Muriel Saville-Troike
(éd.), Perspectives on Silence, Norwood (New Jersey), Ablex Publishing, 1985, p. 21-30.

49 Jacqueline Authier-Revuz, «Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive: éléments pour une approche de l'autre dans le

discours», dans DRLAV, 26, 1982, p. 114 et 143.



AU-DELA DU LANGAGE, CEST LA MORT D'UN BAVARD

I'inconnu. Rappelons par exemple une scene de
['Amounr fou o deux amants silencieux se laissent
entrainer dans une haine mutuelle au fil d’une pro-
menade faite ensemble dans les environs d’une mai-
son ou, autrefois, un meurtre avait été commis:
«j'ai vu s'aiguiser, en pareil cas, les griefs anodins
qui tirent prétexte de cet état de choses. Ils s’ai-
guisent sur la pierre du silence, d’un silence subit
que rien ne pourrait rompre, qui simule 1'absence
et la mort™».

Mais comment un bavard peut-il dire le silence,
dire ce qui le détruit lui-méme? Quand on dit le
silence, il s’évapore, surtout si on en parle longue-
ment. Et il y a plus grave encore. En disant le
silence, si cela est possible — et c’est notre these:
ce dire (se dire) est inévitable —, le Bavard dit ce
qui le détruit; il dit ce qui le dépouille. II devra
donc se consumer pour se dire et pour dire ce qu'il
n'est pas.

Un Bavard s'est donné la mort en refusant de
la dire. En cela, sa parole est profondément mys-
tique. Ce sont en effet les procédures mystiques qui
produisent une narrativité sans fin (M. de Certeau,
Heterologies, p. 82). L'éternellement absent ne peut
se dire mais il sait par contre pousser certaines per-
sonnes a en parler pour rien. C'est en ce sens que
le mystique est imprégné de mutisme: «le mot
mystique doit étre compris selon la stricte
étymologie [...], mub en grec signifiant se taire»
(Morel, p. 272).

S0  André Breton, ['Amour fou, Paris, Gallimard, 1937, p. 147.

Dot aussi la fascination que l'enfance exerce sur
le Bavard. L’enfant est d’abord un infans : celui qui
est incapable de fari (ce verbe s'oppose ici a cogitare).
C'est donc celui qui est incapable de parler mais
surtout d’éve parlé. La mort est ineffable, inexpri-
mable, comme le sont 'enfance et 'origine. Far:
est aussi lié a fas, la loi divine, celle qui n’a pas
besoin de se faire lot écrite. L'infans est donc néfaste,
origine indicible et illicite comme la mort.
Retourner a la non-parole, ce serait aussi une fagon
de mourir. L'enfance va étre liquidée par le bavar-
dage, comme tout le reste, comme le souvenir de
la femme du bar: «je craignais méme que le sou-
venir plt m’en rester par-dela la mort» (p. 78).

A la fin, ce Bavard se dit fatigué. Il n'y a rien
d’étonnant apres une telle performance, qui va de
I'enfance jusqua la mort: a force de parler il se
fatigue, se donne de quoi dire et justifie sa fin. 1l
veut maintenant nous congédier, se taire, mourir.

Mais nous pouvons refuser son ordre de ne plus
'écouter. Nous devons le relire: I'écriture d’'une
petformance mensongere nous y oblige. La parole
signifie au-dela de ses limites. Dans ce qu’on vient
de lire (et qui n’est qu'un exercice préparatoirc a
la relecture), j'ai peut-étre écrit un certain nombre
de bétises, mais au moins ai-je essayé de rester dans
I'écrit. Le Bavard fait pire que moi, car «parler de
la parole est sans doute plus scabreux qu’écrire sur
le silence>!».

S1 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. p. Jean Beaufret, Paris, Gallimard, 1976, p. 14.



