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DE L'(EUVRE A I'CEUVRE
LES NOCES D’HERODIADE
Momnic Robillard

B Ces vers qui concluent Jes Noces d’Hérodiade,
Mpystére pourraient servir de blason a toute
I'ceuvre poétique de Mallarmé, hantée des ses
débuts par I'énigmatique figure de la princesse
de Judée qui, selon I'Evangile, offrit sa danse en
échange de la téte de Jean-Baptiste. Comme
Heine, Mallarmé rebaptisa la jeune Salomé du
nom de sa mére Hérodiade, mais son apport
original consista en ce qu'il fit intervenir dans
le scénario biblique un nouveau person-
nage : celuide la nourrice d'Hérodiade qui, dans
la « Scéne » dialoguée de 1865, incite sa pupille
a se départir d'une virginité négatrice. Mallarmé
découvre apres coup la richesse de cette mére
symbolique, pour laquelle il abandonne la forme
dramatique et élabore en 1860 le long poéme de
I'« Ouverture ancienne (Incantation) ». La nour-
rice s’y transforme en sibylle pour prophétiser,
avant la « Scéne », la crise imminente d’'Héro-
diade ; simultanément, la pratique d’écriture
mallarméenne change de registre pour adopter
la poétique de l'obscurité qui la caractérisera
par la suite.

11 fallait
La hantise soudain quelconque d’une face
Pour que je m’entr’ouvrisse et reine triomphasse.

Mais I’« Ouverture » demeure inachevée, car
Mallarmé congoit sous la force prémonitoire de
la nourrice toute son ceuvre a venir, dont 'appel
puissamment vocalisé — et inintelligible —
vient hanter le poéme en travail. Réflexivement,
I'« Ouverture » rend compte de sa genese. Sous
le choc révélatoire, le poéte traverse alors une
violente crise qui lui fait craindre autant pour sa
vie que pour sa raison, et il se voit forcé d’aban-
donner un sujet « ou [il] s’était mis tout entier
sans le savoir » (juillet 1866). Il ne le reprendra
que quelque trente ans plus tard, sous le titre /es
Noces d’Hérodiade. Mystére, aprés des retouches
probables entre temps. Quatre mois de travail
assidu en 1898 donnent naissance a un ensemble
poétique des plus étranges, ou la temporalité
est littéralement pulvérisée autour de I'axe glis-
sant de la décapitation du saint. La disparité
stylistique des vers (quelque 500, notations non
versifiées en sus) outrepasse de loin celle que
F'on pouvait prévoir de la rencontre entre un
projet de jeunesse et sa reprise tardive. Les
Noces de surcroit demeurent inachevées: en
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pleine fiévre d’écriture, Mallarmé meurt d'un
étouffement spasmique, laissant sur sa table le
cantique de la décapitation — seul poéme achevé
au terme de sa derniére lutte avec I'Ange. Cette
vertigineuse rencontre du corps et du texte
n'était-elle pas d’'emblée prescrite par un projet
dont le poéte avait di différer I'écriture au
risque de la perdre ?

Mallarmé congoit Hérodiade en réaction a la
grossesse de sa femme, Marie, qu'il avait impli-
citement identifiée a la figure idéale de sa sceur
Maria, morte a I'adolescence quelque dix ans
apreés le déces de leur mére. La pulvérisation du
mythe virginal par I'évidence maternelle suscite
chez le poéte des sentiments trés ambivalents,
ou il épouse tour a tour toutes les positions de la
triade familiale !. Relatant dans sa correspon-
dance la naissance d’'Hérodiade, qui accompagne
celle de sa fille Geneviéve, Mallarmé établit
avec une insistance égale un paralléle et un
antagonisme entre création et procréation. La
production poétique y devient une maternité
symbolique, dont c'est tantdt la puissance ma-
ternelle, tantdt le statut symbolique qui s’accuse,
selon que fusionnent ou guerroient les figures
de Ia Muse et de la Mére.

Nonobstant pour le moment la métaphore
poétique que déploie la premiére Hérodiade et
sur laquelle la critique mallarméenne s’est déja
amplement exercée, il importe de souligner

I'enjeu de la question féminine dans la « Scéne »,
ou non seulement s'opposent le virginal et le
maternel, mais ou ces rdles a leur tour se
clivent. Ainsi, elle-méme mere symbolique, la
nourrice d'Hérodiade affiche dans la « Scéne »
deux visages, qui renvoient a ses attributs fémi-
nins. Ici, un sein idéalisé par Hérodiade dans sa
fonction nourriciére :

Du reste, je ne veux rien d’ humain et, sculptée,
Si tu me vois les yeux perdus au paradis,
C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis;

13, 'ouverture généalogique d'un sexe menagant,
celui de la

femme née en des siécles malins
Pour la méchanceté des antres sibyllins 2.

L'identification d'Hérodiade oscille de I'un a
I'autre, dans une ambivalence que polarise I'é-
pisode du miroir dans la « Scéne ». TantoOt elle y
contemple avec ravissement I'image divinisée
de sa beauté, mobilisant autour du miroir toute
la symbolique du joyau; tantot la glace au trou
profond révéle I'horreur de la nudité de I'étre
mortel sous la vanité de ses masques. Alternati-
vement ange et fantdme, le corps féminin se
présente a la fois en supplément et en défaut,
originairement doté d’'un corps sans faille —
corps de gloire natal symbolisé par le sein —, et
par avance dépouillé de toute corporéité par la

_ 1 Surles figures biographiques que nous évoquons ici, voir Ch. Mauron, Introduction a la psychanalyse de Mallarmé, Neuchitel,
A la Baconniére, 1968. Pour un traitement plus approfondi de cette question dans la genese du projet d’'Hérodiade, cf. M. Robillard, /z
Passion de la téte. Hérodiade chez Mallarmé, thése déposée a I'Université de Montréal (avril 1987), dont cet article reprend les grandes

lignes.

2 Mallarmé, les Noces d’Hérodiade. Mystére, éd. Gardner Davies, Paris, Gallimard, 1959, p. 68 et 69. Dans la suite, nous
renvoyons a cet ouvrage par la simple indication de la page. Les variantes sont indiquées par un trait oblique inversé (\) et les ratures par

des crochets droits.
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mort qui le ronge et s’y inscrit en creux dans
I'empreinte de son sexe. Il semble que ce soit la
réconciliation de ces deux postures imaginaires
que tente enfin Hérodiade par les Noces de
1898, qui doivent la doter d'un corps intermé-
diaire entre le plus de jadis et le moins de
demain.

L'expérience du miroir marque aussi pro-
fondément le sujet qui affronte ces visages du
féminin. En février, mars, avril 1865, alors que
le poéte se plonge intensivement dans la scéne
d’'Hérodiade pour fuir les cris du baby, 'image
du moi naufrage dans les eaux de I'identifica-
tion :

Moi, je me traine comme un vieillard et je passe des
heures 4 observer dans les glaces 'envahissement de
la bétise qui éteint déja mes yeux aux cils pendants et
laisse tomber mes lévres>.

[..] je recule devant les glaces en voyant ma face
dégradée et éteinte |...]. Etre un vieillard, fini, &
vingt-trois ans |...}! |...] j’ai si peu de vie que mes
levres pendent et que ma téte, qui ne peut plus se
dresser, penche sur mon épaule ou tombe sur ma
poitrine |...] %

La gestalt au miroir se déstructure, mettant a
jour un corps morcelé, tout ensemble vieillard
prématuré et enfant retardé, sous le coup d'une
sorte d'incapacité motrice. Stade du miroir a
rebours, qui ne réfléchit obstinément qu'un
spectre défait. Si ces abattements iront de pair
avecdes crises d'impuissance créatrice jusqu’en

1869, ils n'en alternent pas moins avec des
moments inverses d’« assomption jubilatoire »
(Lacan) quand le poéte anticipe sa propre ceuvre
a venir. Car, dans la foulée de I'« Ouverture »,
Mallarmé est amené a concevoir le plan de tous
ses travaux futurs, de sorte que, dans une ryth-
mique nettement scandée par la correspondance,
I'extase de la découverte vient rémunérer I'an-
goisse de la folie, de la mort, ou de la simple
inanité. Une éblouissante révélation s’opére en
ces années, ou Mallarmé fonde tout son capital
poétique et trouve simultanément le centre de
son moi — pour ne cesser de les voir I'un et
l'autre s’évanouir par secousses violentes et
régulieres.

L'« Ouverture ancienne (Incantation) » aura
véritablement eu fonction d’ouverture cryptique.
Sur le plan somatique, le chant dévoile a son
origine un trou pectoral, déplacement symbolique
du sexe féminin procréateur que recouvre le
sein nourricier. Durant un an, du printemps
1866 au suivant, Mallarmé souffre de la poitrine
et éprouve des troubles respiratoires qui antici-
pent sans nul doute I'étouffement fatal de 1898.
Sur le plan spirituel résonne dans ce gouffre la
mortalité de toute matiere et le « Rien quiest la
vérité>». Sur le plan poétique, le signe se
transforme en symbole dés lors que la perte du
sens s’ouvre sur la danse de la signifiance. Sur le
plan critique enfin, la triple crypte devient la
matrice ou le projet d’écriture comme un réve

3 Lettre de mars 1865, dans Correspondance avec Henri Cazalis, éd. Carl Paul Barbier et Lawrence A. Joseph, Paris, Nizet, 1977

(Documents Stéphane Mallarmé, VI), p. 261.

4 Lettre & Cazalis (janvier 1865), dans Correspondance, |1], 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, 2¢ éd., Paris,
Gallimard, 1959, pp. 150-151. Nous renvoyons dans la suite a cet ouvrage par 'abréviation Corr. suivie de la page.

5 Lettre a Cazalis (fin avril 1866), Corr., p. 208.
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se met en place et dont le sujet se promet de
renaitre génial, par un coup éclatant®.

Mais a compter de I'été 1866, ' « Ouverture »
presque achevée, le poéte cesse pourtant d'écrire.
Replié sur I'ceuf de sa vision dans une position
qui s'énonce avec insistance en des termes
matriciels et spéculaires, Mallarmé projette sur
les parois de sa pensée I'(Euvre en gestation,
trésor et joyau. L'(Euvre ? Cest-a-dire a la fois
I'ensemble des travaux futurs — toute 'ceuvre
en accéléré, prévue et lue — et, dans ce mouve-
ment méme de fusion simultanée, le Chef-
d’ceuvre qu'a elle-méme I'ceuvre représente syn-
thétiquement. Avec, dans ce chef, la téte qui I'a
congue : le Génie ultra-lucide, le voyant. L'(Euvre
ou le poete se voit (re)naitre génie se donne
comme reflets : reflet ce de ce qu'elle serait SI
elle avait un corps, Sl elle était écrite — déja
s'insinue la siréne de la simulation du Coup de
dés. Issue d'une conception par la téte, telle
Athéna sortant du crine de Zeus, I'ceuvre vierge
de tout corps exige une tension surhumaine de
la pensée, qui se minéralise pour éclater au
contact du réel.

Aprés quelques jours de tension spirituelle dans un
appartement, je me congele et me mine dans le
diamant de cette glace, jusqu'a une agonie, puis,
quand je veux me revivifier au soleil de la terre, il me
fond — il me montre la profonde désagrégation de
mon étre physique [...}7.

Dans une mésaventure qui rappelle celle du
« Pitre chétié » et de « Don du poéme », le vrai
jour dénonce le faux lustre du diamant et révéle

ETE 1989

I'imposture d’'une maternité désincarnée, sim-
plement mimée par la téte qui s’est prise pour
un corps, ne laissant que fantdme 12 ou elle
s'était crue ange. Un instant cristallisé dans une
idée qui n'en était pas une, pas une vraie, le
chant s’évanouit sans laisser de trace: «je ne
me rappelle plus aucune de ces idées subites de
I'an dernier ® ». Le poéte en arrive alors a 'évi-
dence de n’avoir pas de corps — constat d’Igitur
— pas davantage que de téte conceptrice, d' Esprit,
comme il s’en plaindra a Villiers de l'Isle-
Adam. Erotisation d’une pensée toute en sensa-
tion, la vision est en fait une anticipation du
devenir. La pensée conceptrice a cannibalisé
I'objet de son désir par projection: le sujet
masculin s'est fait femme, et I'inspiration lectrice
a d’avance produit toute I'ceuvre. Pour résultat,
«la chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les
livres » (« Brise marine »). Critique de quelque
réalisation que ce soit, la pensée jouissive refuse
le travail, elle récuse le long devenir du corps et
n'accepte que I'étincelle fulgurante de sa vision
simultanée. L'étude patiente, la longue quéte du
savoir comment et pourquoi, sont sabordées
par le réve: « Tout se passe, par raccourci, en
hypotheése ; on évite le récit » (préface du Coup
de dés). La faute du poéte dans son refus de
narrativisation s'énonce alors comme une atteinte
directe a la fonction maternelle, dont la simula-
tion a désobéi a la lenteur des lois naturelles qui
se fondent sur le temps de la maturation biolo-
gique, et dont elle a prématurément violé le
secret dans son impatience a en godter le fruit:

G Sur cette question et son déplacement dans I'investissement scientifique, lire M. Pierssens, « la Folie de Mallarmé », dans /«

Tour de Babil, Paris, Minuit, 1976.
7 Lettre & Eugéne Lefébure (17 mai 1867), Corr., p. 247.

8 Annexe de la lettre citée & la n. préc., p. 249. C'est Mallarmé qui souligne.
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autrefois, je crevais mes sujets de poémes — irruption
du Réve dans I'Erude, lequel saccage tout, va droit aux
conséquences affriandantes et les dévore. [...] jai eu
la bétise d’aller droit & mon Idée et de me priver de la
séduction progressive de ses mirages .

En cet hymen boulimique avec le corps qu'elle
devient, la pensée abdique la froide distanciation
de son étre-de-langage ; et toute distance avec
elle, car elle obéit ainsi a une véritable compulsion
analogique qui multiplie les noces en facettes
prismatiques ol miroitent tour a tour : I'’hymen
du réel et du fictif, du masculin et du féminin,
des doubles féminins, de '(Buvre et du Génie ;
de la lecture et de I'écriture, du corps et de
'esprit ; du poétique et du génésique, etc. Apreés
avoir entrevu « maints rapprochements scintillés
absolus » (p. 59), Mallarmé formule peu a peu
son concept d'impersonnalité. Il ne lui aura pas
fallu moins de trois ans pour le fonder, a force
de s’annoncer mort et ressuscité, de découvrir
que la renaissance était toujours prématurée, la
mort jamais assez consommeée. L'(Euvre s'avére
n'étre scriptible par personne en propre — elle
reléve de la rumeur secréte du monde, qui
chatoie pour quelqu’un dont elle feint de livrer,
chant de sirénes, le secret du destin singulier.
Renongant au propre, le poéte abdique toute
prétention a incarner le Génie, et distancie du
méme coup un investissement biographique
qui réfléchissait dangereusement la généalogie
du sujet et celle du texte, jusqu'a y découvrir la
pré-scription conjointe de leur finalité.

9 Lettre a Lefébure (20 mars 1870), Corr., p. 318.
10 Lettre a Frangois Coppée (20 avril 1868), Corr., p. 270.

Mallarmé abandonne Hérodiade, dont le mys-
tere se disséminera dans tous les textes et
poémes a venir ; toujours active, elle sera enterrée
dans l'obscurité du poéme crypté. Car c'est ici
que se concocte 'hermétisme mallarméen comme
pratique. Il est précisément «ce mystére de
musique et d’oubli » 10 installé entre la fulgurante
vision de I'CEuvre et sa profération modulée.
L’hymen accompli par avance, dans sa splendeur
absolue, s’efface du regard ou il a eu lieu sans
avoir lieu, pour se donner I'expérience différée
du corps. Hérodiade est devenue principe d’ceu-
vre; a la fois crypte et matrice de la parole
poétique, elle prescrit son silence d'une part, et
la profération de toute une ceuvre d’autre part.
L'écriture mallarméenne s’élance alors a partir
d’un détour depuis son texte générateur, dont le
travail souterrain pourtant se poursuit comme
une hantise secréte, dictant en silence le trajet
quiy rameénera le poéte pour les noces terribles
de 1898.

Devant cet avant-texte sans stase que sont
les Noces, rien ne nous permet de proposer une
ordonnance dictant d’un pas stir le déroulement
chronologique . D’autant que la lecture comme
(I) écriture trahit nécessairement la simultanéité
de la fulguration poétique qui devrait rassembler
tous les points de vue des Noces en un seul
éclat. La difficulté majeure du texte tient a ce
qu'il veut rendre compte de la simultanéité de
la décapitation, qui opére sur trois plans : fulgu-
ration et mort de Jean, jaillissement et nubilité

11 Nous adoptons généralement 'ordonnance proposée par G. Davies, Mallarmé et le réve d’Hérodiade, Paris, José Corti, 1978.
Outre cette lecture des Noces, mentionnons celles de S. Huot, le Mythe d’Hérodiade chez Mallarmé, Nizet, 1977, et de M. Wolf, Eros
Under Glass, Ohio State University Press, 1987 — cette derniére proposant une éclairante approche psychanalytique.
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d’Hérodiade, et dissolution définitive de la nour-
rice. Le recours de Mallarmé est de situer ces
actes a la fois dans le passé et le futur par une
savante métachronie. Coincidant en fait avec le
moment de son énonciation, la décapitation
ouvre une ligne d’hymen-rupture qui nie le
temps du devenir pour s’inscrire dans la fulgu-
rance d'un présent qui n'existe qu'a titre de
« milieu, pur, de fiction» (« Mimique»). Au
lieu d'une lecture globale, noce en fusion, c’est
une danse qu’il faut tenter avec le texte. Mettre
en circulation les fragments et poémes, les
placer en vis-a-vis pour qu'ils s'éclairent tour a
tour d'un jour variable. Instituer par la lecture
la mobilité du texte, lire comme nous I'a enseigné
« Crise de vers » : par disposition fragmentaire.
Les Noces ne cessent de se réinterpréter elles-
mémes, de I'intérieur de leur textualité comme
dans leur rapport avec le reste de I'ceuvre
mallarméenne. Si la musique est bien «I'en-
semble des rapports existant dans tout » (« Crise
de vers »), c'est elle qui doit rythmer la danse
nuptiale d'Hérodiade sur la partition du chant
de 1860.

Une hypotheése de lecture pourra guider le
parcours qui suit ; elle se formalise en deux axes
a double pole. D'une part la nourrice, dont la
présence domine jusqu'au « Finale », fonction-
nerait sur le plan poétique comme I'(Euvre en
tant que celle-ci procéde a la fois d’'une mnémo-
graphie historique et personnelle — leurre a
liquider, qui se masque sous le miroir aux
alouettes du Génie et du Chef-d’ccuvre — ez
d’'une pratique d’écriture dans un devenir qui
s'expose a la perte du sens. Sur le plan génésique,
d’autre part, la nourrice se ferait I'ambassadrice
a la fois d'un fantasme d’hymen camouflant une

50
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illusion narcissique qui refoule toute différence
sexuelle, ez la messagere d'une véritable accep-
tation du corps mortel et vieillissant. D’ou la
double charge qui incombe a Hérodiade de
s'arracher de la nourrice, mais par une négation
qui lui permette de 'admettre en elle ou elle se
positivera. Poétique et génésique, chacun de ces
axes balance par ailleurs sur une inclinaison
infléchissant ses pdles vers le rétrospectif et le
prospectif, d’arriére en avant, ici vers un passé
généalogique et l1a vers un futur prophétisé —
tous deux également troubles. L'enjeu des Noces
est d’'ouvrir I'archaique cellule conflictuelle que
forment la nourrice et Hérodiade sur la danse
finale de la vierge réconciliée avec elle-méme et
naissant a un moi neuf. Jean y figure apparem-
ment le seul trait du symbolique nécessaire a
cette triple opération de mort, noce et nais-
sance.

Pour en indiquer le seuil tremblant, le
« Prélude » s'ouvre avec

Si..

Génuflexion

sur une succession de lignes d’indétermina-
tion : le jour et la nuit se mélent monstrueuse-
ment dans une heure que I'on ne sait si d'aurore
ou de crépuscule ; une vaisselle héréditaire hé-
sitant entre le sacré et le profane entrechoque
son bric-a-brac ; un saint et une vierge se dévorent
mutuellement dans le festin nuptial que la
nourrice imagine a partir d'un plateau vide.
Nul trait net ne vient résumer la confusion qui
prévaut, et la lecture de méme cherche son
isotopie. Car on peut lire d'emblée le « Prélude »
de fagon réflexive. Le texte dans son intonation
apocalyptique semble prophétiser I'ceuvre qui
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ne s'écrira pas. La chute solaire et son absence
de consécration relevent de son propre héritage.
La nourrice parait augurer de '’échec des noces,
a la fois comme rencontre des deux convives et
comme texte ainsi titré:

pas
Le délice attendu du nuptial repas.

Sous les monstres qui s'affrontent et s’annulent
dans le poeéme, on peut entendre résonner la
rencontre a venir de Jean et d'Hérodiade, mais
aussi le «choc malencontreux» du texte de
1867 et de celui de 1898. Sous le candélabre
perdant son feu en branches éparpillées, on
peut reconnaitre la disparate méme des frag-
ments qui nous échoient a lire, I'impossibilité
pour le poéte de résumer un dire qui fuse en
tous sens, chacun des termes du premier poéme
des Noces se ramifiant vers I'ceuvre entiére, qui
voudrait enfin se sommer dans une méme
enceinte.

Mais SI le chef-d’ceuvre révé ne laissera en
définitive que rébus et rebut, que signifient
donc ces « avares feux » mal éteints qui sur un
plat vide s’éternisent ? Telle est la question du
premier poéme des Noces. Sous la «vacuité
louche et muette » du plateau héréditaire, le jeu
des variantes fait glisser « le passé\le fantdbme\
simulacre...» (p. 170). Serait-ce encore le réve
d’CEuvre qui se réactive et qu'il faudra a nouveau
liquider ? Si tel est le cas, son orientation est
différente. Alors que I'CEuvre de 1867 était la
somme projetée des textes a venir, I'ceuvre que
seraient (sont) les Noces s’hybride ici de la
somme de textes déja écrits. Elle engage alors la
mémoire d’écriture. Une lecture encore, mais
remémorante et non plus anticipatrice. Dans
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son épaisseur signifiante, la nourrice dépose les
symboles mallarméens, éléments du décor, opa-
cifiés de tant de condensation, de strates pa-
limpsestes. On dirait le stock méme de I'écriture
tentant de s'organiser, a l'entrée des Noces,
pour déposer ses instruments sur la table du
rituel qu’elle présidera. Voila un soleil couchant,
une coupe, des monstres, un festin, tout I'appareil
de représentation qui devrait convier a la féte
du texte. A moins que les signifiants élus de la
poésie mallarméenne ne soient apreés tout que
des vieilleries du legs parnassien, « chimeére au
rebut d’'une illustre vaisselle» ? Le texte des
Noces en effet pose avec inquiétude la question
de sa valeur dans I'économie littéraire, interroge
sa postérité et sa réception. Ce coucher de soleil
est peut-étre un lever, sur un horizon qu'avec
H. R. Jauss on pourrait nommer «horizon
d'attente ». Le « Prélude » dessinerait ainsi la
ligne de coupe sur laquelle meurt un Auteur et
se léve un Lecteur — ou, inversement, agonise
peut-étre la lecture pour qu'advienne ['écriture.
Qui de fait est I'instance énonciatrice du texte ?
Tout comme dans I'« Ouverture ancienne », la
nourrice finit par se dédoubler sur une voix
qu'elle enfante a son insu, et qui toujours inter-
roge sa genese et sa fin. « Mets [incestueux]
quon gofite [l'un a lautre\a soi-méme]»
(p. 173) — I'écriture et la lecture s’entremélent
dans une noce étrange, ou 'on pourra reconnaitre
la lecture nuptiale de '(Euvre, préalable a I'é-
criture, a laquelle il faut renoncer pour délivrer
le texte et l'offrir 4 une autre lecture. Mais la
naissance du texte et de ce lecteur est-elle
possible lorsqu’ils sont toujours d’ores et déja
inclus dans la position d’écriture ? Sous l'insis-
tante question des noces, celle de 'Enfant devient
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aussi celle du poéme et du lecteur qui doivent
prendre la reléve de '(Euvre et du Génie, mais
en lesquels ne cesse de s’inquiéter I'écriture
rivée a sa réflexion.

«Si.. Génuflexion » travaille sur un registre
fortement oral et circulaire. Le défilé « zéroique »
de ronds qui s’y marquent dessine I'icone d'une
bouche ouverte, affamée tantdt de chair (le
festin nuptial), tantdt de parole («dis pour-
quoi ? »). Veut-on superposer l'une a l'autre
pour en trouver le terme commun et isotopique ?
Sur le plan dusigne, défait — « Si.. Gén » — par
sa générativité, la béance pourra signaler I'im-
possibilité d'une parfaite superposition des to-
piques solaires du sens et de celles, érotiques,
des sens. Toute rupture consommeée avec ce
réve de fusion solaire et nuptiale, que seul
pourrait accomplir le Génie auteur ou lecteur,
le premier poeme des Noces se termine sur une
question : quel est en ce cas le statut du reste —
ce fantbme qui ne parvient pas méme a se
nommer, enfoui sous les ratures et déplacé par
les variantes ?

Le « Cantique de saint Jean » fulgure alors,
tranchant par son apparente simplicité avec le
corps textuel hyper-ouvragé de «Si. Génu-
flexion ». La position du poéme a I'intérieur du
prélude, de méme que le don prophétique de la
nourrice, nous font soupgonner que le cantique
pourrait relever d'une énonciation bivocale.
Puisque le chant de la décapitation survient
avant méme qu'Hérodiade n'apparaisse et n’en
donne I'ordre, le cantique semble une anticipation
par la nourrice de la décapitation du saint

12 «Une négresse par le démon secouée ».
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auquel elle s’identifie secrétement. («J'aime-
rais / Etre 4 qui le destin réserve vos secrets »,
avouait-elle dans la « Scéne », rééditant le fan-
tasme de fusion narcissique d’« Image grotes-
que '2».) Par ailleurs, la lecture du « Cantique »,
ol nous ne pouvons ici entrer, confirme que la
faux de la mort pourrait bien n’étre qu'un faux
tranchant, auquel cas la décapitation ne serait
qu'une simulation jouée dans la téte plutdt
qu'accomplie sur la téte.

La décapitation ne fait pas que s'anticiper,
elle est aussi remémoration de son événement
toujours déja passé: alors que le dramatis per-
sonae donne pour acteur «la Téte de saint
Jean» (ce qui corrobore l'une et I'autre hypo-
thése), « Si.. Génuflexion » présentait d’emblée
une « mort éparse refroidie » et une « face dé-
funte». Tel, chez Hamlet, le fantdme vient
rejouer sa mort, sur un théitre ou Hérodiade
découvre que couper la téte était vain — ’était
fait de toute éternité (p. 108). Dans une heure
mixte, entre vertige et prémisses, tout le dérou-
lement narratif des Noces est mis en crise par
I'ubiquité de son événement central. L'ambiguité
réinscrit sur tous les plans du texte un entre-
deux spasmique, a la fois noce et clivage, qui
réve de s'arrondir en un espace-temps cyclique.

Cette fulguration proprement poétique par-
vient par miracle, le mot n’est pas excessif, a
s’écrire dans le « Cantique ». Vibrant tout enier
sur la ligne d'horreur/extase (p. 181) qu'est la
décapitation, Jean atteint a I'éblouissante vision
des glaciers de I'ldéel, ceux-la méme auxquels
Hérodiade s’identifiera tout a I'heure dans la
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«Scéne », divinité chez elle incarnée par le
tout-puissant sein nourricier. Le paradis perdu
de lorigine s'accomplit pour Jean dans une
mort vécue baptismale, par un nouveau téte-a-
queue et repli temporel. Le glaive de la décapi-
tation ceuvre sur un double tranchant: a la fois
vrai et faux, final et original, anticipé et remé-
moré, expérimenté et pensé, il fait osciller
toutes les dichotomies en miroir. Est ainsi mis a
nu, a peine le temps de I'entrevoir, le Principe
méme ou le secret du Monde réfléchit dans une
pure coincidence celui du Moi originaire, pour
fulgurer poétiquement comme condition de
toute parole. Psyché totale.

La jubilation heuristique de la vision fulgurant
sur la glace du « \Pic lustral » du « Cantique »
(p. 183) retrouve par la méme celle sur la vitre
des « Fenétres » (1864) ou le génie se « mire »
et se voit «ange » pour «renaitre [...] au ciel
antérieur ou fleurit Ia Beauté! » Mais aussi, en
ce qu'elle ne peut se dire que par un spasme
étouffant, sur une méme chute dans I'éternicé.
Cri de téte, voila le chant johannique qui dans
« A quel psaume » (p. 59-60) fracture la vitre de
la chambre ou se tient la nourrice et vient s’y
ensevelir. Effraction réelle du corps maternel
dans l'inceste qu'avait appelé la nourrice, ou
symbolique « allusion [...] sans briser la glace »
(« Mimique ») ? Tout comme dans le mythe de
Narcisse évoqué en sous-texte par « les Fenétres »
et par la «Scéne», il semble que le mirage
spéculaire dans une origine révée se bréche sur
un trou mortel la ol la divine parole natale
s'était promise. Suggéré par le battement des

rideaux, un fantdme surgit en effet du vitrage
béant, de la méme maniére qu’il se dessinait au
fond du miroir féminin de « Frisson d’hiver »,
tout aussi ambigu entre son identité subjective
et objectale, masculine et féminine. Apres sa
pulvérisation cristalline lancant feux et pierreries,
la vitre retombe en fragments chus, «Bloc
contre bloc jonchant le lugubre entourage»
(p- 59). Une fois de plus affleure I'expérience
de la crise de jeunesse: «Le miroir qui m’'a
réfléchi I'Eere a été le plus souvent 'Horreur et
vous devinez si j'expie cruellement ce diamant
des Nuits innommées 13 ».

Le texte du « Prélude » parait alors mimer
I'effraction de la beauté par le Réve prématuré
de I'ceuvre,

irruption au trou
Grand ouvert par un vol ébloui de vitrage (p. 59).

N'est-ce pas I'écho de I'effet d'(Euvre, produit
par P'ouverture du corps néantisé et du signe
dilaté sur son rayonnement symbolique, qui se
reforme ici en un Joyau géant? Comme en
1867, les pierreries miroitantes du vers-verre
brisé par le cri ne coiffent qu'un sombre fantdme.
On y croit d’abord reconnaitre le spectre du
prophete décapité et portant haut son chant
d’hymen, «Divers rapprochements scintillés
absolus » (p. 59). Mais est-ce bien le message
révélatoire du saint qui s’avance ainsi ? Le fan-
tome conteste lui-méme le dévoilement de son
identité et masque son chef par un flottement
de voiles, dans une gestuelle inspirée des rideaux
qui se libérent de I'agrafe du joyau.

13 Lettre a Villiers de L'Isle-Adam (24 sept. 1867), Corr., p. 259.
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Le texte du «Prélude » installe la latence
fantdmale du Sens, de I’ Auteur, de I'événement
narratif. Il refuse de laisser la lecture se river a
'assise des choses qui s’établissent solides et
présomptueuses. La contestation des voiles dé-
tronant le massif joyau a la « nitidité fausse »
(p. 60) accomplit du méme coup l'effacement
de tout glacier référentiel qui prétendrait incarner
I'idéal. L'action d'époussetage virginise et nettoie
la scéne de I'imaginaire par «la dispersion
volatile, soit I'esprit, qui n’a que faire de rien »
(«la Musique et les lettres »). Allégeante contes-
tation critique, qui demeure toujours chez Mal-
larmé une tiche de la poésie, pour dénoncer la
vanité du reflet, le leurre du mirage d'exister
pleinement. D’'une plume légere elle efface le
carton-pate du monde, mais pour le polir et
qu'il jaillisse étonné ! Car, par dela l'effroi premier
de la nudité découverte — je ne suis, ni le
monde —, la tabula rasa du doute absolu instaure
la virtualité d'une vierge ingéniosité du moi et
de la vie, ou se rejoignent lecture et écriture
dans un méme silence.

L’'arrachement de la voix johannique hors du
corps nourricier illustre cette notation du Livre :
«opération — le Héros dégage — I'Hymne
(maternel) qui le crée, et se restitue au Th[ éatre]
que c’était — du Mystére ou cet hymne [était]
enfoui ¥ ». L'’hymne dans le Livre est le chant
de la vie qu’il incombe 2 la poésie de faire sortir
du mystére. La rumeur latente du monde, la
« terre-fiancée », formule a mi-voix '’hymen
des rapports virtuels entre tout — ou le fameux

« Cest» que projetait d’écrire Mallarmé. Pour
s’accomplir, cet hymne intériorisé demande le
trait d'écriture qui l'arrache au corps de la
réalité. Opération que réactivera la lecture, que
Mallarmé pense aussi en termes de défloration
symbolique (cf. « le Livre, instrument spirituel »).
Car toute I'expérience autour d’'Hérodiade, depuis
18064, ne cesse d'affirmer la présence d’'un lecteur
dans l'auteur — celui qui pergoit '(Euvre —, et
celle concomitante de I'auteur dans le lecteur,
qui en réveille la virtualité incluse. Ainsi le
fantéme voilant ses traits de « Si.. Génuflexion »
pourrait signaler la discréte présence de I'« auteur
dissimulé ou chaque lecteur» («Solennité »)
qui, abdiquée l'autorité auctoriale directrice du
sens, prend sa reléve pour donner voix au texte.
Sa voix donnée, I'instance mixte de lecture-
écriture doit se retirer et restituer I’hymne au
théitre que c’était V. La possibilité symbolique
apparait ainsi antérieure a toute inscription du
sens, et le maternel se révéle producteur de
fiction. (On pense au concept bionien de « réverie
de la meére ».) L'hymne en perpétuelle gestation
simule sa naissance dans un préte-nom, se
dissimule en se déléguant au héros génial, qui
n'en est toujours que le héraut : tel est du moins
ce que semble dévoiler la dynamique du « Pré-
lude » dans la circularité qui, a travers un transit
par Jean, rameéne la question de la nourrice a sa
propre fonction maternelle et réflexive.

En effet, les dénégations furieuses du fantdme
déclinant toute identité personnelle trouvent
un motif, lorsque le spectre se résorbe dans le

14 Jacques Scherer, le « Livre » de Mallarmé, nouv. éd., Paris, Gallimard, 1977, {. 4.
15 Cf. M. Robillard, « le Fantdme lecteur chez Stéphane Mallarmé », le Mort du genre, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, coll.

«Craie », 1987, pp. 35-49.
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reflet de la nourrice, ombre ménagére se livrant
sans doute 4 une séance d’époussetage, et se
mirant dans le plateau qu’elle frotte. Dans une
langue puissante, Mallarmé, a la fin du
« Prélude », noue cette fonction imaginative de
la nourrice avec la frustration d’'un vieux réve
maternel, en lui donnant pour embléme une
guimpe et une coiffe roidie qui entourent son
visage a la bretonne et dont les tissus empesés
miment le sursaut figé hors ses seins

Jadis, d'un blanc, et maléfique lait (p. 60).

Voila ou sont rabattus les glaciers de Jean. Tout
le « Prélude » devient ainsi la production fan-
tasmatique de la nourrice, de sa téte en éruption
de réves et de pro-jets. Rien n'a eu lieu des
événements du « Prélude », que la vacuité circu-
laire du plat dont le tranchant s’affirme enfin
net.

Dénouement heureux ? Les Noces pourraient
s’achever ici, ce n'en était que le simulacre.
L’image sur laquelle se termine le « Prélude »
est une image d’horreur, évoquant au plus proche
la téte de Méduse hérissée de serpents, que
Freud donnait pour représentation de la castra-
tion de la mére et dont Mallarmé avait fait
quant a lui son héroine préférée pour accompa-
gner le héros Hamlet (Confessions, 15 aolt
1888). Son « révulsif ébat vieil horrifié droit »
(p- 60) raméne une scéne originaire de création
qui ne se joue qu'a I'intérieur du maternel, pour
poser dés I'origine un noeud bloquant le rapport
a l'autre et paralysant toute émission. Stérile
abandon sans produire de trace, la pulsion
nourriciére ne parvient pas a inscrire son don

16 Lettre a Cazalis (oct. ou nov. 1864), Corr., p. 137.
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et a dépasser, derriere le vide du plat, I'absence
d’objet a laquelle elle s’identifie.

La mouvance du fantdme se fige dans le
corps de la nourrice, captive d'un attirail ancestral
et traditionnel ot l'on peut lire I'étreinte du
passé qui ne veut pas lacher prise et s’agrippe
— selon I'image des serres toujours trés active
dans l'univers poétique de Mallarmé : le cram-
ponnage des habitudes, prescriptions, désirs de
satisfaction, bref tout ce qui bloque le passage a
vide exigé par le jeu de la fiction ou de 'altérité,
tout ce qui étouffe la naissance du nonvean. Il
faut se rappeler, pour réinscrire la métaphore
poétique, que Mallarmé cherchait avec Hérodiade
a inventer « une poétique trés nouvelle 1¢». La
nourrice ne viendrait-elle pas, dans son atta-
chement a un passé maintenant stérile, figurer
le poids du «séculaire plumage» (p. 73) qui
emprisonne I'envol de cette langue nouvelle et
la paralyse ? Qu’il s’agisse de vieilles habitudes
de lecture qui constituent 'horizon d’attente
dont doivent se détacher le texte et sa réception,
ou de la force de rétention qui noue I'ceuvre a
l'auteur et 'empéche de la léguer, les Noces
déploient une thématique complexe du lien, du
fil et du rapport qu'il faut a la fois rompre et
nouer.

Ce sont les fragments de la « Scéne intermé-
diaire » qui nous permettent le mieux de com-
prendre I'importance de la métaphore du tissu
qui insiste depuis «Si.. Génuflexion» (voiles
roides, soie, faille) et sur laquelle s'achéve « A
quel psaume » (dentelle, noirs plis, linon, nceuds,
guimpe empesée). La «Scéne intermédiaire »
récrit les vers anciens de '« Ouverture» ou
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I'incantation s’exhalait de la robe de tapisserie
trouée de la nourrice. Ici, le message se précise : il
s'agit du nom tenu secret de Jean, que la nourrice,
une fois congédiée, s’entéte a vouloir prononcer
et laisse transpirer d'un baillement de sa tapis-
serie a motifs d’oiseaux. Clivée encore par une
double postulation, la nourrice veut a la fois
partir et rester, parler et se taire. Nouveau seuil
d’indétermination, qui ranime une forme fan-
tomatique ou de vol captif. Le fantdme chez
Mallarmé a partie liée avec la tapisserie depuis
« Del'orient passé » (1868) et Igitur (1869). Si
I'influence du fantastique de Gautier y est sans
doute pour quelque chose, cette image mallar-
méenne pointe aussi vers Hamlet et le meurtre
de Polonius sous la tapisserie, dont Mallarmé
avait fait, dans sa lecture symbolique de la
piéce, « le tas de loquace vacuité » que le héros
risquait de devenir s’il vieillissait. C'est exacte-
ment ce que vient représenter ici la nourrice
pour Hérodiade, qui reconnait, derriere le pré-
tendu prétendant dont la nourrice veut libérer
le nom, le

vain fantdme
de moi-méme
celle que je ne
serai

pas
— qui tournes
tout autour | | (p. 98).

Sur le plan poétique, et selon la théorie de la
représentation que développe le « Hamlet » de
Mallarmé, ce tas de loquace vacuité incarne le
leurre d'une poésie mimétique et représentative,
«bavardage épars » de la littérature avec laquelle

17 Le « Livre », éd. Scherer, f. 142.
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Mallarmé aura marqué une nette rupture, ou,
selon les termes de Jauss encore, '« art culinaire »
de consommation sur lequel opére I'écart es-
thétique fondateur du nouveau. Tel est en effet
I'héritage du passé, que plus spécifiquement
encore on pourrait rapporter a «cette poésie
dont on ber¢a notre enfance!”», a laquelle
Mallarmé a toujours donné sa charge orale et
maternelle. Or, pour vouloir écrire 'hymne et
retrouver le chant sous le texte, Mallarmé est
bien loin de préner une écriture transcriptive
de l'oral, et il aura plus que tout autre séparé
'écrit de la parole usuelle. Derriére le charme
des Nursery Rhymes s’'embusque en catiminile
poids de toute la poésie lyrico-épique et narrative
qui constitue le fonds culturel & quoi Hérodiade
doit s’arracher pour inventer, par une crise de
vers, sa poésie tres nouvelle. Avec ses prestiges
rhétoriques et son pouvoir de figuratior, I'an-
cienne tradition travaillait sur le mythe —
narrativisation héroique des origines — comme
le fait Mallarmé dans ses Noces. Mais le poéte,
dans son article sur Wagner (« Réverie d'un
poéte frangais »), avait déja dénoncé cet attirail
mythique comme nostalgie primitiviste ou se
consolidait la croyance puérile en un Chef-
d’ceuvre et un Génie incarnés, auxquels le Tout-
Paris applaudissait alors, quand Mallarmé pour
sa part les posait respectivement comme
« Monstre-Qui-Ne-peut-Etre » et « Figure que
nul n'est ».

Par ailleurs, si la tapisserie nourriciére renvoie
a la poésie épique des origines, elle pointe aussi
vers un passé personnel. Elle accumule une
histoire dont elle prétend rendre compte sur un
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mode héroique, et cette histoire est aussi celle
du sujet. La tapisserie ouvragée rappelle la
langue du « Prélude », trés condensée dans une
épaisseur signifiante ou s’encrypte toute I'ceuvre
mallarméenne ; pour qu'Hérodiade puisse ad-
venir, il lui faut se libérer de ce systéme d’écriture
hermétique — qu’en effet le « Finale » allége
considérablement. La nourrice suscite en quelque
sorte la vision d'une page pleinement écrite,
page qui peut étre autant la rétrospection du
palimpseste de toutes les ceuvres et de 'héritage
poétique, que celle de I'ceuvre personnelle der-
riére soi, ou I'anticipation de I'(Euvre lue en
1867. Chose siire, elle a valeur de déja-dit stéri-
lisant, auquel Mallarmé lui-méme se heurtait
en 1898 lorsqu’il luttait contre la pétrification
des voiles d'Hérodiade (« le vieillissant est moi,
d’heure en heure. Une preuve, par exemple, est
que je n'ai pas ouvert la voile de mon canot, une
fois, aux vents jolis: je travaille, ressasse ou
rapetasse, adjoins une téte et une queue a mon
poéme d'Hérodiade 18 »).

Liquidation d’héritage, /es Noces le sont
violemment. Dans une anasémie folle, I'écriture
tente de fluidifier I'épaisseur signifiante des
voiles figés dans un costume national : plis in-
tertextuels et intratextuels, sociolecte et idiolecte,
pour que le chant prenne enfin son envol.

les laines sont déteintes partout excepté les levres
bavardage
agité sous les plis
comme un besoin de prononcer un nom
épars (P. 199.)

Le texte mallarméen ne cherche-t-il pas, derriére
ces figures de naissance matricielle et d’enseve-
lissement cryptique, a se dé-crypter hors de
I'’hymen qui rive la parole poétique a sa source
comme a sa fin?

Sur le plan génésique maintenant, la tapisserie
dont est vétue la nourrice fait écho a la « gaine
d’horreur et de diamants » (p. 220) ol se com-
prime Hérodiade ; quant a son usure exhalant
des parfums de mort et de chair, elle préfigure
la déchirure du voile d’'Hérodiade, dont les
froides pierreries se liquéfieront dans un sanglot
de rubis. C'est dans la « Scéne Intermédiaire »
qu'Hérodiade devient femme, sous le coup d’un
acte de parole qui provoque dans son corps
d’éclatantes transformations. Tout d’abord, dans

de traits
que mal je connaitrais (p. 196),

Le message
Du fiancé

Hérodiade se reconnait enfin dans son destin
mortel. Se dévoile ce qui se déguisait sous la
promesse du fiancé merveilleux chuchotée par
la nourrice :

disparais toi
ma hantise
de ce que je ne
serai pas et
bannis
la femme
nourrice je crois

t'appela-t-on (p. 97).

Le fantdme du « Prélude » n’était donc pas celui
du saint mort, mais bien d'une Hérodiade morte,
morte dans son désir et cryptée dans le fantasme

18 Lettre & Léopold Dauphin (juin 1898), dans Correspondance, X, Nov. 1897-sept. 1898, éd. Henri Mondor et Lloyd James

Austin, Paris, Gallimard, 1984, p. 227.
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maternel quiy celait un fantasme narcissique : sa
propre virginité de Divin Enfant asexué, lequel
se masquait dans I'attente de I'Epoux 2 venir,
mage ou dieu révélateur du nom secret de la
jouissance. Cest ainsi un désir féminin, inassouvi
et depuis longtemps refoulé, qu'Hérodiade met
au jour a méme la chair de la nourrice, dans la
faille de sa robe et son incantation mystérieuse.
Par son identification non plus a son objet mais
au désir méme de la nourrice, Hérodiade se
hisse sur le trait symbolique par l'ordre de
décapitation qu'elle prononce alors. Elle se dé-
barrasse du méme coup de l'encombrante nour-
rice:

et la vieille
reconnaissant
prophéte —
s'évanouit — (p. 100).

Hérodiade toutefois n'en a pas prononcé le
nom. Impersonnel, I'ordre mortel signe sa sé-
paration d’avec la nourrice et la fait naitre a sa
condition de sujet et de femme,

moi, non plus 'enfant
capricieuse de tout

a I'heure (p. 117).

Il a fallu pour cela que la nourrice et elle se
reconnaissent l'une et l'autre dans leur mi-dire
respectif, ou elles se voilaient du nom secret de
I'homme. Hérodiade se reconnait dans la nourrice
sous le masque de Jean ot la nourrice se reconnait
simultanément, « afin que personne pure celle-
la en jaillit». L'hymen et la fulguration des
Noces se situent sur cette étonnante ligne de
rencontre et de rupture — dont il faut penser
longtemps les implications.
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A T'ordre de décapitation correspond symé-
triquement chez Hérodiade la disjonction de
son corps vierge:

Clest toi cruel
qui m'as blessée
en dessous
par la téte —

L]
par le bond de la

pensée (p. 115).

Cette blessure est bien physique : le sang coule
entre les jambes de la jeune fille, qui y trouve
une jubilation dont tout le texte explose. Les
commentateurs des Noces lisent la le sang de la
défloration, en se fondant essentiellement sur
cette scolie:

le glaive qui trancha ta téte a déchiré mon voile

(p. 136).

Mais comment la défloration pourrait-elle avoir
lieu, puisqu'Hérodiade ne rencontre Jean qu'apres
sa mort ? Et pourquoi Hérodiade insisterait-
elle sur la solitude de ses noces, dont le saint
n'est que le prétexte ? Enfin, comment pourrait-
elle lui offrir

Une virginité pour génie (p. 218)

si cette virginité était déflorée ? Les fragments
du « Finale » prennent un sens autrement lim-
pide lorsqu'onyy lit enfin les marques insistantes
de la puberté d’'Hérodiade, chez qui l'ordre de la
décapitation déclenche I'apparition des premiéres
régles, fondant I'ordre d'un symbolique féminin
préalable a toute expérience de la jouissance,
elle-méme préalable a celle d'une maternité
assumeée.
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C'est la pulsion destructrice du féminin qui
s'extériorise dans le sang menstruel, et qui
signe le meurtre perpétuel de 'Enfant. Meurtre
tout aussi bien d’elle — qui par la se négativise,
se néantise dans une destruction passive 1. Les
menstrues deviennent un rite purificatoire et
sacrificiel, lustral, qui assure une autre virginité
du maternel. Non d'un maternel qui ferait
I'objet d'un désir fusionnel visant a reconstruire
le paradis primitif, sans fracture d’origine, mais
d’'un matriciel alternativement ouvert et fermé,
plein et vide, rythmique sur sa ligne de coupe.
Rejoignant ainsi la courtisane de la lettre de
1867, Hérodiade renoue aussi avec celle de sa
premiere apparition dans I'ceuvre de Mallar-
mé: ... « Hérodiade en fleur [ ] qu'un sang
farouche et radieux arrose » (« les Fleurs »). Le
sacrifice menstruel consomme la chimére de
I'Enfant-tout, de la Mére-toute, chimeére par les
deux partenaires si bien partagée, et qui se
liquide dans une célébration de la dépense rap-
pelant le spectacle liminaire de I'« Ouverture »
pourpre.

Hérodiade n’atteint ni a la dévirginisation
par un hymen réel ni a la maternité pleine —
qui toutes deux la combleraient de chair —
mais a une virginité féconde; elle parvient
ainsi a préserver sa virginité ez a assumer la
fonction maternelle que lui signifie la tache des
régles.

Dans le monologue « O, désespérément » du
« Finale », la signification poétique de la crise

jouissive d’'Hérodiade se dépose. Jean devient
enfin un interlocuteur direct lorsqu'Hérodiade
dialogue avec sa téte coupée. La vierge accepte
la fulguration mortelle du martyr, car dans sa
révolte

il a du moins

L]

retranché I'homme (p. 130)
pour ouvrir l'espace de I'au-dela. Mais la jeune
tille soup¢onne que pour le saint cet au-dela fiit
resté théologique, chrétien, et lié avec la mort.
Ce qui du point de vue poétique revient a une
(Euvre seulement révée et s'interdisant toute
pratique. Refus du corps qui rappelle comment,
dans la crise de jeunesse, le concept d'imper-
sonnalité avait été produit pour dissimuler « la
voie pécheresse et hitive, satanique et facile, de
la destruction de moi» (17 juin 1867) qui
trouve ici sa positivité. Il s’agit en effet pour
Hérodiade de donner un corps et un sol a cette
vision. Que I'idéal soit accepté dans sa transcen-
dance impossible a incarner, soit, mais sans
pour autant que ne se bloque la parole sur un
abandon sans produire de trace, dans une nos-
talgie dépressive. Mallarmé est son plus impi-
toyable critique et analyste. Aussi Hérodiade a
se tour vient nier la téte qui I'a niée, par une
révolte de la vie et de la chair niée.

Jean n’avait pas tranché le litige du sens de
son expérience, le cantique se suspendant sur la
bivalence des glaciers la-haut et du corps en
chute, du jour solaire et de la nuit du corps 2°.

19 Cf. I'annexe déja citée 2 la lettre du 17 mai 1867, ou Mallarmé, aprés avoir livré  Lefébure sa nouvelle théorie du mystére et de
I'Buvre, identifiait sa « fausse couche » intellectuelle (I'expression est de moi) a deux positions féminines: celle de la courtisane

vampirique et stérile, et celle de la femme menstruée.

20 preuve : tout le débat herméneutique sur le « Cantique » tourne autour de I'heure (midi ou minuit) et du sens de sa chute
(volontaire ou subie), les commentaires critiques demeurant profondément divisés sur le sujet.
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Hérodiade hérite alors du rebut ensanglanté de
sa vision pure, cette téte morte qui lui échoit
entre les mains, et elle doit dissiper toute ambi-
guité quant a I'objet de ce regard sur les cimes.
Sa question est précise : fut-il posé en fusion
avec les seins nourriciers ou sur la gorge scintil-
lante d'un féminin ouvert sur le sexuel ? D'un
«\Arcane» seulement révé et gardé secret
pour soi, ou d’'une ceuvre donnée a lire ? Qu'en
est-il de la vision de 1867 : est-elle écrite ou pas,
était-elle scriptible ou non?

Dis, hésitation entre la chair et 'astre

Sur la gorge nouvelle, ol ta cécité point,

A cet arrét surnaturel que ce n'est point

Hymen froid d'une enfance avec 'affreux génie

L'arriere volupté jusque dans I'agonie

Du regard révusté |sic, /. révulsé] par quelqu'un au
néant (p. 78).

Hérodiade refuse la frigide noce narcissique
deJean, celle de I'hymen chair et astre ou il pare
son enfance d'une étincelle de Génie toujours
antérieure ?!. Elle réclame la rencontre de leurs
fulgurations respectives, que Jean l'ait reconnue,
elle chair et vie, dans des glaciers qui ne soient
pas le prétexte d'un seul mirage du méme.
Dans l'espace de son intuition d'un renversement
du bas et du haut, elle pourra alors s’accomplir,
« étoile et chair mariée » (p. 116), pour célébrer
en elle-méme les noces du maternel et du
virginal également onverts sur I'ingénuité de
I'enfance. Car I'astre est aussi fruit de chair, et le
corps a droit aussi a sa virginité. Il importe que
Jean incarne dans un corps et dans I'altérité ces

21
cette position de Jean.

22 Lettre a Théodore Aubanel (16 juillet 1866), Corr., p. 222.
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glaciers tout intellectuels et solipsistes, pour
que la vie soit reconnue poéme, que son chant
féconde de sa fulguration le corps du monde.

Lorsqu'il fait exprimer par Hérodiade une
révolte de la vie que Jean n’aurait « pas com-
prise » (p. 1306), et sa crainte d’avoir été confis-
quée par son froid regard mort, Mallarmé ne
témoigne-t-il pas aussi de sa douleur de ne
I'avoir pas encore dite, elle, cette Hérodiade
qu’il a gardée silencieuse toute sa vie et qui,
nous le croyons, fut jour apres jour U'inspiratrice
compagne qui lui dictait sa lecture du monde ?
Hérodiade était vivante en lui, bougeant comme
le tissu méme de la pensée poétique (« Moi, j'ai
toujours une danseuse la », disait-il, en se pointant
le front, 2 Bonniot). En 1898, Mallarmé écrit :
«avant que le froid ne gagne, aujourd’hui je
retrouverais la danse », je retrouverais la grice
de son mouvement, je lui donnerais la vraie
jouissance d'un corps vivant plutét que cet
hymen froid d'une beauté cryptée dans un silence
paralysé toute une vie durant. Hérodiade ne
demande-t-elle pas a sortir du secret herrnétique
eta revivre, hors de I’ Arcane ot Jean la confine ?
Ne demande-t-elle pas a étre lue? Vierge de
tout dire, la vie refuse I'encryptement dans un
poeme dont le poete, sous son sacrifice apparent
et son congé d’énonciation, soustrait le clef en
la gardant pour lui seul. Ta « clef de pierreries 2 »,
ton arcane magique, donne-le.

Mais Jean ne peut plus parler, répondre de sa
vision. I n'y a de I'éclair génial aucun sujet de
mémoire. L’arcane de I'(Euvre désormais est

Le récent film de Ken Russel tiré de la Salomé d’'Oscar Wilde détaille précisément la dynamique homosexuelle qui sous-tend
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dispersé dans la multiplicité des textes et des
mots, ou seule I'éveillera a nouveau la lecture
qui le sollicitera. Hérodiade lui offre cette pos-
sibilité. A I'illusoire coincidence du sens retrou-
vant le secret du vouloir dire de l'auteur, toujours
déja congédié, peut peut-étre suppléer une autre
pratique : celle qu’'Hérodiade nomme un « pire
baiser », et qui prend en charge le défaut du dire
pour en jouir. Pire qu'un baiser nuptial de sexe
a sexe qui voudrait réaliser le plein hymen, pire
qu'un baiser de bouche a bouche qui ferait
communier le mystére d’'Hérodiade avec le silence
de la «bouche vide de chant», cet horrible
baiser ultimement envisagé par Hérodiade, le
scandale des Noces, dont toute lecture n’a cessé
de s'écarter pour ne pas déshonorer l'image
d'Epinal du poéte de I'azur et du vierge, C'est :

Par un pire baiser
L’horreur de préciser
Tien et précipité de quelque altier vertige
Ensuite pour couler tout le long de ma tige

]
L'inexplicable sang déshonorant le lys
A jamais renversé de I'une 2 'autre jambe (p. 206).

La vierge imagine de verser le sang du plateau
entre ses jambes pour le méler au sang mentruel.
Cela pour trouver

{ marques
le sens de ses

précoces] (p. 214).

Ainsi se confondraient le chant des altitudes
intellectuelles et le sang des bas fondements, la
déhiscence du corps et celle de la pensée —
pour qu'advienne la possibilité de la jouissance,
ou celle de l'esprit. Le pire baiser baptiserait
lévres de parole le sexe d'Hérodiade. Verserait
en elle les joyaux liquéfiés de la fulguration, ou
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fondent tous frigides glaciers qui abdiquent
leur réserve : le secret intellectuel et poétique se
coule dans le secret sexuel. Nous en arrivons au
point ou le texte accomplit non seulement au
plan de I'énonciation mais au plan de 'énoncé
I'hymen entre la génialité et le génésique. Cet
hymen, cet Arcane commandé par Hérodiade
et tenu discrétement voilé durant trente ans : il
explose, il se divulgue, il s’accomplit a tous les
niveaux du texte.

Le cantique déja se résorbait dans le sein de
la nourrice, mais c’était un psaume qui sous le
leurre du sacré traditionnel révait de dévorer
les glaciers et de se diviniser (critique discréte
de l'occultisme, peut-étre, dont s’est toujours
distingué le prétendu hermétisme mallarméen,
en fait symbolisme comme sens du mystére, cf.
«Magie »). Cest ici le chant du sang que se
réintegre la gorge ouverte et sexuée d' Hérodiade,
non celui de quelque voix vitreuse d’une
« métaphysique et claustrale éternité » (« Catholi-
cisme»). Entre la gestuelle du «Prélude » et
celle du «Finale », les perspectives différent
mais la dynamique est la méme. Elle redonne
au corps féminin la parole masculine idéa(lisa)-
trice ; au corps féminin dans sa déhiscence, sa
différance et sa supléance, son pouvoir autoné-
gativisant de s’absenter a soi et de s’alléger par
la vacance d'une bulle utérine. Du sentir et du
penser défaisant toutes dichotomies, Mallarmé
n'a cessé dans son ceuvre de dessiner ce cercle
toujours ouvert — spirale et tourbillon — de
mutuelle production.

Car Hérodiade n’est pas en dernier recours
le naturel d'un a priori qui renverrait au corps
plein de la déesse Mére refoulé pour fonder
I'édifice symbolique. Il ne s’agit pas davantage
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de donner la métaphore génésique pour le sens
littéral des Noces. C'est au contraire un écart
mobile, et toujours déja d’ordre symbolique, qui
cherche ici désespérement a s’inscrire dans ces
fragments. Le pire baiser d’ Hérodiade n'aura
finalement pas lieu, et le poeme se serait sans
doute achevé en irréalisant tout I'événement,
selon cette notation ou Hérodiade

danse un moment
pour elle seule — afin d'étre
a la fois ici 1a — et que
rien de cela ne soit arrivé
pour la premiére fois
yeux ouverts — (p. 139).

Rythmant les rapports possibles et les défaisant
aussitdt, sa gestuelle tourbillonne autour du
plateau — d’un théitre devenu mystére intério-
risé ? — et rabat la fin sur le début du poéme en
soufflant tout lustre. Insouciante désormais du
regard qui la prédéterminerait ou la structurerait,
Hérodiade se I'est incorporé dans une conscience
jubilante de n'étre en définitive rien, libérée de
toute tutelle.

C'est aussi cette danse que devra épouser la
lecture a son tour, «par la convergence de
fragments harmoniques a un centre, la méme,
une source de drame latente » (« Planches et

feuillets »). Ou qu'elle pose le pivot autour
duquel déployer ses voiles, il lui suffira que ce
milieu procede d'une intimité si profonde qu’elle
communie amoureusement, poétiquement, avec
la plus profuse généralité.

Mallarmé proposait, pour penser la genése
poétique, un modele qui déplace singuliérement
la schéme habituel de la gestation maternelle et
de I'enfantement vers une autre aventure : celle
de I'accession du féminin au symbolique, condi-
tion de sa jouissance et d’'une maternité en jeu.
De plus, cette question n’a cessé de se doubler
chez lui d'une réflexion sur le rapport a la
lecture dont on n'a guére jusqu'a maintenant
pergu la riche, novatrice et persistante vitalité
dans I'ceuvre mallarméenne. Outre les vecteurs
que nous avons ici tracés, il est urgent que
soient ressaisis conjointement le mode par lequel,
sur le plan génésique, le maternel s’articule a la
problématique de la virginité et, sur la plan
poétique, la catégorie du génie s'imbrique 2
celle de la lecture. Nous avons encore & mesurer
la charge explosive d'un projet poétique, celui
des Noces comme celui de I'ceuvre mallarméenne
toute entiére, qui n'a travaillé qu'a ouvrir ses
limites.
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