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DE L'ŒUVRE À L'ŒUVRE 
LES NOCES D'HÉRODIADE 

Monte Robillard 

• Ces vers qui concluent les Noces d'Hérodiade, 
Mystère pourraient servir de blason à toute 
l'œuvre poétique de Mallarmé, hantée dès ses 
débuts par l'énigmatique figure de la princesse 
de Judée qui, selon l'Évangile, offrit sa danse en 
échange de la tête de Jean-Baptiste. Comme 
Heine, Mallarmé rebaptisa la jeune Salomé du 
nom de sa mère Hérodiade, mais son apport 
original consista en ce qu'il fit intervenir dans 
le scénario biblique un nouveau person­
nage : celui de la nourrice d'Hérodiade qui, dans 
la « Scène » dialoguée de 1865, incite sa pupille 
à se départir d'une virginité négatrice. Mallarmé 
découvre après coup la richesse de cette mère 
symbolique, pour laquelle il abandonne la forme 
dramatique et élabore en 1866 le long poème de 
l'« Ouverture ancienne (Incantation) ». La nour­
rice s'y transforme en sibylle pour prophétiser, 
avant la « Scène », la crise imminente d'Héro­
diade ; simultanément, la pratique d'écriture 
mallarméenne change de registre pour adopter 
la poétique de l'obscurité qui la caractérisera 
par la suite. 

Il fallait 
La hantise soudain quelconque d'une face 
Pour que je m'entr'ouvrisse et reine triomphasse. 

Mais l'« Ouverture » demeure inachevée, car 
Mallarmé conçoit sous la force prémonitoire de 
la nourrice toute son œuvre à venir, dont l'appel 
puissamment vocalisé — et inintelligible — 
vient hanter le poème en travail. Réflexivement, 
l'« Ouverture » rend compte de sa genèse. Sous 
le choc révélatoire, le poète traverse alors une 
violente crise qui lui fait craindre autant pour sa 
vie que pour sa raison, et il se voit forcé d'aban­
donner un sujet « où [il] s'était mis tout entier 
sans le savoir » (juillet 1866). Il ne le reprendra 
que quelque trente ans plus tard, sous le titre les 
Noces d'Hérodiade. Mystère, après des retouches 
probables entre temps. Quatre mois de travail 
assidu en 1898 donnent naissance à un ensemble 
poétique des plus étranges, où la temporalité 
est littéralement pulvérisée autour de l'axe glis­
sant de la décapitation du saint. La disparité 
stylistique des vers (quelque 500, notations non 
versifiées en sus) outrepasse de loin celle que 
l'on pouvait prévoir de la rencontre entre un 
projet de jeunesse et sa reprise tardive. Les 
Noces de surcroît demeurent inachevées : en 
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pleine fièvre d'écriture, Mallarmé meurt d'un 
étouffement spasmique, laissant sur sa table le 
cantique de la décapitation — seul poème achevé 
au terme de sa dernière lutte avec l'Ange. Cette 
vertigineuse rencontre du corps et du texte 
n'était-elle pas d'emblée prescrite par un projet 
dont le poète avait dû différer l'écriture au 
risque de la perdre ? 

Mallarmé conçoit Hérodiade en réaction à la 
grossesse de sa femme, Marie, qu'il avait impli­
citement identifiée à la figure idéale de sa sœur 
Maria, morte à l'adolescence quelque dix ans 
après le décès de leur mère. La pulvérisation du 
mythe virginal par l'évidence maternelle suscite 
chez le poète des sentiments très ambivalents, 
où il épouse tour à tour toutes les positions de la 
triade familiale l. Relatant dans sa correspon­
dance la naissance d'Hérodiade, qui accompagne 
celle de sa fille Geneviève, Mallarmé établit 
avec une insistance égale un parallèle et un 
antagonisme entre création et procréation. La 
production poétique y devient une maternité 
symbolique, dont c'est tantôt la puissance ma­
ternelle, tantôt le statut symbolique qui s'accuse, 
selon que fusionnent ou guerroient les figures 
de la Muse et de la Mère. 

Nonobstant pour le moment la métaphore 
poétique que déploie la première Hérodiade et 
sur laquelle la critique mallarméenne s'est déjà 
amplement exercée, il importe de souligner 

l'enjeu de la question féminine dans la « Scène », 
où non seulement s'opposent le virginal et le 
maternel, mais où ces rôles à leur tour se 
clivent. Ainsi, elle-même mère symbolique, la 
nourrice d'Hérodiade affiche dans la « Scène » 
deux visages, qui renvoient à ses attributs fémi­
nins. Ici, un sein idéalisé par Hérodiade dans sa 
fonction nourricière : 

Du reste, je ne veux rien d'humain et, sculptée, 
Si tu me vois les yeux perdus au paradis, 
C'est quand je me souviens de ton lait bu jadis ; 

là, l'ouverture généalogique d'un sexe menaçant, 
celui de la 

femme née en des siècles malins 
Pour la méchanceté des antres sibyllins2. 

L'identification d'Hérodiade oscille de l'un à 
l'autre, dans une ambivalence que polarise l'é­
pisode du miroir dans la « Scène ». Tantôt elle y 
contemple avec ravissement l'image divinisée 
de sa beauté, mobilisant autour du miroir toute 
la symbolique du joyau ; tantôt la glace au trou 
profond révèle l'horreur de la nudité de l'être 
mortel sous la vanité de ses masques. Alternati­
vement ange et fantôme, le corps féminin se 
présente à la fois en supplément et en défaut, 
originairement doté d'un corps sans faille — 
corps de gloire natal symbolisé par le sein —, et 
par avance dépouillé de toute corporéité par la 

1 Sur les figures biographiques que nous évoquons ici, voir Ch. Mauron, Introduction à la psychanalyse de Mallarmé, Neuchâtel, 
À la Baconnière, 1968. Pour un traitement plus approfondi de cette question dans la genèse du projet d'Hérodiade, cf. M. Robillard, la 
Passion de la tête. Hérodiade chez Mallarmé, thèse déposée à l'Université de Montréal (avril 1987), dont cet article reprend les grandes 
lignes. 

2 Mallarmé, les Noces d'Hérodiade. Mystère, éd. Gardner Davies, Paris, Gallimard, 1959, p. 68 et 69. Dans la suite, nous 
renvoyons à cet ouvrage par la simple indication de la page. Les variantes sont indiquées par un trait oblique inversé (\) et les ratures par 
des crochets droits. 
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mort qui le ronge et s'y inscrit en creux dans 
l'empreinte de son sexe. Il semble que ce soit la 
réconciliation de ces deux postures imaginaires 
que tente enfin Hérodiade par les Noces de 
1898, qui doivent la doter d'un corps intermé­
diaire entre le plus de jadis et le moins de 
demain. 

L'expérience du miroir marque aussi pro­
fondément le sujet qui affronte ces visages du 
féminin. En février, mars, avril 1865, alors que 
le poète se plonge intensivement dans la scène 
d'Herodiade pour fuir les cris du baby, l'image 
du moi naufrage dans les eaux de l'identifica­
tion : 

Moi, je me traîne comme un vieillard et je passe des 
heures à observer dans les glaces l'envahissement de 
la bêtise qui éteint déjà mes yeux aux cils pendants et 
laisse tomber mes lèvres 3. 

[...] je recule devant les glaces en voyant ma face 
dégradée et éteinte [...]. Être un vieillard, fini, à 
vingt-trois ans [•••] ! !_•••] } âl Sl P e u de Yie <lue m e s 

lèvres pendent et que ma tête, qui ne peut plus se 
dresser, penche sur mon épaule ou tombe sur ma 
poitrine [•••]4-

La gestalt au miroir se déstructure, mettant à 
jour un corps morcelé, tout ensemble vieillard 
prématuré et enfant retardé, sous le coup d'une 
sorte d'incapacité motrice. Stade du miroir à 
rebours, qui ne réfléchit obstinément qu'un 
spectre défait. Si ces abattements iront de pair 
avec des crises d'impuissance créatrice jusqu'en 

1869, ils n'en alternent pas moins avec des 
moments inverses d'« assomption jubilatoire » 
(Lacan) quand le poète anticipe sa propre œuvre 
à venir. Car, dans la foulée de l'« Ouverture », 
Mallarmé est amené à concevoir le plan de tous 
ses travaux futurs, de sorte que, dans une ryth­
mique nettement scandée par la correspondance, 
l'extase de la découverte vient rémunérer l'an­
goisse de la folie, de la mort, ou de la simple 
inanité. Une éblouissante révélation s'opère en 
ces années, où Mallarmé fonde tout son capital 
poétique et trouve simultanément le centre de 
son moi — pour ne cesser de les voir l'un et 
l'autre s'évanouir par secousses violentes et 
régulières. 

L'« Ouverture ancienne (Incantation) » aura 
véritablement eu fonction d'ouverture cryptique. 
Sur le plan somatique, le chant dévoile à son 
origine un trou pectoral, déplacement symbolique 
du sexe féminin procréateur que recouvre le 
sein nourricier. Durant un an, du printemps 
1866 au suivant, Mallarmé souffre de la poitrine 
et éprouve des troubles respiratoires qui antici­
pent sans nul doute l'étouffement fatal de 1898. 
Sur le plan spirituel résonne dans ce gouffre la 
mortalité de toute matière et le « Rien qui est la 
vérité5 ». Sur le plan poétique, le signe se 
transforme en symbole dès lors que la perte du 
sens s'ouvre sur la danse de la signifiance. Sur le 
plan critique enfin, la triple crypte devient la 
matrice où le projet d'écriture comme un rêve 

3 Lettre de mars 1865, dans Correspondance avec Henri Cazalis, éd. Cari Paul Barbier et Lawrence A. Joseph, Paris, Nizet, 1977 
(Documents Stéphane Mallarmé, VI), p. 261. 

4 Lettre à Cazalis (janvier 1865), dans Correspondance, \Y], 1862-1871, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, 2e éd., Paris, 
Gallimard, 1959, pp. 150-151. Nous renvoyons dans la suite à cet ouvrage par l'abréviation Corr. suivie de la page. 

5 Lettre à Cazalis (fin avril 1866), Corr., p. 208. 
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se met en place et dont le sujet se promet de 
renaître génial, par un coup éclatant6. 

Mais à compter de l'été 1866,1' « Ouverture » 
presque achevée, le poète cesse pourtant d'écrire. 
Replié sur l'œuf de sa vision dans une position 
qui s'énonce avec insistance en des termes 
matriciels et spéculaires, Mallarmé projette sur 
les parois de sa pensée l'Œuvre en gestation, 
trésor et joyau. L'Œuvre ? C'est-à-dire à la fois 
l'ensemble des travaux futurs — toute l'œuvre 
en accéléré, prévue et lue — et, dans ce mouve­
ment même de fusion simultanée, le Chef-
d'œuvre qu'à elle-même l'œuvre représente syn-
thétiquement. Avec, dans ce chef, la tête qui l'a 
conçue : le Génie ultra-lucide, le voyant. L'Œuvre 
où le poète se voit (re)naître génie se donne 
comme reflets : reflet ce de ce qu'elle serait SI 
elle avait un corps, SI elle était écrite — déjà 
s'insinue la sirène de la simulation du Coup de 
dés. Issue d'une conception par la tête, telle 
Athéna sortant du crâne de Zeus, l'œuvre vierge 
de tout corps exige une tension surhumaine de 
la pensée, qui se minéralisé pour éclater au 
contact du réel. 

Après quelques jours de tension spirituelle dans un 
appartement, je me congèle et me mine dans le 
diamant de cette glace, jusqu'à une agonie, puis, 
quand je veux me revivifier au soleil de la terre, il me 
fond — il me montre la profonde désagrégation de 
mon être physique [...]7. 

Dans une mésaventure qui rappelle celle du 
« Pitre châtié » et de « Don du poème », le vrai 
jour dénonce le faux lustre du diamant et révèle 

6 Sur cette question et son déplacement dans l'investisse 
Tour de Babil, Paris, Minuit, 1976. 

7 Lettre à Eugène Lefébure (17 mai 1867), Corr., p. 247. 
8 Annexe de la lettre citée à la n. préc, p. 249. C'est Mal 
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l'imposture d'une maternité désincarnée, sim­
plement mimée par la tête qui s'est prise pour 
un corps, ne laissant que fantôme là où elle 
s'était crue ange. Un instant cristallisé dans une 
idée qui n'en était pas une, pas une vraie, le 
chant s'évanouit sans laisser de trace : « je ne 
me rappelle plus aucune de ces idées subites de 
l'an dernier8 ». Le poète en arrive alors à l'évi­
dence de n'avoir pas de corps — constat d'Igitur 
— pas davantage que de tête conceptrice, $ Esprit, 
comme il s'en plaindra à Villiers de l'Isle-
Adam. Érotisation d'une pensée toute en sensa­
tion, la vision est en fait une anticipation du 
devenir. La pensée conceptrice a cannibalisé 
l'objet de son désir par projection : le sujet 
masculin s'est fait femme, et l'inspiration lectrice 
a d'avance produit toute l'œuvre. Pour résultat, 
« la chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les 
livres » (« Brise marine »). Critique de quelque 
réalisation que ce soit, la pensée jouissive refuse 
le travail, elle récuse le long devenir du corps et 
n'accepte que l'étincelle fulgurante de sa vision 
simultanée. L'étude patiente, la longue quête du 
savoir comment et pourquoi, sont sabordées 
par le rêve : « Tout se passe, par raccourci, en 
hypothèse ; on évite le récit » (préface du Coup 
de dés). La faute du poète dans son refus de 
narrativisation s'énonce alors comme une atteinte 
directe à la fonction maternelle, dont la simula­
tion a désobéi à la lenteur des lois naturelles qui 
se fondent sur le temps de la maturation biolo­
gique, et dont elle a prématurément violé le 
secret dans son impatience à en goûter le fruit : 

: scientifique, lire M. Pierssens, « la Folie de Mallarmé», dans la 

; qui souligne. 
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autrefois, je crevais mes sujets de poèmes — irruption 
du Rêve dans l'Étude, lequel saccage tout, va droit aux 
conséquences affriandantes et les dévore. [...] j'ai eu 
la bêtise d'aller droit à mon Idée et de me priver de la 
séduction progressive de ses mirages 9. 

En cet hymen boulimique avec le corps qu'elle 
devient, la pensée abdique la froide distanciation 
de son être-de-langage ; et toute distance avec 
elle, car elle obéit ainsi à une véritable compulsion 
analogique qui multiplie les noces en facettes 
prismatiques où miroitent tour à tour : l'hymen 
du réel et du fictif, du masculin et du féminin, 
des doubles féminins, de l'Œuvre et du Génie ; 
de la lecture et de l'écriture, du corps et de 
l'esprit ; du poétique et du génésique, etc. Après 
avoir entrevu « maints rapprochements scintilles 
absolus » (p. 59), Mallarmé formule peu à peu 
son concept d'impersonnalité. Il ne lui aura pas 
fallu moins de trois ans pour le fonder, à force 
de s'annoncer mort et ressuscité, de découvrir 
que la renaissance était toujours prématurée, la 
mort jamais assez consommée. L'Œuvre s'avère 
n'être scriptible par personne en propre — elle 
relève de la rumeur secrète du monde, qui 
chatoie pour quelqu'un dont elle feint de livrer, 
chant de sirènes, le secret du destin singulier. 
Renonçant au propre, le poète abdique toute 
prétention à incarner le Génie, et distancie du 
même coup un investissement biographique 
qui réfléchissait dangereusement la généalogie 
du sujet et celle du texte, jusqu'à y découvrir la 
pré-scription conjointe de leur finalité. 

9 Lettre à Lefébure (20 mars 1870), Corr., p. 318. 
10 Lettre à François Coppée (20 avril 1868), Corr., p. 270. 
11 Nous adoptons généralement l'ordonnance proposée par 

Outre cette lecture des Noces, mentionnons celles de S. Huot, le A 
Under Glass, Ohio State University Press, 1987 — cette dernière 

Mallarmé abandonne Hérodiade, dont le mys­
tère se disséminera dans tous les textes et 
poèmes à venir ; toujours active, elle sera enterrée 
dans l'obscurité du poème crypté. Car c'est ici 
que se concocte l'hermétisme mallarméen comme 
pratique. Il est précisément «ce mystère de 
musique et d'oubli » 10 installé entre la fulgurante 
vision de l'Œuvre et sa profération modulée. 
L'hymen accompli par avance, dans sa splendeur 
absolue, s'efface du regard où il a eu lieu sans 
avoir lieu, pour se donner l'expérience différée 
du corps. Hérodiade est devenue principe d'œu-
vre ; à la fois crypte et matrice de la parole 
poétique, elle prescrit son silence d'une part, et 
la profération de toute une œuvre d'autre part. 
L'écriture mallarméenne s'élance alors à partir 
d'un détour depuis son texte générateur, dont le 
travail souterrain pourtant se poursuit comme 
une hantise secrète, dictant en silence le trajet 
qui y ramènera le poète pour les noces terribles 
de 1898. 

Devant cet avant-texte sans stase que sont 
les Noces, rien ne nous permet de proposer une 
ordonnance dictant d'un pas sûr le déroulement 
chronologique n . D'autant que la lecture comme 
(F) écriture trahit nécessairement la simultanéité 
de la fulguration poétique qui devrait rassembler 
tous les points de vue des Noces en un seul 
éclat. La difficulté majeure du texte tient à ce 
qu'il veut rendre compte de la simultanéité de 
la décapitation, qui opère sur trois plans : fulgu­
ration et mort de Jean, jaillissement et nubilité 

I. Davies, Mallarmé et le rêve d'Hérodiade, Paris, José Corti, 1978. 
>the d'Hérodiade chez Mallarmé, Nizet, 1977, et de M. Wolf, Eros 
roposant une éclairante approche psychanalytique. 
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d'Hérodiade, et dissolution définitive de la nour­
rice. Le recours de Mallarmé est de situer ces 
actes à la fois dans le passé et le futur par une 
savante métachronie. Coïncidant en fait avec le 
moment de son énonciation, la décapitation 
ouvre une ligne d'hymen-rupture qui nie le 
temps du devenir pour s'inscrire dans la fulgu­
rance d'un présent qui n'existe qu'à titre de 
«milieu, pur, de fiction» («Mimique»). Au 
lieu d'une lecture globale, noce en fusion, c'est 
une danse qu'il faut tenter avec le texte. Mettre 
en circulation les fragments et poèmes, les 
placer en vis-à-vis pour qu'ils s'éclairent tour à 
tour d'un jour variable. Instituer par la lecture 
la mobilité du texte, lire comme nous l'a enseigné 
« Crise de vers » : par disposition fragmentaire. 
Les Noces ne cessent de se réinterpréter elles-
mêmes, de l'intérieur de leur textualité comme 
dans leur rapport avec le reste de l'œuvre 
mallarméenne. Si la musique est bien « l'en­
semble des rapports existant dans tout » (« Crise 
de vers »), c'est elle qui doit rythmer la danse 
nuptiale d'Hérodiade sur la partition du chant 
de 1866. 

Une hypothèse de lecture pourra guider le 
parcours qui suit ; elle se formalise en deux axes 
à double pôle. D'une part la nourrice, dont la 
présence domine jusqu'au « Finale », fonction­
nerait sur le plan poétique comme l'Œuvre en 
tant que celle-ci procède à la fois d'une mnémo-
graphie historique et personnelle — leurre à 
liquider, qui se masque sous le miroir aux 
alouettes du Génie et du Chef-d'œuvre — et 
d'une pratique d'écriture dans un devenir qui 
s'expose à la perte du sens. Sur le plan génésique, 
d'autre part, la nourrice se ferait l'ambassadrice 
à la fois d'un fantasme d'hymen camouflant une 

illusion narcissique qui refoule toute différence 
sexuelle, et la messagère d'une véritable accep­
tation du corps mortel et vieillissant. D'où la 
double charge qui incombe à Hérodiade de 
s'arracher de la nourrice, mais par une négation 
qui lui permette de l'admettre en elle où elle se 
positivera. Poétique et génésique, chacun de ces 
axes balance par ailleurs sur une inclinaison 
infléchissant ses pôles vers le rétrospectif et le 
prospectif, d'arrière en avant, ici vers un passé 
généalogique et là vers un futur prophétisé — 
tous deux également troubles. L'enjeu des Noces 
est d'ouvrir l'archaïque cellule conflictuelle que 
forment la nourrice et Hérodiade sur la danse 
finale de la vierge réconciliée avec elle-même et 
naissant à un moi neuf. Jean y figure apparem­
ment le seul trait du symbolique nécessaire à 
cette triple opération de mort, noce et nais­
sance. 

Pour en indiquer le seuil tremblant, le 
« Prélude » s'ouvre avec 

Si-
Génuflexion 

sur une succession de lignes d'indétermina­
tion : le jour et la nuit se mêlent monstrueuse­
ment dans une heure que l'on ne sait si d'aurore 
ou de crépuscule ; une vaisselle héréditaire hé­
sitant entre le sacré et: le profane entrechoque 
son bric-à-brac ; un saint et une vierge se dévorent 
mutuellement dans le festin nuptial que la 
nourrice imagine à partir d'un plateau vide. 
Nul trait net ne vient résumer la confusion qui 
prévaut, et la lecture de même cherche son 
isotopie. Car on peut lire d'emblée le « Prélude » 
de façon réflexive. Le texte dans son intonation 
apocalyptique semble prophétiser l'œuvre qui 
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ne s'écrira pas. La chute solaire et son absence 
de consécration relèvent de son propre héritage. 
La nourrice paraît augurer de l'échec des noces, 
à la fois comme rencontre des deux convives et 
comme texte ainsi titré : 

pas 
Le délice attendu du nuptial repas. 

Sous les monstres qui s'affrontent et s'annulent 
dans le poème, on peut entendre résonner la 
rencontre à venir de Jean et d'Hérodiade, mais 
aussi le «choc malencontreux» du texte de 
1867 et de celui de 1898. Sous le candélabre 
perdant son feu en branches éparpillées, on 
peut reconnaître la disparate même des frag­
ments qui nous échoient à lire, l'impossibilité 
pour le poète de résumer un dire qui fuse en 
tous sens, chacun des termes du premier poème 
des Noces se ramifiant vers l'œuvre entière, qui 
voudrait enfin se sommer dans une même 
enceinte. 

Mais SI le chef-d'œuvre rêvé ne laissera en 
définitive que rébus et rebut, que signifient 
donc ces « avares feux » mal éteints qui sur un 
plat vide s'éternisent ? Telle est la question du 
premier poème des Noces. Sous la «vacuité 
louche et muette » du plateau héréditaire, le jeu 
des variantes fait glisser « le passéMe fantôme \ 
simulacre... » (p. 170). Serait-ce encore le rêve 
d'Œuvre qui se réactive et qu'il faudra à nouveau 
liquider ? Si tel est le cas, son orientation est 
différente. Alors que l'Œuvre de 1867 était la 
somme projetée des textes à venir, l'œuvre que 
seraient (sont) les Noces s'hybride ici de la 
somme de textes déjà écrits. Elle engage alors la 
mémoire d'écriture. Une lecture encore, mais 
remémorante et non plus anticipatrice. Dans 

son épaisseur signifiante, la nourrice dépose les 
symboles mallarméens, éléments du décor, opa­
cifiés de tant de condensation, de strates pa­
limpsestes. On dirait le stock même de l'écriture 
tentant de s'organiser, à l'entrée des Noces, 
pour déposer ses instruments sur la table du 
rituel qu'elle présidera. Voilà un soleil couchant, 
une coupe, des monstres, un festin, tout l'appareil 
de représentation qui devrait convier à la fête 
du texte. À moins que les signifiants élus de la 
poésie mallarméenne ne soient après tout que 
des vieilleries du legs parnassien, « chimère au 
rebut d'une illustre vaisselle » ? Le texte des 
Noces en effet pose avec inquiétude la question 
de sa valeur dans l'économie littéraire, interroge 
sa postérité et sa réception. Ce coucher de soleil 
est peut-être un lever, sur un horizon qu'avec 
H. R. Jauss on pourrait nommer « horizon 
d'attente». Le «Prélude» dessinerait ainsi la 
ligne de coupe sur laquelle meurt un Auteur et 
se lève un Lecteur — ou, inversement, agonise 
peut-être la lecture pour qu'advienne l'écriture. 
Qui de fait est l'instance énonciatrice du texte ? 
Tout comme dans l'« Ouverture ancienne », la 
nourrice finit par se dédoubler sur une voix 
qu'elle enfante à son insu, et qui toujours inter­
roge sa genèse et sa fin. «Mets [incestueux] 
qu'on goûte [l'un à l'autreXà soi-même] » 
(p. 173) — l'écriture et la lecture s'entremêlent 
dans une noce étrange, où l'on pourra reconnaître 
la lecture nuptiale de l'Œuvre, préalable à l'é­
criture, à laquelle il faut renoncer pour délivrer 
le texte et l'offrir à une autre lecture. Mais la 
naissance du texte et de ce lecteur est-elle 
possible lorsqu'ils sont toujours d'ores et déjà 
inclus dans la position d'écriture ? Sous l'insis­
tante question des noces, celle de l'Enfant devient 
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aussi celle du poème et du lecteur qui doivent 
prendre la relève de l'Œuvre et du Génie, mais 
en lesquels ne cesse de s'inquiéter l'écriture 
rivée à sa réflexion. 

« Si.. Génuflexion » travaille sur un registre 
fortement oral et circulaire. Le défilé « zéroïque » 
de ronds qui s'y marquent dessine l'icône d'une 
bouche ouverte, affamée tantôt de chair (le 
festin nuptial), tantôt de parole («dis pour­
quoi?»). Veut-on superposer l'une à l'autre 
pour en trouver le terme commun et isotopique ? 
Sur le plan du signe, défait — « Si.. Gén » — par 
sa générativité, la béance pourra signaler l'im­
possibilité d'une parfaite superposition des to­
piques solaires du sens et de celles, erotiques, 
des sens. Toute rupture consommée avec ce 
rêve de fusion solaire et nuptiale, que seul 
pourrait accomplir le Génie auteur ou lecteur, 
le premier poème des Noces se termine sur une 
question : quel est en ce cas le statut du reste — 
ce fantôme qui ne parvient pas même à se 
nommer, enfoui sous les ratures et déplacé par 
les variantes ? 

Le « Cantique de saint Jean » fulgure alors, 
tranchant par son apparente simplicité avec le 
corps textuel hyper-ouvragé de «Si.. Génu­
flexion ». La position du poème à l'intérieur du 
prélude, de même que le don prophétique de la 
nourrice, nous font soupçonner que le cantique 
pourrait relever d'une énonciation bivocale. 
Puisque le chant de la décapitation survient 
avant même qu'Hérodiade n'apparaisse et n'en 
donne l'ordre, le cantique semble une anticipation 
par la nourrice de la décapitation du saint 

12 « Une négresse par le démon secouée 

auquel elle s'identifie secrètement. («J'aime­
rais / Etre à qui le destin réserve vos secrets », 
avouait-elle dans la « Scène », rééditant le fan­
tasme de fusion narcissique d'« Image grotes­
que 12 ».) Par ailleurs, la lecture du « Cantique », 
où nous ne pouvons ici entrer, confirme que la 
faux de la mort pourrait bien n'être qu'un faux 
tranchant, auquel cas la décapitation ne serait 
qu'une simulation jouée dans la tête plutôt 
qu'accomplie sur la tête. 

La décapitation ne fait pas que s'anticiper, 
elle est aussi remémoration de son événement 
toujours déjà passé : alors que le dramatis per­
sonne donne pour acteur « la Tête de saint 
Jean » (ce qui corrobore l'une et l'autre hypo­
thèse), « Si.. Génuflexion » présentait d'emblée 
une « mort éparse refroidie » et une « face dé­
funte ». Tel, chez Hamlet, le fantôme vient 
rejouer sa mort, sur un théâtre où Hérodiade 
découvre que couper la tête était vain — c'était 
fait de toute éternité (p. 108). Dans une heure 
mixte, entre vertige et prémisses, tout le dérou­
lement narratif des Noces est mis en crise par 
l'ubiquité de son événement central. L'ambiguïté 
réinscrit sur tous les plans du texte un entre­
deux spasmique, à la fois noce et clivage, qui 
rêve de s'arrondir en un espace-temps cyclique. 

Cette fulguration proprement poétique par­
vient par miracle, le mot n'est pas excessif, à 
s'écrire dans le « Cantique ». Vibrant tout enier 
sur la ligne à'horreur/extase (p. 181) qu'est la 
décapitation, Jean atteint à l'éblouissante vision 
des glaciers de l'Idéel, ceux-là même auxquels 
Hérodiade s'identifiera tout à l'heure dans la 
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«Scène», divinité chez elle incarnée par le 
tout-puissant sein nourricier. Le paradis perdu 
de l'origine s'accomplit pour Jean dans une 
mort vécue baptismale, par un nouveau tête-à-
queue et repli temporel. Le glaive de la décapi­
tation œuvre sur un double tranchant : à la fois 
vrai et faux, final et original, anticipé et remé­
moré, expérimenté et pensé, il fait osciller 
toutes les dichotomies en miroir. Est ainsi mis à 
nu, à peine le temps de l'entrevoir, le Principe 
même où le secret du Monde réfléchit dans une 
pure coïncidence celui du Moi originaire, pour 
fulgurer poétiquement comme condition de 
toute parole. Psyché totale. 

La jubilation heuristique de la vision fulgurant 
sur la glace du « \P ic lustral » du « Cantique » 
(p. 183) retrouve par là même celle sur la vitre 
des « Fenêtres » (1864) où le génie se « mire » 
et se voit «ange» pour «renaître [...] au ciel 
antérieur où fleurit la Beauté ! » Mais aussi, en 
ce qu'elle ne peut se dire que par un spasme 
étouffant, sur une même chute dans l'éternité. 
Cri de tête, voilà le chant johannique qui dans 
« À quel psaume » (p. 59-60) fracture la vitre de 
la chambre où se tient la nourrice et vient s'y 
ensevelir. Effraction réelle du corps maternel 
dans l'inceste qu'avait appelé la nourrice, ou 
symbolique « allusion [...] sans briser la glace » 
(« Mimique ») ? Tout comme dans le mythe de 
Narcisse évoqué en sous-texte par « les Fenêtres » 
et par la «Scène», il semble que le mirage 
spéculaire dans une origine rêvée se brèche sur 
un trou mortel là où la divine parole natale 
s'était promise. Suggéré par le battement des 

13 Lettre à Villiers de L'Isle-Adam (24 sept. 1867), Corr., p. 

rideaux, un fantôme surgit en effet du vitrage 
béant, de la même manière qu'il se dessinait au 
fond du miroir féminin de « Frisson d'hiver », 
tout aussi ambigu entre son identité subjective 
et objectale, masculine et féminine. Après sa 
pulvérisation cristalline lançant feux et pierreries, 
la vitre retombe en fragments chus, «Bloc 
contre bloc jonchant le lugubre entourage » 
(p. 59). Une fois de plus affleure l'expérience 
de la crise de jeunesse : « Le miroir qui m'a 
réfléchi l'Etre a été le plus souvent l'Horreur et 
vous devinez si j'expie cruellement ce diamant 
des Nuits innommées 13 ». 

Le texte du « Prélude » paraît alors mimer 
l'effraction de la beauté par le Rêve prématuré 
de l'œuvre, 

irruption au trou 
Grand ouvert par un vol ébloui de vitrage (p. 59). 

N'est-ce pas l'écho de l'effet d'Œuvre, produit 
par l'ouverture du corps néantisé et du signe 
dilaté sur son rayonnement symbolique, qui se 
reforme ici en un Joyau géant? Comme en 
1867, les pierreries miroitantes du vers-verre 
brisé par le cri ne coiffent qu'un sombre fantôme. 
On y croit d'abord reconnaître le spectre du 
prophète décapité et portant haut son chant 
d'hymen, «Divers rapprochements scintilles 
absolus» (p. 59). Mais est-ce bien le message 
révélatoire du saint qui s'avance ainsi ? Le fan­
tôme conteste lui-même le dévoilement de son 
identité et masque son chef par un flottement 
de voiles, dans une gestuelle inspirée des rideaux 
qui se libèrent de l'agrafe du joyau. 
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Le texte du « Prélude » installe la latence 
fantômale du Sens, de l'Auteur, de l'événement 
narratif. Il refuse de laisser la lecture se river à 
l'assise des choses qui s'établissent solides et 
présomptueuses. La contestation des voiles dé­
trônant le massif joyau à la « nitidité fausse » 
(p. 60) accomplit du même coup l'effacement 
de tout glacier référentiel qui prétendrait incarner 
l'idéal. L'action d'époussetage virginise et nettoie 
la scène de l'imaginaire par « la dispersion 
volatile, soit l'esprit, qui n'a que faire de rien » 
(« la Musique et les lettres »). Allégeante contes­
tation critique, qui demeure toujours chez Mal­
larmé une tâche de la poésie, pour dénoncer la 
vanité du reflet, le leurre du mirage d'exister 
pleinement. D'une plume légère elle efface le 
carton-pâte du monde, mais pour le polir et 
qu'il jaillisse étonné ! Car, par delà l'effroi premier 
de la nudité découverte — je ne suis, ni le 
monde —, la tabula rasa du doute absolu instaure 
la virtualité d'une vierge ingéniosité du moi et 
de la vie, où se rejoignent lecture et écriture 
dans un même silence. 

L'arrachement de la voix johannique hors du 
corps nourricier illustre cette notation du Livre : 
«opération — le Héros dégage — l'Hymne 
(maternel) qui le crée, et se restitue au Th[éâtre] 
que c'était — du Mystère où cet hymne [était] 
enfoui14 ». L'hymne dans le Livre est le chant 
de la vie qu'il incombe à la poésie de faire sortir 
du mystère. La rumeur latente du monde, la 
«terre-fiancée», formule à mi-voix l'hymen 
des rapports virtuels entre tout — ou le fameux 

14 Jacques Scherer, le «Livre » de Mallarmé, nouv. éd., Paris, 
15 Cf. M. Robillard, « le Fantôme lecteur chez Stéphane Mail; 

«Craie», 1987, pp. 35-49. 

« C'est » que projetait d'écrire Mallarmé. Pour 
s'accomplir, cet hymne intériorisé demande le 
trait d'écriture qui l'arrache au corps de la 
réalité. Opération que réactivera la lecture, que 
Mallarmé pense aussi en termes de défloration 
symbolique (cf. « le Livre, instrument spirituel »). 
Car toute l'expérience autour d'Hérodiade, depuis 
1864, ne cesse d'affirmer la présence d'un lecteur 
dans l'auteur — celui qui perçoit l 'Œuvre —, et 
celle concomitante de l'auteur dans le lecteur, 
qui en réveille la virtualité incluse. Ainsi le 
fantôme voilant ses traits de « Si.. Génuflexion » 
pourrait signaler la discrète présence de l'« auteur 
dissimulé ou chaque lecteur» («Solennité») 
qui, abdiquée l'autorité auctoriale directrice du 
sens, prend sa relève pour donner voix au texte. 
Sa voix donnée, l'instance mixte de lecture-
écriture doit se retirer et restituer l'hymne au 
théâtre que c'était15. La possibilité symbolique 
apparaît ainsi antérieure à toute inscription du 
sens, et le maternel se révèle producteur de 
fiction. (On pense au concept bionien de « rêverie 
de la mère ».) L'hymne en perpétuelle gestation 
simule sa naissance dans un prête-nom, se 
dissimule en se déléguant au héros génial, qui 
n'en est toujours que le héraut : tel est du moins 
ce que semble dévoiler la dynamique du « Pré­
lude » dans la circularité qui, à travers un transit 
par Jean, ramène la question de la nourrice à sa 
propre fonction maternelle et réflexive. 

En effet, les dénégations furieuses du fantôme 
déclinant toute identité personnelle trouvent 
un motif, lorsque le spectre se résorbe dans le 

, Gallimard, 1977, f. 4. 
irmé », la Mort du genre, Montréal, La Nouvelle Barre du jour, coll. 
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reflet de la nourrice, ombre ménagère se livrant 
sans doute à une séance d'époussetage, et se 
mirant dans le plateau qu'elle frotte. Dans une 
langue puissante, Mallarmé, à la fin du 
« Prélude », noue cette fonction imaginative de 
la nourrice avec la frustration d'un vieux rêve 
maternel, en lui donnant pour emblème une 
guimpe et une coiffe roidie qui entourent son 
visage à la bretonne et dont les tissus empesés 
miment le sursaut figé hors ses seins 

Jadis, d'un blanc, et maléfique lait (p. 60). 

Voilà où sont rabattus les glaciers de Jean. Tout 
le « Prélude » devient ainsi la production fan­
tasmatique de la nourrice, de sa tête en éruption 
de rêves et de pro-jets. Rien n'a eu lieu des 
événements du « Prélude », que la vacuité circu­
laire du plat dont le tranchant s'affirme enfin 
net. 

Dénouement heureux ? Les Noces pourraient 
s'achever ici, ce n'en était que le simulacre. 
L'image sur laquelle se termine le «Prélude» 
est une image d'horreur, évoquant au plus proche 
la tête de Méduse hérissée de serpents, que 
Freud donnait pour représentation de la castra­
tion de la mère et dont Mallarmé avait fait 
quant à lui son héroïne préférée pour accompa­
gner le héros Hamlet (Confessions, 15 août 
1888). Son « révulsif ébat vieil horrifié droit» 
(p. 60) ramène une scène originaire de création 
qui ne se joue qu'à l'intérieur du maternel, pour 
poser dès l'origine un nœud bloquant le rapport 
à l'autre et paralysant toute émission. Stérile 
abandon sans produire de trace, la pulsion 
nourricière ne parvient pas à inscrire son don 

16 Lettre à Cazalis (oct. ou nov. 1864), Corr., p. 137. 

et à dépasser, derrière le vide du plat, l'absence 
d'objet à laquelle elle s'identifie. 

La mouvance du fantôme se fige dans le 
corps de la nourrice, captive d'un attirail ancestral 
et traditionnel où l'on peut lire l'étreinte du 
passé qui ne veut pas lâcher prise et s'agrippe 
— selon l'image des serres toujours très active 
dans l'univers poétique de Mallarmé : le cram-
ponnage des habitudes, prescriptions, désirs de 
satisfaction, bref tout ce qui bloque le passage à 
vide exigé par le jeu de la fiction ou de l'altérité, 
tout ce qui étouffe la naissance du nouveau. Il 
faut se rappeler, pour réinscrire la métaphore 
poétique, que Mallarmé cherchait avec Hérodiade 
à inventer « une poétique très nouvelle 16 ». La 
nourrice ne viendrait-elle pas, dans son atta­
chement à un passé maintenant stérile, figurer 
le poids du «séculaire plumage» (p. 73) qui 
emprisonne l'envol de cette langue nouvelle et 
la paralyse ? Qu'il s'agisse de vieilles habitudes 
de lecture qui constituent l'horizon d'attente 
dont doivent se détacher le texte et sa réception, 
ou de la force de rétention qui noue l'œuvre à 
l'auteur et l'empêche de la léguer, les Noces 
déploient une thématique complexe du lien, du 
fil et du rapport qu'il faut à la fois rompre et 
nouer. 

Ce sont les fragments de la « Scène intermé­
diaire » qui nous permettent le mieux de com­
prendre l'importance de la métaphore du tissu 
qui insiste depuis «Si.. Génuflexion» (voiles 
roides, soie, faille) et sur laquelle s'achève « À 
quel psaume » (dentelle, noirs plis, linon, nœuds, 
guimpe empesée). La «Scène intermédiaire» 
récrit les vers anciens de l '«Ouverture» où 
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l'incantation s'exhalait de la robe de tapisserie 
trouée de la nourrice. Ici, le message se précise : il 
s'agit du nom tenu secret de Jean, que la nourrice, 
une fois congédiée, s'entête à vouloir prononcer 
et laisse transpirer d'un bâillement de sa tapis­
serie à motifs d'oiseaux. Clivée encore par une 
double postulation, la nourrice veut à la fois 
partir et rester, parler et se taire. Nouveau seuil 
d'indétermination, qui ranime une forme fan­
tomatique ou de vol captif. Le fantôme chez 
Mallarmé a partie liée avec la tapisserie depuis 
« De l'orient passé » (1868) et Igitur (1869). Si 
l'influence du fantastique de Gautier y est sans 
doute pour quelque chose, cette image mallar-
méenne pointe aussi vers Hamlet et le meurtre 
de Polonius sous la tapisserie, dont Mallarmé 
avait fait, dans sa lecture symbolique de la 
pièce, « le tas de loquace vacuité » que le héros 
risquait de devenir s'il vieillissait. C'est exacte­
ment ce que vient représenter ici la nourrice 
pour Hérodiade, qui reconnaît, derrière le pré­
tendu prétendant dont la nourrice veut libérer 
le nom, le 

vain fantôme 
de moi-même 
celle que je ne 

serai 
pas 

— qui tournes 
tout autour [ ] (p. 98). 

Sur le plan poétique, et selon la théorie de la 
représentation que développe le « Hamlet » de 
Mallarmé, ce tas de loquace vacuité incarne le 
leurre d'une poésie mimétique et représentative, 
« bavardage épars » de la littérature avec laquelle 

17 Le « Livre», éd. Scherer, f. 142. 
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Mallarmé aura marqué une nette rupture, ou, 
selon les termes de Jauss encore, l'« art culinaire » 
de consommation sur lequel opère l'écart es­
thétique fondateur du nouveau. Tel est en effet 
l'héritage du passé, que plus spécifiquement 
encore on pourrait rapporter à « cette poésie 
dont on berça notre enfance17 », à laquelle 
Mallarmé a toujours donné sa charge orale et 
maternelle. Or, pour vouloir écrire l'hymne et 
retrouver le chant sous le texte, Mallarmé est 
bien loin de prôner une écriture transcriptive 
de l'oral, et il aura plus que tout autre séparé 
l'écrit de la parole usuelle. Derrière le charme 
des Nursery Rhymes s'embusque en catimini le 
poids de toute la poésie lyrico-épique et narrative 
qui constitue le fonds culturel à quoi Hérodiade 
doit s'arracher pour inventer, par une crise de 
vers, sa poésie très nouvelle. Avec ses prestiges 
rhétoriques et son pouvoir de figuration, l'an­
cienne tradition travaillait sur le mythe — 
narrativisation héroïque des origines — comme 
le fait Mallarmé dans ses Noces. Mais le poète, 
dans son article sur Wagner («Rêverie d'un 
poète français »), avait déjà dénoncé cet attirail 
mythique comme nostalgie primitiviste où se 
consolidait la croyance puérile en un Chef-
d'œuvre et un Génie incarnés, auxquels le Tout-
Paris applaudissait alors, quand Mallarmé pour 
sa part les posait respectivement comme 
« Monstre-Qui-Ne-peut-Être » et « Figure que 
nul n'est». 

Par ailleurs, si la tapisserie nourricière renvoie 
à la poésie épique des origines, elle pointe aussi 
vers un passé personnel. Elle accumule une 
histoire dont elle prétend rendre compte sur un 
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mode héroïque, et cette histoire est aussi celle 
du sujet. La tapisserie ouvragée rappelle la 
langue du « Prélude », très condensée dans une 
épaisseur signifiante où s'encrypte toute l'œuvre 
mallarméenne ; pour qu'Hérodiade puisse ad­
venir, il lui faut se libérer de ce système d'écriture 
hermétique — qu'en effet le « Finale » allège 
considérablement. La nourrice suscite en quelque 
sorte la vision d'une page pleinement écrite, 
page qui peut être autant la retrospection du 
palimpseste de toutes les œuvres et de l'héritage 
poétique, que celle de l'œuvre personnelle der­
rière soi, ou l'anticipation de l'Œuvre lue en 
1867. Chose sûre, elle a valeur de déjà-dit stéri­
lisant, auquel Mallarmé lui-même se heurtait 
en 1898 lorsqu'il luttait contre la pétrification 
des voiles d'Hérodiade (« le vieillissant est moi, 
d'heure en heure. Une preuve, par exemple, est 
que je n'ai pas ouvert la voile de mon canot, une 
fois, aux vents jolis : je travaille, ressasse ou 
rapetasse, adjoins une tête et une queue à mon 
poème d'Hérodiade 18 »). 

Liquidation d'héritage, les Noces le sont 
violemment. Dans une anasémie folle, l'écriture 
tente de fluidifier l'épaisseur signifiante des 
voiles figés dans un costume national : plis in­
tertextuels et intratextuels, sociolecte et idiolecte, 
pour que le chant prenne enfin son envol. 

les laines sont déteintes partout excepté les lèvres 

bavardage 
agité sous les plis 
comme un besoin de prononcer un nom 

épars (P. 199.) 

18 Lettre à Léopold Dauphin (juin 1898), dans 
Austin, Paris, Gallimard, 1984, p. 227. 

Le texte mallarméen ne cherche-t-il pas, derrière 
ces figures de naissance matricielle et d'enseve­
lissement cryptique, à se dé-crypter hors de 
l'hymen qui rive la parole poétique à sa source 
comme à sa fin ? 

Sur le plan génésique maintenant, la tapisserie 
dont est vêtue la nourrice fait écho à la « gaine 
d'horreur et de diamants » (p. 220) où se com­
prime Hérodiade ; quant à son usure exhalant 
des parfums de mort et de chair, elle préfigure 
la déchirure du voile d'Hérodiade, dont les 
froides pierreries se liquéfieront dans un sanglot 
de rubis. C'est dans la « Scène Intermédiaire » 
qu'Hérodiade devient femme, sous le coup d'un 
acte de parole qui provoque dans son corps 
d'éclatantes transformations. Tout d'abord, dans 

Le message de traits 
Du fiancé que mal je connaîtrais (p. 196), 

Hérodiade se reconnaît enfin dans son destin 
mortel. Se dévoile ce qui se déguisait sous la 
promesse du fiancé merveilleux chuchotée par 
la nourrice : 

disparais toi 
ma hantise 

de ce que je ne 
serai pas et 

bannis 
la femme 

nourrice je crois 
t'appela-t-on (p. 97). 

Le fantôme du « Prélude » n'était donc pas celui 
du saint mort, mais bien d'une Hérodiade morte, 
morte dans son désir et cryptée dans le fantasme 

\ce, X, Nov. 1897-sept. 1898, éd. Henri Mondor et Lloyd James 
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maternel qui y celait un fantasme narcissique : sa 
propre virginité de Divin Enfant asexué, lequel 
se masquait dans l'attente de l'Epoux à venir, 
mage ou dieu révélateur du nom secret de la 
jouissance. C'est ainsi un désir féminin, inassouvi 
et depuis longtemps refoulé, qu'Hérodiade met 
au jour à même la chair de la nourrice, dans la 
faille de sa robe et son incantation mystérieuse. 
Par son identification non plus à son objet mais 
au désir même de la nourrice, Hérodiade se 
hisse sur le trait symbolique par l'ordre de 
décapitation qu'elle prononce alors. Elle se dé­
barrasse du même coup de l'encombrante nour­
rice : 

et la vieille 
reconnaissant 

prophète — 
s'évanouit — (p. 100). 

Hérodiade toutefois n'en a pas prononcé le 
nom. Impersonnel, l'ordre mortel signe sa sé­
paration d'avec la nourrice et la fait naître à sa 
condition de sujet et de femme, 

moi, non plus l'enfant 
capricieuse de tout 
à l'heure (p. 117). 

Il a fallu pour cela que la nourrice et elle se 
reconnaissent l'une et l'autre dans leur mi-dire 
respectif, où elles se voilaient du nom secret de 
l'homme. Hérodiade se reconnaît dans la nourrice 
sous le masque de Jean où la nourrice se reconnaît 
simultanément, « afin que personne pure celle-
là en jaillit ». L'hymen et la fulguration des 
Noces se situent sur cette étonnante ligne de 
rencontre et de rupture — dont il faut penser 
longtemps les implications. 

À l'ordre de décapitation correspond symé­
triquement chez Hérodiade la disjonction de 
son corps vierge : 

C'est toi cruel 
qui m'as blessée 

en dessous 

par la tête — 

L - l 
par le bond de la 

pensée (p. 115). 

Cette blessure est bien physique : le sang coule 
entre les jambes de la jeune fille, qui y trouve 
une jubilation dont tout le texte explose. Les 
commentateurs des Noces lisent là le sang de la 
défloration, en se fondant essentiellement sur 
cette scolie : 

le glaive qui trancha ta tête a déchiré mon voile 
(p. 136). 

Mais comment la défloration pourrait-elle avoir 
lieu, puisqu'Hérodiade ne rencontre Jean qu'après 
sa mort ? Et pourquoi Hérodiade insisterait-
elle sur la solitude de ses noces, dont le saint 
n'est que le prétexte ? Enfin, comment pourrait-
elle lui offrir 

Une virginité pour génie (p. 218) 

si cette virginité était déflorée ? Les fragments 
du « Finale » prennent un sens autrement lim­
pide lorsqu'on y lit enfin les marques insistantes 
de la puberté d'Hérodiade, chez qui l'ordre de la 
décapitation déclenche l'apparition des premières 
règles, fondant l'ordre d'un symbolique féminin 
préalable à toute expérience de la jouissance, 
elle-même préalable à celle d'une maternité 
assumée. 
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C'est la pulsion destructrice du féminin qui 
s'extériorise dans le sang menstruel, et qui 
signe le meurtre perpétuel de l'Enfant. Meurtre 
tout aussi bien d'elle — qui par là se négativise, 
se néantise dans une destruction passive 19. Les 
menstrues deviennent un rite purificatoire et 
sacrificiel, lustral, qui assure une autre virginité 
du maternel. Non d'un maternel qui ferait 
l'objet d'un désir fusionnel visant à reconstruire 
le paradis primitif, sans fracture d'origine, mais 
d'un matriciel alternativement ouvert et fermé, 
plein et vide, rythmique sur sa ligne de coupe. 
Rejoignant ainsi la courtisane de la lettre de 
1867, Hérodiade renoue aussi avec celle de sa 
première apparition dans l'œuvre de Mallar­
mé : ... « Hérodiade en fleur [ ] qu'un sang 
farouche et radieux arrose » (« les Fleurs »). Le 
sacrifice menstruel consomme la chimère de 
l'Enfant-tout, de la Mère-toute, chimère par les 
deux partenaires si bien partagée, et qui se 
liquide dans une célébration de la dépense rap­
pelant le spectacle liminaire de l'« Ouverture » 
pourpre. 

Hérodiade n'atteint ni à la dévirginisation 
par un hymen réel ni à la maternité pleine — 
qui toutes deux la combleraient de chair — 
mais à une virginité féconde ; elle parvient 
ainsi à préserver sa virginité et à assumer la 
fonction maternelle que lui signifie la tache des 
règles. 

Dans le monologue « O, désespérément » du 
«Finale», la signification poétique de la crise 

jouissive d'Hérodiade se dépose. Jean devient 
enfin un interlocuteur direct lorsqu'Hérodiade 
dialogue avec sa tête coupée. La vierge accepte 
la fulguration mortelle du martyr, car dans sa 
révolte 

il a du moins 

retranché l 'homme (p. 130) 

pour ouvrir l'espace de l'au-delà. Mais la jeune 
fille soupçonne que pour le saint cet au-delà fût 
resté théologique, chrétien, et lié avec la mort. 
Ce qui du point de vue poétique revient à une 
Œuvre seulement rêvée et s'interdisant toute 
pratique. Refus du corps qui rappelle comment, 
dans la crise de jeunesse, le concept d'imper-
sonnalité avait été produit pour dissimuler « la 
voie pécheresse et hâtive, satanique et facile, de 
la destruction de moi» (17 juin 1867) qui 
trouve ici sa positivité. Il s'agit en effet pour 
Hérodiade de donner un corps et un sol à cette 
vision. Que l'idéal soit accepté dans sa transcen­
dance impossible à incarner, soit, mais sans 
pour autant que ne se bloque la parole sur un 
abandon sans produire de trace, dans une nos­
talgie dépressive. Mallarmé est son plus impi­
toyable critique et analyste. Aussi Hérodiade à 
se tour vient nier la tête qui l'a niée, par une 
révolte de la vie et de la chair niée. 

Jean n'avait pas tranché le litige du sens de 
son expérience, le cantique se suspendant sur la 
bivalence des glaciers là-haut et du corps en 
chute, du jour solaire et de la nuit du corps20. 

19 Cf. l'annexe déjà citée à la lettre du 17 mai 1867, où Mallarmé, après avoir livré à Lefébure sa nouvelle théorie du mystère et de 
l'Œuvre, identifiait sa « fausse couche » intellectuelle (l'expression est de moi) à deux positions féminines : celle de la courtisane 
vampirique et stérile, et celle de la femme menstruée. 

20 A preuve : tout le débat herméneutique sur le « Cantique » tourne autour de l'heure (midi ou minuit) et du sens de sa chute 
(volontaire ou subie), les commentaires critiques demeurant profondément divisés sur le sujet. 
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Hérodiade hérite alors du rebut ensanglanté de 
sa vision pure, cette tête morte qui lui échoit 
entre les mains, et elle doit dissiper toute ambi­
guïté quant à l'objet de ce regard sur les cimes. 
Sa question est précise : fut-il posé en fusion 
avec les seins nourriciers ou sur la gorge scintil­
lante d'un féminin ouvert sur le sexuel ? D'un 
« \Arcane » seulement rêvé et gardé secret 
pour soi, ou d'une œuvre donnée à lire ? Qu'en 
est-il de la vision de 1867 : est-elle écrite ou pas, 
était-elle scriptible ou non ? 

Dis, hésitation entre la chair et l'astre 
Sur la gorge nouvelle, où ta cécité point, 
À cet arrêt surnaturel que ce n'est point 
Hymen froid d'une enfance avec l'affreux génie 
L'arrière volupté jusque dans l'agonie 
Du regard révusté [sic, l. révulsé] par quelqu'un au 

néant (p. 78). 

Hérodiade refuse la frigide noce narcissique 
de Jean, celle de l'hymen chair et astre où il pare 
son enfance d'une étincelle de Génie toujours 
antérieure21. Elle réclame la rencontre de leurs 
fulgurations respectives, que Jean l'ait reconnue, 
elle chair et vie, dans des glaciers qui ne soient 
pas le prétexte d'un seul mirage du même. 
Dans l'espace de son intuition d'un renversement 
du bas et du haut, elle pourra alors s'accomplir, 
« étoile et chair mariée » (p. 116), pour célébrer 
en elle-même les noces du maternel et du 
virginal également ouverts sur l'ingénuité de 
l'enfance. Car l'astre est aussi fruit de chair, et le 
corps a droit aussi à sa virginité. Il importe que 
Jean incarne dans un corps et dans l'altérité ces 

21 Le récent film de Ken Russel tiré de la Salomé d'Oscar 
cette position de Jean. 

22 Lettre à Théodore Aubanel (16 juillet 1866), Corr., p. 1 
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glaciers tout intellectuels et solipsistes, pour 
que la vie soit reconnue poème, que son chant 
féconde de sa fulguration le corps du monde. 

Lorsqu'il fait exprimer par Hérodiade une 
révolte de la vie que Jean n'aurait « pas com­
prise » (p. 136), et sa crainte d'avoir été confis­
quée par son froid regard mort, Mallarmé ne 
témoigne-t-il pas aussi de sa douleur de ne 
l'avoir pas encore dite, elle, cette Hérodiade 
qu'il a gardée silencieuse toute sa vie et qui, 
nous le croyons, fut jour après jour l'inspiratrice 
compagne qui lui dictait sa lecture du monde ? 
Hérodiade était vivante en lui, bougeant comme 
le tissu même de la pensée poétique (« Moi, j'ai 
toujours une danseuse là », disait-il, en se pointant 
le front, à Bonniot). En 1898, Mallarmé écrit : 
« avant que le froid ne gagne, aujourd'hui je 
retrouverais la danse », je retrouverais la grâce 
de son mouvement, je lui donnerais la vraie 
jouissance d'un corps vivant plutôt que cet 
hymen froid d'une beauté cryptée dans un silence 
paralysé toute une vie durant. Hérodiade ne 
demande-t-elle pas à sortir du secret hermétique 
et à revivre, hors de F Arcane où Jean la confine ? 
Ne demande-t-elle pas à être lue ? Vierge de 
tout dire, la vie refuse l'encryptement clans un 
poème dont le poète, sous son sacrifice apparent 
et son congé d'énonciation, soustrait le clef en 
la gardant pour lui seul. Ta « clef de pierreries22 », 
ton arcane magique, donne-le. 

Mais Jean ne peut plus parler, répondre de sa 
vision. Il n'y a de l'éclair génial aucun sujet de 
mémoire. L'arcane de l'Œuvre désormais est 

'ilde détaille précisément la dynamique homosexuelle qui sous-tend 
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dispersé dans la multiplicité des textes et des 
mots, où seule l'éveillera à nouveau la lecture 
qui le sollicitera. Hérodiade lui offre cette pos­
sibilité. À l'illusoire coïncidence du sens retrou­
vant le secret du vouloir dire de l'auteur, toujours 
déjà congédié, peut peut-être suppléer une autre 
pratique : celle qu'Herodiade nomme un « pire 
baiser », et qui prend en charge le défaut du dire 
pour en jouir. Pire qu'un baiser nuptial de sexe 
à sexe qui voudrait réaliser le plein hymen, pire 
qu'un baiser de bouche à bouche qui ferait 
communier le mystère d'Hérodiade avec le silence 
de la «bouche vide de chant», cet horrible 
baiser ultimement envisagé par Hérodiade, le 
scandale des Noces, dont toute lecture n'a cessé 
de s'écarter pour ne pas déshonorer l'image 
d'Épinal du poète de l'azur et du vierge, c'est : 

Par un pire baiser 
L'horreur de préciser 
Tien et précipité de quelque altier vertige 
Ensuite pour couler tout le long de ma tige 

[•••] 
L'inexplicable sang déshonorant le lys 

À jamais renversé de l'une à l'autre jambe (p. 206). 

La vierge imagine de verser le sang du plateau 
entre ses jambes pour le mêler au sang mentruel. 
Cela pour trouver 

[ marques 
le sens de ses précoces] (p. 214). 

Ainsi se confondraient le chant des altitudes 
intellectuelles et le sang des bas fondements, la 
déhiscence du corps et celle de la pensée — 
pour qu'advienne la possibilité de la jouissance, 
ou celle de l'esprit. Le pire baiser baptiserait 
lèvres de parole le sexe d'Hérodiade. Verserait 
en elle les joyaux liquéfiés de la fulguration, où 

fondent tous frigides glaciers qui abdiquent 
leur réserve : le secret intellectuel et poétique se 
coule dans le secret sexuel. Nous en arrivons au 
point où le texte accomplit non seulement au 
plan de renonciation mais au plan de l'énoncé 
l'hymen entre la génialité et le génésique. Cet 
hymen, cet Arcane commandé par Hérodiade 
et tenu discrètement voilé durant trente ans : il 
explose, il se divulgue, il s'accomplit à tous les 
niveaux du texte. 

Le cantique déjà se résorbait dans le sein de 
la nourrice, mais c'était un psaume qui sous le 
leurre du sacré traditionnel rêvait de dévorer 
les glaciers et de se diviniser (critique discrète 
de l'occultisme, peut-être, dont s'est toujours 
distingué le prétendu hermétisme mallarméen, 
en fait symbolisme comme sens du mystère, cf. 
«Magie»). C'est ici le chant du sang que se 
réintègre la gorge ouverte et sexuée d'Hérodiade, 
non celui de quelque voix vitreuse d'une 
« métaphysique et claustrale éternité » (« Catholi­
cisme»). Entre la gestuelle du «Prélude» et 
celle du « Finale », les perspectives diffèrent 
mais la dynamique est la même. Elle redonne 
au corps féminin la parole masculine idéa(lisa)-
trice ; au corps féminin dans sa déhiscence, sa 
différance et sa supléance, son pouvoir autoné-
gativisant de s'absenter à soi et de s'alléger par 
la vacance d'une bulle utérine. Du sentir et du 
penser défaisant toutes dichotomies, Mallarmé 
n'a cessé dans son œuvre de dessiner ce cercle 
toujours ouvert — spirale et tourbillon — de 
mutuelle production. 

Car Hérodiade n'est pas en dernier recours 
le naturel d'un a priori qui renverrait au corps 
plein de la déesse Mère refoulé pour fonder 
l'édifice symbolique. Il ne s'agit pas davantage 
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de donner la métaphore génésique pour le sens 
littéral des Noces. C'est au contraire un écart 
mobile, et toujours déjà d'ordre symbolique, qui 
cherche ici désespérément à s'inscrire dans ces 
fragments. Le pire baiser d'Hérodiade n'aura 
finalement pas lieu, et le poème se serait sans 
doute achevé en irréalisant tout l'événement, 
selon cette notation où Hérodiade 

danse un moment 
pour elle seule — afin d'être 
à la fois ici là — et que 
rien de cela ne soit arrivé 

pour la première fois 
yeux ouverts — (p. 139). 

Rythmant les rapports possibles et les défaisant 
aussitôt, sa gestuelle tourbillonne autour du 
plateau — d'un théâtre devenu mystère intério­
risé ? — et rabat la fin sur le début du poème en 
soufflant tout lustre. Insouciante désormais du 
regard qui la prédéterminerait ou la structurerait, 
Hérodiade se l'est incorporé dans une conscience 
jubilante de n'être en définitive rien, libérée de 
toute tutelle. 

C'est aussi cette danse que devra épouser la 
lecture à son tour, «par la convergence de 
fragments harmoniques à un centre, là même, 
une source de drame latente» («Planches et 

feuillets»). Où qu'elle pose le pivot autour 
duquel déployer ses voiles, il lui suffira que ce 
milieu procède d'une intimité si profonde qu'elle 
communie amoureusement, poétiquement, avec 
la plus profuse généralité. 

Mallarmé proposait, pour penser la genèse 
poétique, un modèle qui déplace singulièrement 
la schème habituel de la gestation maternelle et 
de l'enfantement vers une autre aventure : celle 
de l'accession du féminin au symbolique, condi­
tion de sa jouissance et d'une maternité en jeu. 
De plus, cette question n'a cessé de se doubler 
chez lui d'une réflexion sur le rapport à la 
lecture dont on n'a guère jusqu'à maintenant 
perçu la riche, novatrice et persistante vitalité 
dans l'œuvre mallarméenne. Outre les vecteurs 
que nous avons ici tracés, il est urgent que 
soient ressaisis conjointement le mode par lequel, 
sur le plan génésique, le maternel s'articule à la 
problématique de la virginité et, sur la plan 
poétique, la catégorie du génie s'imbrique à 
celle de la lecture. Nous avons encore à mesurer 
la charge explosive d'un projet poétique, celui 
des Noces comme celui de l'œuvre mallarméenne 
toute entière, qui n'a travaillé qu'à ouvrir ses 
limites. 
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