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ÉTUDES LITTÉRAIRES, VOL. 21 — N° 2, AUTOMNE 1988, pp. 89-102 

À L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE 
DE LA PENSÉE 

marcel voisin 

En ce qui concerne la définition du sujet, ses limites, sa 
perspective historique, je renvoie les lecteurs à mon étude: 
«Regards sur l'essai en Belgique romane1» qui propose une 
série de pistes de réflexion et de recherche. L'esprit du présent 
article peut aussi se référer à ma publication sur la laïcisation de 
la littérature québécoise2, où j'essayais de montrer quelques 
affleurements d'une pensée que l'idéologie en place s'est efforcée 
de refouler jusqu'à la libéralisation de « la révolution tranquille ». 
Mutatis mutandis, la Belgique a connu une situation comparable 
à celle du Québec traditionnel en matière de cléricalisation de la 
culture et de l'enseignement, mais pour des raisons historiques 
différentes. Rappelons-en l'essentiel. 

L'affrontement entre le catholicisme et le protestantisme au 
16e siècle s'est terminé par la scission en deux des Pays-Bas. Les 
provinces du nord constituèrent en gros les Pays-Bas actuels à 
écrasante majorité protestante jusqu'au 20e siècle. Les provinces 
du sud, préfigurant la Belgique, demeurèrent catholiques. D'autant 
plus farouchement qu'elles constituèrent ainsi la marche la plus 
septentrionale du pouvoir pontifical3. La Contre-Réforme y exerça 
donc ses ravages sur tous les plans, stérilisant la vie culturelle par 
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le conformisme, le dogmatisme et le moralisme. L'Église, parti­
culièrement conservatrice et ultramontaine, y acquit une puissance 
intraitable que seul put ébranler, de façon bien éphémère, le 
«Régime français» issu des conquêtes de la Révolution (1795-
1815). 

En fait, une lutte constante engagea les partisans de la liberté 
sur tous les plans contre l'orthodoxie en place, car il semble bien 
que les populations aient été particulièrement fécondes en 
«hérésies» vitalistes, libertines et autres4. Soit que les vieux 
paganismes gaulois et gréco-romain aient la vie plus dure qu'on 
ne l'a cru généralement, soit que la position de carrefour européen 
de nos provinces ait favorisé le brassage des idées, des coutumes 
et des mœurs, toujours propice à l'hétérodoxie. 

Je choisis le témoignage de l'écrivain Georges Eekhoud 
(1856-1927), qui a quelque peu romancé un essai original et très 
documenté intitulé les Libertins d'Anvers5. Ce livre passionnant 
mais évidemment peu répandu s'ouvre par ces lignes révéla­
trices : 

Anvers fut de tout temps la ville païenne de la Cocagne belge. Son 
catholicisme de décor n'a guère plus de fond que celui de son illustre 
interprète, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit les drames du Golgotha, 
hanté par les splendeurs de l'Olympe. De temps immémorial aussi, Anvers 
fut un foyer de libertinage, voire d'anarchisme erotique. Alors que ses 
sœurs des Flandres, Bruges et Gand, déchaînaient des révoltes motivées 
par des raisons d'ordre exclusivement politique, Anvers ne cessa de 
fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule une chaîne presque 
continue d'agitateurs, d'hérésiarques et de prêtres hors des rangs, prêchant 
les libertés de la chair en même temps que celles de l'esprit, la réconciliation 
des corps et des âmes, la croisade contre les préjugés et les épouvantails 
bibliques. Aucun historien n'a encore, que je sache, entrepris l'étude de 
cette succession de prophètes libertins ; les pages suivantes tenteront de 
les mettre en lumière et de les situer dans leur milieu. 

Sans cette effervescence, on ne peut comprendre le sens 
profond du chef-d'œuvre de Charles De Coster, Thyl Ulenspiegel, 
ni l'Œuvre au noir de Marguerite Yourcenar6. Non plus que le 
radicalisme ou la violence de certaines révoltes individuelles au 
fil du temps, car la Contre-Réforme l'emporte finalement et pour 
longtemps après le bain de sang du 16e siècle organisé par le 
pouvoir espagnol dont l'Inquisition est tristement célèbre. Ainsi, 
l'emprise du catholicisme sur la vie quotidienne, et particulièrement 
sur l'enseignement, demeura constante et nous valut aux 19e et 
20e siècles des « guerres scolaires », originales et coûteuses, qui 
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ont divisé la population et dont les séquelles obèrent encore la 
vie politique et l'institution éducative7. Rien d'étonnant donc que 
l'expression de la pensée soit longtemps restée sous un étroit 
contrôle clérical, c'est-à-dire le plus souvent conformiste et 
timide, médiocre au sens originel, et qu'il faille chercher dans les 
marges de la culture l'audace, l'originalité et la force quand ce 
n'est pas le défi ou la provocation, ainsi qu'en témoigne, par 
exemple dans le domaine plastique, l'œuvre gravé d'un Félicien 
Rops8. 

• • • 

Dans l'école buissonnière que je propose, il m'est impossible 
de passer sous silence notre emblème littéraire en la matière : 
Maurice Maeterlinck, notre seul Prix Nobel de littérature (1911) 
et l'écrivain de loin le plus célèbre et le plus abondant. Mais il 
m'est aussi impossible de procéder à une visite guidée exhaustive 
de ce monument9. Par l'évocation d'un seul ouvrage tardif, à 
valeur quasi testamentaire, je voudrais indiquer qu'il convient de 
compléter et de nuancer l'image officielle d'un écrivain dont le 
prestige est tel que l'orthodoxie est tentée de le tirer à elle selon 
un usage courant. Même l'étude de Charles De Trooz10 efface 
quelque peu l'hérétique. Elle réduit l'audace du penseur, souligne 
son mysticisme universel, les appels poétiques à la transcendance, 
l'interrogation métaphysique. Le grand critique écrit ainsi : « Son 
érudition n'est pas distincte de sa religion, laquelle ne doit rien 
aux religions». C'est vrai mais ambigu, car cela joue sur le sens 
strict et le sens large du mot religion. Ou encore : « Il semble fixé 
dans l'agnosticisme », expression où le verbe atténue une position 
qui n'a pas varié mais qui gêne l'idéologie dominante, alors qu'un 
critique italien avait écrit un essai intitulé plus clairement : Un 
ateo e un mystico. 

Le premier terme a volontiers été voilé en Belgique et le public 
connaît beaucoup mieux le poète, le dramaturge ou l'essayiste 
de la vie des insectes sociaux que le penseur qui s'interrogeait 
sur l'homme et sur le monde hors des sentiers battus ; on a même 
jusqu'à tenter de discréditer ce dernier et d'en écarter les lecteurs11. 
Prenons donc l'exemple de la Grande Porte paru en 193912. Il 
s'agit d'un simple recueil de réflexions à peine ordonnées où le 
thème de dieu est central. L'incohérence de la mythologie judéo-
chrétienne est d'emblée soulignée : « Si l'homme avait été Dieu, il 
ne se serait pas fait tel qu'il est. On a déjà assez de mal à 
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comprendre que Dieu l'ait fait ainsi. À quoi l'on répond : Il ne l'a 
fait ainsi que pour le mettre à l'épreuve. Quelle épreuve ? Pourrait-
il espérer qu'il se révélerait autre qu'il l'avait fait? » (p. 8.) 

Quant au créationnisme, il est évacué : « Rien ne peut être 
détruit; rien n'a été créé (p. 9)», en accord avec le fameux 
principe de Lavoisier dont on s'acharne à «oublier» les consé­
quences. L'idée du jugement dernier et, bien sûr, l'insane concept 
de l'Enfer — qu'on n'ose plus guère invoquer aujourd'hui — ne 
résistent pas mieux: «(...) le Dieu qui nous condamnera aux 
peines éternelles ne sera jamais que nous-mêmes (p. 21 ) ». Car le 
concept de Dieu n'est jamais que la projection dans l'absolu de 
l'esprit humain. « Nous avons créé Dieu parce que nous avions 
peur du néant qui, n'existant pas, ne pouvait nous faire aucun 
mal. Mais puisque ce Dieu ne dépendait que de notre imagination, 
pourquoi l'avoir créé vindicatif, souvent injuste, exigeant, tyran-
nique, incompréhensible et cruel ? Parce que nous le sommes (p. 
27, cf. p. 188).» 

Maeterlinck scie radicalement la branche sur laquelle tout 
clergé se perche pour exercer son pouvoir: «Et demancle-t-il 
qu'on l'adore ? Ne lui suffit-il pas que nous soyons tels qu'il nous 
créa? Notre prière, c'est d'exister (p. 66).» Il dénonce le 
«mégalothéisme» (sic), c'est-à-dire l'impérialisme théologique 
qui veut imposer à tous la même imagerie surannée: «Vous 
acceptez un masque fait en série, vieux, fatigué et souvent 
barbare puisqu'il nous vient de la Chaldée des Sumériens. N'ai-je 
pas le droit de préférer le mien, façonné de mes propres pensées 
et de mes propres mains?» (p. 79.) 

Comment croire à une « Vérité » aussi mesquine et parcellaire 
que celle produite par la seule tradition d'un peuple ? La prétention 
à l'universalité est aussitôt réduite à néant. «Voyez-vous l'esprit 
ou l'âme de l'univers, c'est-à-dire le Dieu des milliards de mondes 
répandus dans l'infini de l'espace et du temps, imaginer ces 
petites fables puériles du péché originel, du Fils rédempteur, de 
la pénitence, des mérites, des vertus, etc. et toutes ces inventions 
de moines échauffés ou de vieilles dévotes, devenir peu à peu la 
morale de l'humanité?» (p. 40.) D'où cette apostrophe: «Votre 
Dieu pourrait être le mien, si vous consentiez à ne pas le rapetisser 
(p. 167).» 

Son puissant paganisme, sa force sportive et son goût de vivre 
ne peuvent pas davantage supporter le moralisme judéo-chrétien, 
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volontiers teinté de sado-masochisme: «Les religions ont 
encombré, obscurci et empoisonné la conscience et la lucidité 
des hommes en appelant péchés des actes qui n'ont aucune 
importance (p. 24).» 

Plane l'ombre tutélaire de Nietzsche... Et de vanter l'hérésie 
contre le plat conformisme des orthodoxies : « J'ignore si quelque 
hérésiarque a soutenu que les hommes ne pouvaient pécher. 
C'est l'hérésie qui me semble la plus naturelle. Du reste, les 
hérésies sont fréquemment plus intelligentes que les dogmes... » 
(p. 71.) D'ailleurs, les manichéismes, les apparentes incompatibilités 
que nous décelons d'ordinaire ne sont que produits de notre 
myopie : « Il n'y a pas de contradictions dans les bas-fonds de 
l'intelligence. C'est blanc ou noir ; et chacun reste logiquement et 
tranquillement dans son blanc ou dans son noir. Plus haut tout se 
contredit, parce que, petit à petit on apprend qu'on ne sait rien et 
que le "non" n'est qu'un "oui" qu'on ne comprend pas, comme le 
"oui" est un "non" qui s'est mal expliqué. Comment exiger que les 
centaines d'hommes qui se trouvent en nous ne se contredisent 
point?» (p. 170.) 

Cet échantillonnage suffira à faire comprendre que Maeterlinck 
«sent le soufre» si on l'examine de près et qu'une part de sa 
grandeur naît de son émancipation de l'idéologie dominante. 
Non sans risques. « On me maudit, on m'excommunie parce que 
je me permets de souligner certaines inconséquences, certaines 
contradictions, certains ridicules, certaines anomalies difficilement 
défendables (l'enfer, la responsabilité des anges et de l'homme, 
etc.) du Dieu que l'Église nous impose.» Et il ajoute avec une 
pointe d'humour : « Au lieu de me frapper d'anathème, ne serait-il 
point préférable, je ne dis pas de me canoniser dès aujourd'hui, 
mais de me féliciter?» (p. 149.) 

• • • 

L'étonnant Edmond Picard13 vaut aussi un détour, car sa 
carrière brillante et sa place déterminante dans la vie culturelle 
méritent notre attention. Derechef, je me limiterai à un livre 
quelque peu étrange: Vers la vie simple, également écrit à 
l'extrême fin de sa vie comme une sorte de testament spirituel et 
dont le sous-titre exprime bien l'ambivalente inspiration : Quelques 
pages d'un terrestre pèlerinage14. 
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« Pèlerinage » connote une attitude religieuse et nous pourrions 
avoir affaire avec un de ces livres prêcheurs et moralisateurs — 
certains aspects du style et de l'éloquence n'y échappent pas et 
datent terriblement — qui encombrent notre littérature. Mais 
« terrestre » vient le corriger, supprimant l'usuelle transcendance 
et renvoyant l'élan spirituel à la morale sociale. 

En effet, il s'agit d'une aspiration personnelle au dépouillement 
par un souci de justice sociale qui s'ancre dans la généreuse 
révolte socialiste et dénie toute valeur morale au capitalisme. 
L'idéologie du profit y est durement stigmatisée comme idéal 
vulgaire, universelle maladie du cœur et catastrophe sociale15. 

Edmond Picard, qui fut riche et mena une vie fastueuse, veut 
rompre avec ce tourbillon factice16 qui « a pour auxiliaires l'esprit 
de vanité, l'esprit de domination, l'esprit de jouissance (p. 30) ». Il 
souhaiterait que son relatif dépouillement serve d'exemple et soit 
le signe d'une humanité meilleure qu'il appelle au nom de la 
justice puisque la charité et l'exemple de Jésus n'ont pas encore 
porté leurs fruits. 

C'est donc dans un esprit résolument laïque17 qu'il manifeste 
son idéal naïvement romantique, effleuré par Rousseau, mais 
rejoignant en fait le véritable Épicure, sorte de moine païen, car 
s'il invoque « la Divinité », c'est comme « symbole de la suprême 
intelligence et de la suprême bonté (p. 62) », à rencontre de la 
récupération bourgeoise de l'Évangile. « Mais trop engagée dans 
le siècle, l'Église a transigé avec Satan (p. 73).» C'est plutôt la 
nature, « fille du grand Pan » qui le console et le soutient (p. 88). 

Mû par son idéal politique, il imagine même qu'il serait préférable 
aujourd'hui de remplacer l'ascétisme monacal par un « renon­
cement vers la vie ouvrière» qu'il illustre par un curieux récit 
symbolique situé dans le Nouveau Monde, précisément dans 
l'État du Nebraska. Quatre jeunes filles de la bourgeoisie 
locale prennent solennellement non le voile mais la blouse, 
gagnant désormais leur vie fièrement en ouvrières d'usine, 
partageant la vie prolétarienne et faisant vœu de n'épouser 
qu'un ouvrier (pp. 98-102). Ainsi Picard élève-t-il en exemple, 
de façon inattendue, une véritable vocation laïque et socialiste 
à laquelle il estime s'être rattaché trop tardivement, se consolant 
à l'idée du rayonnement culturel qui fut le sien grâce à sa 
fortune. 
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Car seule la culture est importante18. Elle est la transcendance 
humaine qui donne son plein sens, par le savoir, la beauté et la 
création, à la destinée des hommes qui pourrait être sublime 
sans le boulet de l'argent. Et il s'inquiète d'un avenir mondial qu'il 
pressent placé sous la coupe implacable du profit : « Un Impéria­
lisme anglo-américain gigantesque, effrayant de réalité arrogante, 
va-t-il remplacer l'Impérialisme que rêvait le Pangermanisme ? » 
(p. 133.) Il écrit cela en 1922, au lendemain de la première guerre 
mondiale, mais son propos demeure d'une actualité étonnante19. 

D • • 

Typiquement belge est Roger Avermaete, né à Anvers en 
1893, qui a publié dans les deux langues et qui s'est notamment 
fait connaître comme critique d'art de réputation mondiale20. Sa 
valeur de satiriste et de polémiste s'en trouve quelque peu 
occultée. Pourtant, il déploie une liberté d'esprit exemplaire et 
une verve goguenarde remarquable dans l'histoire ou dans les 
lettres qui le situent comme moraliste héritier de Rabelais, Mon­
taigne et Voltaire21. Il a touché à tous les genres et sa production 
— énorme — s'est surtout orientée après 1945 vers le domaine 
des idées. 

Examinons sommairement un très bref recueil d'aphorismes : 
Balises légères22, dont l'avant-demière maxime pourrait lui servir 
de devise : « Vivre, à l'abri d'un sourire ». Sous cet humour érasmien, 
nous retrouvons l'héritage de Maeterlinck avec moins de mysti­
cisme et une pointe plus acérée23. 

« Penser comme tout le monde, c'est essentiellement s'abstenir 
de penser (n° 4). » Le ton est donné. « L'homme ne se résigne pas 
à n'être rien. Tout le mal vient de là: ou fanfaron ou dictateur 
(n° 16).» C'est le même pessimisme lucide et stoïcien sur fond 
d'inébranlable agnosticisme24. 

— Comme tous les dieux sont muets, l'homme espère qu'il les entendra 
plus tard — après sa mort (n° 112) ; 

— Pourquoi Dieu omnipotent et infiniment bon aurait-il créé la vie à 
base de carnage? (n° 121); 

— Dieu : — Tu me penses, donc je suis (n° 152). 
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Roger Avermaete illustre le courant libertin ou libertaire au 
meilleur sens en défendant avec une obstination souriante 
l'irréductible liberté de la pensée. 

« Le dernier bastion de la liberté: l'esprit 
La seule défense contre 
l'ignorance politique 
le fanatisme religieux 
le caporalisme sous toutes ses formes 
l'hypocrisie (n° 119).» 

Cette liberté fondatrice de la dignité humaine, il la défend 
tous azimuts et ses flèches n'épargnent personne : « Les libres 
penseurs ne sont pas toujours libres et, souvent, ils ne pensent 
guère (n° 120). » Il se rapproche de Picard lorsqu'il se souvient 
de sa période «révolutionnaire du genre idéaliste25» et qu'il 
stigmatise le ressort abominable de notre société: «L'argent 
détériore tout : la machine de l'État, la politique, l'industrie, le 
commerce, la religion, la justice et la morale. Seul, le pauvre 
est pur, mais il est écrasé. » Pour Avermaete, « la religion est un 
fait collectif qui relève de la police sociale (n° 146) ». Et cette 
police, comme je l'ai signalé dans l'introduction, remonte à la 
Contre-Réforme où « le peuple, toute velléité d'hérésie éteinte, 
s'adapte à ces formes ostentatoires de la dévotion. Espérons 
qu'à la manière de Rubens, le maître du jour, ils n'oublient 
jamais les joies païennes26. » Pareille police n'est efficace que 
grâce à l'insondable bêtise humaine magistralement épinglée 
dans L'homme est bête et l'a toujours été. Le premier chapitre 
« De l'homme et de l'au-delà », ainsi que les chapitres trois « Du 
merveilleux», quatre «Des voyants et des charlatans» et six 
«Du fanatisme religieux» concernent particulièrement notre 
propos qu'ils corroborent avec l'esprit tout érasmien de l'Éloge 
de la folie. 

• • • 

L'œuvre de Simon Leys, sinologue de réputation internatio­
nale 27, illustre aussi, à sa manière, l'esprit de libre examen. Au 
plus fort de l'intoxication maoïste de l'opinion mondiale, quand 
il était de bon aloi de célébrer « le grand Timonier», les « Cent 
fleurs» et «la révolution culturelle», ce fin connaisseur de la 
civilisation chinoise fut quasi seul à dénoncer, preuves à 
l'appui, une des grandes impostures du 20e siècle. 
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En publiant coup sur coup les Habits neufs du président 
Mao (Champ libre, 1971), Ombres chinoises (Laffont, 1974) et 
Images brisées (Laifont, 1976), cet érudit doublé d'un polémiste 
de talent a sauvé l'honneur de la classe intellectuelle, trop 
prompte aux emballements et aux modes, trop aisément mani-
pulable — Julien Benda l'avait déjà dénoncé avant la dernière 
guerre — en dépit de sa fonction première de vigilance. 

À une probité à toute épreuve, loin du bruit médiatique, 
Simon Leys joint une connaissance approfondie du terrain et 
de la langue. S'il publie sur la Chine, ce n'est pas comme tant 
d'autres, avides de notoriété fugace ou de tirages illusoires, 
après un voyage touristique de quelques semaines sur invitation 
officielle... 

Dans un style d'une admirable pureté classique, il conduit 
de main de maître une démystification rigoureuse d'une grande 
efficacité analytique. Mais une passion intense de la vérité, des 
vraies valeurs, la réserve et l'élégance animent son discours. 
Sa critique en acquiert un tranchant irrécusable au service 
d'une rare noblesse d'inspiration. 

Impossible de détailler une œuvre aussi dense et tellement 
liée aux controverses de l'actualité. Je me bornerai à attirer 
l'attention sur le non-conformisme de deux œuvres : un recueil 
d'essais un peu moins connu, intitulé d'après une estampe de 
Luo Pin (18e siècle) la Forêt en feu28 ; et sa toute récente étude 
sur Confucius. Dans le recueil, typique de sa manière et de son 
esprit, Simon Leys nous promène des arts traditionnels de la 
Chine à l'œuvre de Han Suyin, des récits de missionnaires 
jésuites du 19e siècle à la politique internationale contemporaine 
ou au problème délicat et méconnu des droits de l'homme 
dans la Chine d'aujourd'hui. 

Ce qui unit cette disparité apparente c'est l'intraitable 
souci de dignité et de vérité, uni à la qualité de la pensée. 
L'érudit réfute avec autant de brio les clichés séculaires sur 
une civilisation incomprise parce que foncièrement différente 
tout en restant fascinante que les erreurs et les aveuglements 
idéologiques contemporains. Il fait le ménage de façon décisive 
sans souci du tabou ou de la réputation : le « fascisme féodal » 
de Mao, la bêtise du président Carter ou les duplicités intéressées 
de Han Suyin y sont proprement et définitivement exécutés. Le 
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savoir, vivifié par une telle liberté d'esprit, devient une eau de 
jouvence jaillissant d'une information banalisée, boueuse et 
moutonnière. Rien de tel que la passion maîtrisée par une 
intelligence libre! 

Mandarin au meilleur sens du terme, Simon Leys est celui 
qui sait, qui guide vers la lumière, animé par l'éternel projet de 
plénitude humaine. Projet que sapent avec une terrible 
constance l'intérêt vulgaire, la courte vue, la bêtise. Au-dessus 
de la mêlée, souverain de l'esprit, il a choisi le seul parti cligne 
de l'homme, celui de l'excellence. Ainsi nous montre-t-il les 
ravages de l'incompréhension entre l'Europe et la Chine. Par 
exemple, sur le plan religieux : « Le concept d'un Dieu personnel, 
extérieur à sa création, est entièrement étranger à la cosmologie 
chinoise (p. 22).» Dès lors, ce peuple de païens qui ne peut 
accepter le dogme judéo-chrétien est voué au mépris qui 
conforte l'impérialisme politique. Une propagande systématique 
va le couvrirde vices imaginaires faussante jamais ledialogue, 
pourtant possible au départ. 

D'autre part, un tel fait ruine à jamais la prétention à l'univer­
salité dont la propagande chrétienne nous rebat les oreilles. Et 
de citer Lu Xun: «Ne croyez que ceux qui doutent (p. 210).» 
Dans le même esprit, nous apprenons que «les droits de 
l'homme ne sont pas une notion étrangère à la Chine moderne 
(p. 116)» et cette nouvelle rabat un peu le caquet à notre 
européo-centrisme triomphaliste. 

Analysant la vie et l'œuvre du père Régis-Évariste Hue29, il 
montre bien l'ambivalence du personnage, la rivalité dans son 
discours entre les préjugés tenaces et les observations sur le 
terrain, la prégnance de plus en plus forte sur ce missionnaire 
hors du commun de l'impérialisme colonisateur. Il rapproche 
sa déplorable évolution finale d'un Claudel xénophobe et 
sénile, ingrat envers une civilisation qui avait fécondé son 
talent (p. 71). Ce destin ambigu illustre la confusion de nos 
rapports avec l'Empire céleste, prétexte jusqu'à nos jours à 
diverses mystifications intéressées30. 

Si l'on préfère le polémiste incisif, on lira avec allégresse et 
profit le chapitre consacré à Han Suyin : «l'Art de naviguer» 
(pp. 181 -193) et le suivant intitulé ironiquement : « Ces experts 
qui nousexpliquentlaChine»(pp. 195-207). Le connaisseur y 
cloue au pilori avec verve tous ces amateurs brouillons, ces 
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illusionnistes stipendiés qui ont fait l'opinion à coups de pitto­
resque facile et de propagande déguisée, à l'image d'un mauvais 
film d'Hollywood. 

La même qualité d'esprit, la même distinction d'écriture se 
retrouvent dans l'œuvre de pure érudition — six ans de travail 
— consacrée à Confucius et qui fut saluée par Claude Roy — 
un des rares sinophiles qui trouvent grâce aux yeux de Leys — 
comme un coup de maître pour restituer au vieux penseur son 
éternelle jeunesse et son authenticité. Car «Confucius avait 
fini par ressembler à ces statues que des hordes de pigeons 
ont couvertes de leurs fientes et dont on ne distingue plus les 
formes31 ». Très justement, Claude Roy rapproche la person­
nalité de l'essayiste et un propos de Confucius rendu à son 
efficacité et à sa concision dans la nouvelle traduction ascétique 
et rigoureuse : « Le maître rejetait absolument quatre choses : 
les idées en l'air, les dogmes, l'obstination, le moi. » Remarquable 
hommage... 

Nous pourrions continuer en reprenant au compte de Leys 
ce que l'auteur de la Chine dans un miroir dit du sage chinois : 
«dans l'ensemble, si le maître enseigne quelque chose, c'est 
avant tout l'irrespect premier, le courage de la pensée, la 
gaieté hardie, l'humour critique, la saine incrédulité et une 
bonhomie qui retrouve son sens originel: la générosité de 
l'homme bon». 

Cette générosité paraît pudiquement voilée du souci de 
servir l'homme, même dans les commentaires les plus savants : 
«La leçon universaliste de l'humanisme confucéen présente 
une singulière pertinence pour notre âge qui est devenu celui 
des "brutes spécialisées"32. » 

• • D 

Notre école buissonnière s'arrête à l'évocation de cet Orient 
lointain, largement incompris. Le lecteur aura saisi qu'elle 
pourrait se poursuivre longtemps encore selon des sentiers 
plus ou moins escarpés et verdoyants. Nous espérons seulement 
l'avoir mis en appétit de flânerie et de promenade à l'écart des 
voies frayées afin de mieux découvrir la variété des richesses 
insoupçonnées de ce paysage peu exploré qui constitue aussi 
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la toile de fond de nos lettres et où se manifeste parfois mieux 
qu'ailleurs l'originalité créatrice. 

Université libre de Bruxelles 

Notes 

1 Quaderni di Francofonia — « Cheminement dans la littérature francophone 
de Belgique au 20e siècle», dir. Anna Soncini, Léo S. Olschki editore, 
Firenze, 1986. Sans entrer dans les problèmes ardus de la définition des 
genres, je citerais volontiers André Belleau : « On se rappellera l'étymologie 
latine du mot "essai", exagium, lui-même dérivé du verbe exigere, lequel a 
deux sens : peser (l'essai "pèse" les idées ; l'examen, forme savante 6'exagium, 
pèse les mérites des candidats) et chasser hors d'un lieu (d'où essaim, 
forme non savante mais populaire d'exagium). L'essai n'est pas une pesée, 
une évaluation d'idées ; c'est un essaim d'idées-mots. » (« Petite essayistique », 
Liberté, n° 150, déc. 1983, p. 9.) 

2 Littérature québécoise. Voix d'un peuple, voies d'une autonomie édité par 
Gilles Dorion et Marcel Voisin, Éditions de l'Université libre de Bruxelles, 
1985. 

3 Voir notamment Els Witte et Jan Craeybeckx, la Belgique politique de 1830 
à nos jours, «Archives du Futur-Histoire», Labor, Bruxelles, 1987, pp. 9-28. 
On comprend que la réunion à la couronne protestante des Pays-Bas en 
1815, après la défaite de Napoléon à Waterloo, ne pouvait être que fragile et 
temporaire. 

4 Voir notamment Raoul Vaneigem, le Mouvement du Libre-Esprit, Ramsay, 
Paris, 1986, (voir compte rendu). 

5 1 r e édition, Mercure de France, Paris, 1912, réédité en 1934 à Bruxelles par 
la Renaissance du Livre. 

6 Voir l'article d'Adolphe Nysenholc. 
7 Voir mon article «l'Enseignement moral en Belgique», ôans Arrimages, n° 

4, automne 1987, Faculté des sciences de l'éducation de l'Université Laval, 
Québec, pp. 28-32. 

8 Rops fut le seul artiste célébré par Baudelaire qui stigmatisa si durement la 
médiocrité belge pour des raisons à la fois subjectives et objectives, car il 
visita le pays avant son véritable essor littéraire et culturel qui date des 
années 1880. Sur F. Rops, consulter notamment R.L. Delevoy ; G. Lascault, 
J.P. Verheggen et G. Cuvelier: Rops, «Cosmos Monographies», Lebeer 
Hossmann, Bruxelles — Hambourg, 1985. 

9 Pour un autre aperçu, je renvoie à la note 1. Je choisis ici un ouvrage que je 
n'y ai pas évoqué. « En Belgique, l'essai philosophique, malgré la leçon de 
Maeterlinck, est une plante assez rare », notait Fernand Desonay, réminent 
critique et professeur liégeois, soulignant ainsi le rôle exemplaire de 
l'auteur de dizaines d'ouvrages de réflexion mondialement lus et traduits. 

10 « Maurice Maeterlinck », in les Lettres françaises de Belgique, dir. G. Charlier 
et J. Hanse, la Renaissance du livre, Bruxelles, 1958, pp. 443-460. 
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11 Voir par exemple, Camille Hanlet, M. Maeterlinck. Les dangers d'une œuvre 
littéraire, Liège, 1942. N'oublions pas qu'à propos de son essai la Mort, 
Maeterlinck avait subi les foudres de Rome qui avait décrété la mise à 
l'Index de «toutes ses œuvres qui attaquent la religion et les bonnes 
mœurs. » 

12 « Bibliothèque Charpentier», éd. Fasquelle, Paris, 1939, 252 p. Maeterlinck 
compte alors 77 ans. Il mourra dix ans plus tard. D'emblée, l'auteur s'excuse 
du décousu de son propos, en invoquant Pascal écrivant sur le pyrrhonisme 
(p. 9). Comme souvent chez le prolixe Maeterlinck, il y a des redites, des 
approximations, un mélange de poésie et de science qui peut irriter les 
tenants de la séparation des genres, des hypothèses gratuites et à l'emporte-
pièce, etc. Mais l'ensemble est sauvé par la force des intuitions, la puissante 
et stimulante hétérodoxie, ainsi que par la qualité du style, en particulier 
l'art de l'aphorisme. 

13 Voir mon article cité dans la note 1, le compte rendu du livre de Maeterlinck : 
Introduction à la psychologie des songes et celui du livre de Paul Aron : les 
Écrivains belges et le socialisme. 

14 Édition F. Larcier, Bruxelles, 1922. 
15 Notamment pp. 13, 24, 27, 29-30, 38, 41, 43, 57, 63, 113... 
16 II souligne que la vie mondaine tue l'être : « Dis-moi ce que tu as et non pas 

ce que tu es (p. 13).» Cf. p. 29: «Et qui, en ce trouble sujet, définira les 
moyens honnêtes ? » On songe à Proudhon : « La propriété, c'est le vol ! » À 
la page 38, Picard n'hésite pas à parler de «métiers de pirates et de 
pillards.» 

17 Voir notamment pp. 53, 62, 73, 79, 88, 93, 102, 127... N.B. J'adopte l'ortho­
graphe «laïque» même au masculin selon la recommandation de Robert 
Escarpit reprise par le Centre d'Action Laïque de Bruxelles. 

18 De cette attitude, on pourrait rapprocher le cas typique du Vicomte Spoelberch 
de Lovenjoul qui consacra tout son temps et toute sa richesse — sous la 
risée des bourgeois et de sa classe — non à «faire la noce» mais à 
rassembler un véritable trésor de littérature du 19e siècle qu'il légua, par 
dépit d'être incompris en Belgique, à l'Institut de France, et qui constitue 
aujourd'hui l'inestimable bibliothèque de Chantilly, indispensable aux cher­
cheurs du monde entier. 

19 Détail piquant — si j'ose dire ! — il prit pour emblème « un hérisson tenant 
dans les dents ce phylactère: "Je gêne" (p. 11)». Voilà un ancêtre peu 
connu du désormais fameux « hérisson fouronnais » (le problème linguistique 
des Fourons), qui a gêné à ce point nos divers gouvernements récents qu'il 
en fit tomber plusieurs, dont le dernier! 

20 Voir en particulier sa magistrale étude sur Rubens et son temps (Brépols, 
Bruxelles, 1964) et ses essais sur Rembrandt, Rik Wouters, James Ensor, 
Constant Permeke ou Frans Masereel. Honneur rare, il fut élu membre de 
l'Académie des Beaux-Arts de l'Institut de France le 30 avril 1980. 

2i Sa Nouvelle Histoire de Belgique (Arcade, Bruxelles, 1971) a suscité des 
remous comme ses quelque deux cents Lettres ouvertes aux écrivains 
belges, dont le f ranc-parler avait l'art de choquer les vanités. Un titre comme 
l'Homme est bête et l'a toujours été (J. Antoine, Bruxelles, 1980) indique 
bien sa manière. Consulter notamment: Désiré Denuit, Roger Avermaete, 
le non-conformiste, Fonds Mercator, Bruxelles, 1979. 

22 Recueil publié par l'auteur en tirage limité en février 1962 (66 p.). 
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23 On croirait lire Maeterlinck lorsqu'Avermaete écrit: «Adversaire de la 
religion ne signifie pas nécessairement négateur de Dieu. On peut, par 
exemple, s'en faire une idée trop haute (n° 222) » ou « La mort n'existe pas 
pour l'espèce (n° 134) ». Il est parfois aussi très proche de l'Anatole France 
des Opinions de Jérôme Coignard. 

24 Voir la préface de Désiré Denuit au Catalogue Roger Avermaete de la 
Bibliothèque Royale, Bruxelles, 1979, notamment pp. viii-ix. 

25 Au départ, sympathisant de la révolution russe de 1917, il anima la revue et 
les éditions «Lumière» (titre révélateur!) à Anvers entre 1920 et 1922 
publiant notamment Romain Rolland, André Bâillon, Bob Claessens, Léon 
Tolstoï, Jean-Richard Bloch, Paul Neuhuys, Franz Hellens, Marie Gevers, 
Jean Tousseul, etc. Mais vite écœuré par le fanatisme, il s'éloigna progres­
sivement de la politique : « Les abus de la dictature sont tels qu'il faut bien se 
résigner à la démocratie (n° 87)»; «L'opinion publique? — Les mots 
d'ordre de la presse et des partis (n° 100). » Dans Belgique, où vas-tu ? (J. 
Antoine, Bruxelles, 1983), un chapitre s'intitule «la Particratie déchaînée» 
et n'est pas tendre pour le civisme belge anémié à jamais, selon l'auteur, par 
l'influence historique de l'Église assortie d'un matérialisme vulgaire et 
borné (pp. 72-85). Voir aussi le portrait moral du Belge moyen à la page 29. 

26 Belgique, où vas-tu ?, p. 69. On fera le rapprochement avec les Libertins 
d'Anvers de Georges Eekhoud. 

27 Sous son nom véritable, Pierre Ryckmans, il a signé des études telles que la 
Vie et l'œuvre de Su Rensham, peintre rebelle et fou dans la Chine du 19e 

siècle (1970) et, tout récemment, une traduction annotée de Confucius, 
préfacée par Etiemble: les Entretiens de Confucius, «Connaissance de 
l'Orient», Gallimard, 1987,169 pages. Il a aussi traduit Lu Xun (la Mauvaise 
Herbe, 10/18, 1975) et Kouo Mo-jo {Autobiographie, Gallimard, 1970). Il 
aurait emprunté le nom propre de son pseudonyme au beau livre René Leys 
de Victor Segalen, ce qui le situe d'emblée à bonne école. 

28 La Forêt en feu — Essais sur la culture et la politique chinoises, Collection 
«Savoir», éd. Hermann, Paris, 1983, 231 p. 

29 Régis-Évariste Hue, l'Empire chinois, réédité par les Éditions du Rocher, 
Monaco, 1980. Il s'agit de la suite méconnue des Souvenirs d'un voyage 
dans la Tartarie et le Thibet qui connut un vaste succès au 19e siècle. 

30 L'ambivalence est parfois interne. L'analyse du cas de Lu Xun montre aussi 
une subtile dialectique entre l'hérésie et l'orthodoxie dans la vie et l'œuvre 
de ce personnage emblématique, particulièrement lucide et pourtant récupéré 
d'étrange façon par le maoïsme. 

31 Le Monde, 27 novembre 1987. 
32 Les Entretiens de Confucius, p. 120. Le propos ne serait certes pas démenti 

par le philosophe Michel Henry (la Barbarie) non plus que par le Groupe 
Science-Culture (1, rue Descartes, 75005 Paris) qui publie une Lettre 
mensuelle. 


