Document généré le 7 juin 2024 13:49

Etudes littéraires

A 1'école buissonniére de la pensée

Marcel Voisin

Volume 21, numéro 2, automne 1988

L’essai en Belgique romane

URI : https://id.erudit.org/iderudit/500850ar
DOI : https://doi.org/10.7202/500850ar

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Département des littératures de 1'Université Laval

ISSN

0014-214X (imprimé)
1708-9069 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Voisin, M. (1988). A 1'école buissonniere de la pensée. Etudes littéraires, 21(2),

89-102. https://doi.org/10.7202/500850ar

ETUNES
ANALYSES

ETUDES
I LITTER AIRES
DIBATS

O
AS

Résumé de l'article

En parcourant quelques sentiers peu frayés de la littérature d'idées (un certain

Maeterlinck, Edmond Picard, Roger Avermaete, Simon Leys), on découvre la
vitalité de l'esprit critique, des audaces et des non-conformismes « oubliés »

par la plupart des ouvrages de référence et qui témoignent de la permanence

et de la santé de la pensée libre, héritiere de la tradition libertine ou simple

expression de la qualité et de 'indépendance d'une personne, dans la patrie de

I'immortel Thyl Ulenspiegel.

Tous droits réservés © Département des littératures de 1'Université Laval, 1988 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des

services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/
https://id.erudit.org/iderudit/500850ar
https://doi.org/10.7202/500850ar
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/1988-v21-n2-etudlitt2237/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudlitt/

ETUDES LITTERAIRES, VOL. 21 — N° 2, AUTOMNE 1988, pp. 89-102

A L’ECOLE B’UISSONNIERE
DE LA PENSEE

marcel voisin

En ce qui concerne la définition du sujet, ses limites, sa
perspective historique, je renvoie les lecteurs & mon étude:
«Regards sur 'essai en Belgique romane 1» qui propose une
série de pistes de réflexion et de recherche. L'esprit du présent
article peut aussi se référer a ma publication sur la laicisation de
la littérature québécoise 2, ou jessayais de montrer quelgues
affleurements d’une pensée que l'idéologie en place s'est efforcée
de refouler jusqu’a la libéralisation de «la révolution tranquille ».
Mutatis mutandis, la Belgique a connu une situation comparable
a celle du Québec traditionnel en matiére de cléricalisation de la
culture et de I'enseignement, mais pour des raisons historiques
différentes. Rappelons-en I'essentiel.

L’affrontement entre le catholicisme et le protestantisme au
16¢siecle s’est terminé par la scission en deux des Pays-Bas. Les
provinces du nord constituérent en gros les Pays-Bas actuels a
écrasante majorité protestante jusqu’au 20° siécle. Les provinces
du sud, préfigurant la Belgique, demeurerent catholiques. D’autant
plus farouchement qu’elles constituérent ainsi la marche la plus
septentrionale du pouvoir pontifical 3. La Contre-Réforme y exerca
donc ses ravages sur tous les plans, stérilisant la vie culturelle par
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le conformisme, le dogmatisme et le moralisme. L'Eglise, parti-
culierement conservatrice et ultramontaine, y acquit une puissance
intraitable que seul put ébranler, de facon bien éphémére, le
«Régime frangais » issu des conquétes de la Révolution (1795-
1815).

En fait, une lutte constante engagea les partisans de la liberté
sur tous les plans contre I'orthodoxie en place, car il semble bien
que les populations aient été particulierement fécondes en
«hérésies » vitalistes, libertines et autres4. Soit que les vieux
paganismes gaulois et gréco-romain aient la vie plus dure qu’on
ne I'a cru généralement, soit que la position de carrefour européen
de nos provinces ait favorisé le brassage des idées, des coutumes
et des meeurs, toujours propice a I'hétérodoxie.

Je choisis le témoignage de I'écrivain Georges Eekhoud
(1856-1927), qui a quelque peu romance un essai original et trés
documenté intitulé les Libertins d’Anvers 5. Ce livre passionnant
mais évidemment peu répandu s’ouvre par ces lignes révéla-
trices:

Anvers fut de tout temps la ville paienne de la Cocagne belge. Son
catholicisme de décor n’a guére plus de fond que celui de son illustre
interpréte, le grand Pierre-Paul Rubens, qui peignit les drames du Golgotha,
hanté par les splendeurs de 'Olympe. De temps immémorial aussi, Anvers
fut un foyer de libertinage, voire d’anarchisme érotique. Alors que ses
soeurs des Flandres, Bruges et Gand, déchainaient des révoltes motivées
par des raisons d'ordre exclusivement politique, Anvers ne cessa de
fomenter les hétérodoxies. Son histoire nous déroule une chaine presque
continue d’agitateurs, d’hérésiarques et de prétres hors des rangs, préchant
les libertés de la chair en méme temps que celles de I'esprit, la réconciliation
des corps et des ames, la croisade contre les préjugés et les épouvantails
bibliques. Aucun historien n’a encore, que je sache, entrepris I'étude de
cette succession de prophétes libertins ; les pages suivantes tenteront de
les mettre en lumiére et de les situer dans leur milieu.

Sans cette effervescence, on ne peut comprendre le sens
profond du chef-d’ceuvre de Charles De Coster, Thy! Ulenspiegel,
ni 'CEuvre au noir de Marguerite Yourcenaré. Non plus que le
radicalisme ou la violence de certaines révoltes individuelles au
fil du temps, car la Contre-Réforme 'emporte finalement et pour
longtemps apreés le bain de sang du 16° siecle organisé par le
pouvoir espagnol dont I'lnquisition est tristement célebre. Ainsi,
l'emprise du catholicisme sur la vie quotidienne, et particuliérement
sur 'enseignement, demeura constante et nous valut aux 19° et
20¢ siécles des « guerres scolaires », originales et codteuses, qui
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ont divisé la population et dont les séquelles obérent encore la
vie politique et I'institution éducative 7. Rien d’étonnant donc que
I'expression de la pensée soit longtemps restée sous un étroit
contrble clérical, c’est-a-dire le plus souvent conformiste et
timide, médiocre au sens originel, et qu'il faille chercher dans les
marges de la culture 'audace, 'originalité et la force quand ce
n'est pas le défi ou la provocation, ainsi qu'en témoigne, par
exemple dans le domaine plastique, I'ceuvre gravé d’'un Félicien
Ropss®.

o 0o 0o

Dans V'école buissonniére que je propose, il m’est impossible
de passer sous silence notre embléme littéraire en la matiére:
Maurice Maeterlinck, notre seul Prix Nobel de littérature (1911)
et I'écrivain de loin le plus célébre et le plus abondant. Mais il
m’est aussi impossible de procéder a une visite guidée exhaustive
de ce monument®. Par I'évocation d’'un seul ouvrage tardif, a
valeur quasi testamentaire, je voudrais indiquer qu’il convient de
compléter et de nuancer I'image officielle d’'un écrivain dont le
prestige est tel que l'orthodoxie est tentée de le tirer & elle selon
un usage courant. Méme I'étude de Charles De Trooz 10 efface
quelque peu 'hérétique. Elle réduit 'audace du penseur, souligne
son mysticisme universel, les appels poétiques a la transcendance,
'interrogation métaphysique. Le grand critique écrit ainsi : « Son
érudition n’est pas distincte de sa religion, laquelle ne doit rien
aux religions ». C’est vrai mais ambigu, car cela joue sur le sens
strict et le sens large du mot religion. Ou encore : « Il semble fixé
dans 'agnosticisme », expression ou le verbe atténue une position
qui n’a pas varié mais qui géne l'idéologie dominante, alors qu’un
critique italien avait écrit un essai intitulé plus clairement: Un
ateo e un mystico.

Le premier terme a volontiers été voilé en Belgique et le public
connait beaucoup mieux le poéte, le dramaturge ou I'essayiste
de la vie des insectes sociaux que le penseur qui s’interrogeait
sur 'homme et sur le monde hors des sentiers battus ; on a méme
jusqu’a tenter de discréditer ce dernier et d’en écarter les lecteurs 11.
Prenons donc I'exemple de la Grande Porte paru en 193912, (|
s'agit d'un simple recueil de réflexions a peine ordonnées ou le
théme de dieu est central. L'incohérence de la mythologie judéo-
chrétienne est d’'emblée soulignée : « Si 'lhomme avait té Dieu, il
ne se serait pas fait tel qu'il est. On a déja assez de mal a
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comprendre que Dieu Iait fait ainsi. A quoi I'on répond: Il ne I'a
fait ainsi que pour le mettre a I'épreuve. Quelle épreuve ? Pourrait-
il espérer qu'il se révélerait autre qu'il I'avait fait ?» (p. 8.)

Quant au créationnisme, il est évacué: «Rien ne peut étre
détruit; rien n'a été créé (p. 9)», en accord avec le fameux
principe de Lavoisier dont on s’acharne & «oublier » les consé-
quences. L'idée du jugement dernier et, bien sir, 'insane concept
de 'Enfer — qu’on n'ose plus guére invoquer aujourd’hui — ne
résistent pas mieux: «(...) le Dieu qui nous condamnera aux
peines éternelles ne sera jamais que nous-mémes (p. 21) ». Carle
concept de Dieu n'est jamais que la projection dans I'absolu de
I'esprit humain. « Nous avons créé Dieu parce que nous avions
peur du néant qui, n'existant pas, ne pouvait nous faire aucun
mal. Mais puisque ce Dieu ne dépendait que de notre imagination,
pourquoi I'avoir créé vindicatif, souvent injuste, exigeant, tyran-
nique, incompréhensible et cruel ? Parce que nous le sommes (p.
27, cf. p. 188).»

Maeterlinck scie radicalement la branche sur laqueile tout
clergé se perche pour exercer son pouvoir: « Et demancle-t-il
qu’on adore ? Ne lui suffit-il pas que nous soyons tels gqu’il nous
créa? Notre priére, c'est d'exister (p. 66).» Il dénonce le
«mégalothéisme » (sic), c’est-a-dire I'impérialisme théologique
qui veut imposer a tous la méme imagerie surannée: «Vous
acceptez un masque fait en série, vieux, fatigué et souvent
barbare puisqu’il nous vient de la Chaldée des Sumériens. N'ai-je
pas le droit de préférer le mien, fagonné de mes propres pensées
et de mes propres mains ?» (p. 79.)

Comment croire a une « Vérité » aussi mesquine et parcellaire
que celle produite par la seule tradition d’un peuple ? La prétention
a l'universalité est aussitdt réduite a néant. « Voyez-vous l'esprit
ou 'dme de l'univers, c'est-a-dire le Dieu des milliards de mondes
répandus dans linfini de 'espace et du temps, imaginer ces
petites fables puériles du péché originel, du Fils rédempteur, de
la pénitence, des mérites, des vertus, etc. et toutes ces inventions
de moines échauffés ou de vieilles dévotes, devenir peu a peu la
morale de ’humanité ? » (p. 40.) D’ou cette apostrophe : « Votre
Dieu pourrait étre le mien, si vous consentiez a ne pas le rapetisser
(p. 167).»

Son puissant paganisme, sa force sportive et son goat de vivre
ne peuvent pas davantage supporter le moralisme judéo-chrétien,
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volontiers teinté de sado-masochisme: «Les religions ont
encombré, obscurci et empoisonné la conscience et la lucidité
des hommes en appelant péchés des actes qui n‘ont aucune
importance (p. 24).»

Plane 'ombre tutélaire de Nietzsche... Et de vanter I'hérésie
contre le plat conformisme des orthodoxies : « Jlignore si quelque
hérésiarque a soutenu que les hommes ne pouvaient pécher.
C'est I'nérésie qui me semble la plus naturelle. Du reste, les
hérésies sont fréequemment plus intelligentes que les dogmes... »
(p. 71.) D’ailleurs, les manichéismes, les apparentes incompatibilités
que nous décelons d’ordinaire ne sont que produits de notre
myopie: «ll n’y a pas de contradictions dans les bas-fonds de
lintelligence. C'est blanc ou noir; et chacun reste logiquement et
tranquillement dans son blanc ou dans son noir. Plus haut tout se
contredit, parce que, petit & petit on apprend qu’on ne sait rien et
que le “non” n'est qu’un “oui” qu’on ne comprend pas, comme le
“oui” estun “non” qui s’est mal expliqué. Comment exiger que les
centaines d’hommes qui se trouvent en nous ne se contredisent
point?» (p. 170.)

Cet échantillonnage suffira a faire comprendre que Maeterlinck
«sent le soufre» si on I'examine de prés et qu'une part de sa
grandeur nait de son émancipation de l'idéologie dominante.
Non sans risques. « On me maudit, on m’excommunie parce que
je me permets de souligner certaines inconséquences, certaines
contradictions, certains ridicules, certaines anomalies difficilement
défendables (I'enfer, la responsabilité des anges et de 'homme,
etc.) du Dieu que I'Eglise nous impose.» Et il ajoute avec une
pointe d’humour : « Au lieu de me frapper d’'anathéme, ne serait-il
point préférable, je ne dis pas de me canoniser dés aujourd’hui,
mais de me féliciter ?» (p. 149.)

oo 0

L'étonnant Edmond Picard 13 vaut aussi un détour, car sa
carriére brillante et sa place déterminante dans la vie culturelle
méritent notre attention. Derechef, je me limiterai a un livre
quelque peu étrange: Vers la vie simple, également écrit a
I'extréme fin de sa vie comme une sorte de testament spirituel et
dont le sous-titre exprime bien 'ambivalente inspiration : Quelques
pages d’un terrestre pélerinage 14.
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« Pélerinage » connote une attitude religieuse et nous pourrions
avoir affaire avec un de ces livres précheurs et moralisateurs —
certains aspects du style et de I'éloquence n’y échappent pas et
datent terriblement — qui encombrent notre littérature. Mais
«terrestre » vient le corriger, supprimant 'usuelle transcendance
et renvoyant I'élan spirituel & la morale sociale.

En effet, il s’agit d’'une aspiration personnelle au dépouillement
par un souci de justice sociale qui s'ancre dans la généreuse
révolte socialiste et dénie toute valeur morale au capitalisme.
L’idéologie du profit y est durement stigmatisée comme idéal
vulgaire, universelle maladie du coeur et catastrophe sociale 5.

Edmond Picard, qui fut riche et mena une vie fastueuse, veut
rompre avec ce tourbillon factice 6 qui «a pour auxiliaires I'esprit
de vanité, 'esprit de domination, I'esprit de jouissance (p. 30) ». I
souhaiterait que son relatif dépouillement serve d’exemple et soit
le signe d’'une humanité meilleure qu’il appelle au nom de la
justice puisque la charité et I'exemple de Jésus n’ont pas encore
porté leurs fruits.

C’est donc dans un esprit résolument laique 17 qu'il manifeste
son idéal naivement romantique, effleuré par Rousseau, mais
rejoignant en fait le véritable Epicure, sorte de moine paien, car
s'il invoque «la Divinité », c’est comme « symbole de la supréme
intelligence et de la supréme bonté (p. 62) », a 'encontre de la
récupération bourgeoise de 'Evangile. « Mais trop engagée dans
le siécle, 'Eglise a transigé avec Satan (p. 73).» C'est plutét la
nature, «fille du grand Pan » qui le console et le soutient (p. 88).

M par son idéal politique, il imagine méme qu'il serait préférable
aujourd’hui de remplacer I'ascétisme monacal par un «renon-
cement vers la vie ouvriére » qu'il illustre par un curieux récit
symbolique situé dans le Nouveau Monde, précisément dans
I'Etat du Nebraska. Quatre jeunes filles de la bourgeoisie
locale prennent solennellement non le voile mais la blouse,
gagnant désormais leur vie fierement en ouvriéres d’usine,
partageant la vie prolétarienne et faisant voeu de n’épouser
gu’un ouvrier (pp. 98-102). Ainsi Picard éléve-t-il en exemple,
defagon inattendue, une véritable vocation laique et socialiste
alaquelle il estime s'étre rattaché trop tardivement, se consolant
a l'idée du rayonnement culturel qui fut le sien grace a sa
fortune.



A L’ECOLE BUISSONNIERE DE LA PENSEE 95

Car seule la culture estimportante 18, Elle est latranscendance
humaine qui donne son plein sens, par le savoir, la beauté et la
création, a la destinée des hommes qui pourrait étre sublime
sans le boulet de I'argent. Et il s'inquiéte d’un avenir mondial gu'il
pressent placé sous la coupe implacable du profit : « Un Impéria-
lisme anglo-américain gigantesque, effrayant de réalité arrogante,
va-t-il remplacer I'lmpérialisme que révait le Pangermanisme ? »
(p. 133.) Il écrit cela en 1922, au lendemain de la premiére guerre
mondiale, mais son propos demeure d'une actualité étonnante 1°.

Typiquement belge est Roger Avermaete, né 4 Anvers en
1893, qui a publié dans les deux langues et qui s'est notamment
fait connaitre comme critique d’art de réputation mondiale 20, Sa
valeur de satiriste et de polémiste s'en trouve quelque peu
occultée. Pourtant, il déploie une liberté d’esprit exemplaire et
une verve goguenarde remarquable dans I'histoire ou dans les
lettres qui le situent comme moraliste héritier de Rabelais, Mon-
taigne et Voltaire 2. |l a touché a tous les genres et sa production
— énorme — s’est surtout orientée aprés 1945 vers le domaine
des idées.

Examinons sommairement un trés bref recueil d'aphorismes:
Balises légéres 22, dont 'avant-derniére maxime pourrait lui servir
de devise : « Vivre, & 'abri d'un sourire ». Sous cet humour érasmien,
nous retrouvons I'héritage de Maeterlinck avec moins de mysti-
cisme et une pointe plus acérée 23,

« Penser comme tout le monde, c’est essentiellement s’abstenir
de penser (n°4).» Le ton est donné. « L’homme ne se résigne pas
a n’étre rien. Tout le mal vient de la: ou fanfaron ou dictateur
(n° 16). » C’est le méme pessimisme lucide et stoicien sur fond
d’'inébranlable agnosticisme 24,

— Comme tous les dieux sont muets, FThomme espére qu’il les entendra
plus tard — aprés sa mort (n° 112);

— Pourquoi Dieu omnipotent et infiniment bon aurait-il créé la vie a
base de carnage ? (n° 121);

— Dieu: — Tu me penses, donc je suis (n° 152).
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Roger Avermaete illustre le courant libertin ou libertaire au
meilleur sens en défendant avec une obstination souriante
I'irréductible liberté de la pensée.

«Le dernier bastion de la liberté : I'esprit
La seule défense contre
I'ignorance politique
le fanatisme religieux
le caporalisme sous toutes ses formes
I’hypocrisie (n° 119).»

Cette liberté fondatrice de la dignité humaine, il la défend
tous azimuts et ses fleches n’épargnent personne: «Les libres
penseurs ne sont pas toujours libres et, souvent, ils ne pensent
guere (n° 120).» |l se rapproche de Picard lorsqu’il se souvient
de sa période «révolutionnaire du genre idéaliste 25» et qu'il
stigmatise le ressort abominable de notre société: «L'argent
détériore tout : la machine de I'Etat, la politique, I'industrie, le
commerce, la religion, la justice et la morale. Seul, le pauvre
est pur, maisil est écrasé.» Pour Avermaete, «lareligionestun
fait collectif qui reléve de la police sociale (n°® 146) ». Et cette
police, comme je I'ai signalé dans l'introduction, remonte a la
Contre-Réforme ou « le peuple, toute velléité d’'hérésie éteinte,
s'adapte a ces formes ostentatoires de la dévotion. Espérons
qu’a la maniére de Rubens, le maitre du jour, ils n'oublient
jamais les joies paiennes 26, » Pareille police n’est efficace que
grace a I'insondable bétise humaine magistralement épinglée
dans L’homme est béte et I'a toujours été. Le premier chapitre
«Del'hnomme et de I'au-dela », ainsi que les chapitres trois « Du
merveilleux », quatre « Des voyants et des charlatans» et six
«Du fanatisme religieux» concernent particulierement notre
propos qu'ils corroborent avec I'esprit tout érasmien de I'Eloge
de la folie.

O 0O o

L’'oeuvre de Simon Leys, sinologue de réputation internatio-
nale 27, illustre aussi, & sa maniére, I'esprit de libre examean. Au
plus fort de I'intoxication maoiste de I'opinion mondiale, quand
il était de bon aloi de célébrer «le grand Timonier », les « Cent
fleurs» et «la révolution culturelle », ce fin connaisseur de la
civilisation chinoise fut quasi seul a dénoncer, preuves a
I'appui, une des grandes impostures du 20¢ siécle.
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En publiant coup sur coup les Habits neufs du président
Mao (Champ libre, 1971), Ombres chinoises (Laffont, 1974) et
Images brisées (Laffont, 1976), cet érudit doublé d'un polémiste
de talent a sauvé I'hnonneur de la classe intellectuelle, trop
prompte aux emballements et aux modes, trop aisément mani-
pulable — Julien Benda I'avait déja dénoncé avant la derniére
guerre — en dépit de sa fonction premiére de vigilance.

A une probité a toute épreuve, loin du bruit médiatique,
Simon Leys joint une connaissance approfondie du terrain et
de la langue. S'il publie sur la Chine, ce n’est pas comme tant
d’autres, avides de notoriété fugace ou de tirages illusoires,
aprés un voyage touristique de quelques semaines sur invitation
officielle...

Dans un style d’'une admirable pureté classique, il conduit
de main de maitre une démystification rigoureuse d’'une grande
efficacité analytique. Mais une passion intense de la vérité, des
vraies valeurs, la réserve et I'élégance animent son discours.
Sa critique en acquiert un tranchant irrécusable au service
d’une rare noblesse d’inspiration.

Impossible de détailler une ceuvre aussi dense et tellement
liée aux controverses de l'actualité. Je me bornerai a attirer
I’attention sur le non-conformisme de deux ceuvres : un recueil
d’essais un peu moins connu, intitulé d’aprés une estampe de
Luo Pin (18¢siécle) la Forét en feu 28 ; et sa toute récente étude
sur Confucius. Dans le recueil, typique de sa maniére et de son
esprit, Simon Leys nous proméne des arts traditionnels de la
Chine a I'ceuvre de Han Suyin, des récits de missionnaires
jésuites du 19¢ siecle a la politique internationale contemporaine
ou au probléme délicat et méconnu des droits de 'lhomme
dans la Chine d’aujourd’hui.

Ce qui unit cette disparité apparente c’est lintraitable
souci de dignité et de vérité, uni a la qualité de la pensée.
L’érudit réfute avec autant de brio les clichés séculaires sur
une civilisation incomprise parce que fonciérement différente
tout en restant fascinante que les erreurs et les aveuglements
idéologiques contemporains. |l fait le ménage de fagon décisive
sans souci du tabou ou de la réputation : le «fascisme féodal »
de Mao, la bétise du président Carter ou les duplicités intéressées
de Han Suyiny sont proprement et définitivement exécutés. Le
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savoir, vivifié par une telle liberté d’esprit, devient une eau de
jouvence jaillissant d'une information banalisée, boueuse et
moutonniére. Rien de tel que la passion maitrisée par une
intelligence libre!

Mandarin au meilleur sens du terme, Simon Leys est celui
qui sait, qui guide vers la lumiére, animé par I'éternel projet de
plénitude humaine. Projet que sapent avec une terrible
constance I'intérét vulgaire, la courte vue, la bétise. Au-dessus
de la mélée, souverain de I'esprit, il a choisi le seul parti ciigne
de 'homme, celui de I'excellence. Ainsi nous montre-t-il les
ravages de I'incompréhension entre I’'Europe et la Chine. Par
exemple, surle plan religieux : « Le concept d’'un Dieu personnel,
extérieur & sa création, est entierement étranger a la cosmologie
chinoise (p. 22).» Dés lors, ce peuple de paiens qui ne peut
accepter le dogme judéo-chrétien est voué au mépris qui
conforte 'impérialisme politique. Une propagande systématique
va le couvrirde vices imaginaires faussant a jamais le dialogue,
pourtant possible au départ.

D’autre part, un tel fait ruine a jamais la prétention a 'univer-
salité dontla propagande chrétienne nous rebat les oreilles. Et
de citer Lu Xun: «Ne croyez que ceux qui doutent (p. 210).»
Dans le méme esprit, nous apprenons que «les droits de
I'’homme ne sont pas une notion étrangére a la Chine moderne
(p. 116) » et cette nouvelle rabat un peu le caquet a notre
européo-centrisme triomphaliste.

Analysant la vie et I'ceuvre du pére Régis-Evariste Huc 29, il
montre bien 'ambivalence du personnage, la rivalité dans son
discours entre les préjugés tenaces et les observations sur le
terrain, la prégnance de plus en plus forte sur ce missionnaire
hors du commun de l'impérialisme colonisateur. il rapproche
sa déplorable évolution finale d’'un Claudel xénophobe et
sénile, ingrat envers une civilisation qui avait fécondé son
talent (p. 71). Ce destin ambigu illustre la confusion de nos
rapports avec 'Empire céleste, prétexte jusqu’a nos jours a
diverses mystifications intéressées 30.

Si I'on préfére le polémiste incisif, on lira avec allégresse et
profit le chapitre consacré a Han Suyin: «I'Art de naviguer»
(pp. 181-193) et le suivant intitulé ironiquement : « Ces experts
qui nous expliquent la Chine » (pp. 195-207). Le connaisseury
cloue au pilori avec verve tous ces amateurs brouillons, ces
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illusionnistes stipendiés qui ont fait {'opinion a coups de pitto-
resque facile et de propagande déguisée, a 'image d’'un mauvais
film d’Hollywood.

La méme qualité d’esprit, la méme distinction d’écriture se
retrouvent dans I'ceuvre de pure érudition — six ans de travail
— consacrée a Confucius et qui fut saluée par Claude Roy —
un des rares sinophiles qui trouvent grace aux yeux de Leys —
comme un coup de maitre pour restituer au vieux penseur son
éternelle jeunesse et son authenticité. Car « Confucius avait
fini par ressembler a ces statues que des hordes de pigeons
ont couvertes de leurs fientes et dont on ne distingue plus les
formes31». Trés justement, Claude Roy rapproche la person-
nalité de I'essayiste et un propos de Confucius rendu a son
efficacité et & sa concision dans la nouvelle traduction ascétique
et rigoureuse: « Le maitre rejetait absolument quatre choses:
les idées en I'air, les dogmes, I'obstination, le moi. » Remarquable
hommage...

Nous pourrions continuer en reprenant au compte de Leys
ce que l'auteur de /a Chine dans un miroir dit du sage chinois:
«dans 'ensemble, si le maitre enseigne quelque chose, c’est
avant tout lirrespect premier, le courage de la pensée, la
gaieté hardie, 'humour critique, la saine incrédulité et une
bonhomie qui retrouve son sens originel: la générosité de
'homme bon».

Cette générosité parait pudiquement voilée du souci de
servir 'lhomme, méme dans les commentaires les plus savants:
«La legon universaliste de Fhumanisme confucéen présente
une singuliere pertinence pour notre age qui est devenu celui
des “brutes spécialisées” 32, »

o oo

Notre école buissonniére s’arréte a I'évocation de cet Orient
lointain, largement incompris. Le lecteur aura saisi qu’elle
pourrait se poursuivre longtemps encore selon des sentiers
plus ou moins escarpés et verdoyants. Nous espérons seulement
'avoir mis en appétit de flanerie et de promenade a I'écart des
voies frayées afin de mieux découvrir la variété des richesses
insoupgonnées de ce paysage peu exploré qui constitue aussi
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la toile de fond de nos lettres et ou se manifeste parfois mieux
qu’ailleurs l'originalité créatrice.

Université libre de Bruxelles
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Notes

Quadernidi Francofonia — « Cheminement dans la littérature francophone
de Belgique au 20¢ siécle», dir. Anna Soncini, Léo S. Olschki editore,
Firenze, 1986. Sans entrer dans les problémes ardus de la définition des
genres, je citerais volontiers André Belleau : « On se rappellera I'étymologie
latine du mot “essai”, exagium, lui-méme dérivé du verbe exigere, lequel a
deux sens : peser (I'essai “pese” les idées ; 'examen, forme savante d’exagium,
pése les mérites des candidats) et chasser hors d’un lieu (d’ou essaim,
forme non savante mais populaire d'exagium). L'essai n'est pas une pesée,
une évaluation d'idées ; c'est un essaim d'idées-mots. » («Petite essayistique »,
Liberté, no 150, déc. 1983, p. 9.)

Littérature québécoise. Voix d’'un peuple, voies d’'une autonomie édité par
Gilles Dorion et Marcel Voisin, Editions de I'Université libre de Bruxelles,
1985.

Voir notamment Els Witte et Jan Craeybeckx, /a Belgique politique de 1830
a nos jours, « Archives du Futur-Histoire », Labor, Bruxelles, 1987, pp. 9-28.
On comprend que la réunion a la couronne protestante des Pays-Bas en
1815, apres la défaite de Napoléon a Waterloo, ne pouvait étre que fragile et
temporaire.

Voir notamment Raoul Vaneigem, /e Mouvement du Libre-Esprit, Ramsay,
Paris, 1986, (voir compte rendu).

1re édition, Mercure de France, Paris, 1912, réédité en 1934 a Bruxelles par
la Renaissance du Livre.

Voir 'article d’Adolphe Nysenholc.

Voir mon article «’Enseignement moral en Belgique », dans Arrimages, n°
4, automne 1987, Faculté des sciences de I'éducation de I'Université Laval,
Québec, pp. 28-32.

Rops fut le seul artiste célébré par Baudelaire qui stigmatisa si durement la
médiocrité belge pour des raisons a la fois subjectives et objectives, car il
visita le pays avant son véritable essor littéraire et culturel qui date des
années 1880. Sur F. Rops, consulter notamment R.L. Delevoy ; G. Lascault,
J.P. Verheggen et G. Cuvelier: Rops, «Cosmos Monographies », Lebeer
Hossmann, Bruxelles — Hambourg, 1985.

Pour un autre apergu, je renvoie a la note 1. Je choisis ici un ouvrage que je
n'y ai pas évoqué. « En Belgique, I'essai philosophique, malgré la legon de
Maeterlinck, est une plante assez rare », notait Fernand Desonay, I'éminent
critique et professeur liégeois, soulignant ainsi le role exemplaire de
'auteur de dizaines d’'ouvrages de réflexion mondialement lus et traduits.
«Maurice Maeterlinck », in les Lettres frangaises de Belgique, dir. G. Charlier
et J. Hanse, la Renaissance du livre, Bruxelles, 1958, pp. 443-460.
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11 Voir par exemple, Camille Hanlet, M. Maeterlinck. Les dangers d’une ceuvre
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littéraire, Liége, 1942. N'oublions pas qu'a propos de son essai /a Mort,
Maeterlinck avait subi les foudres de Rome qui avait décrété la mise a
I'Index de «toutes ses ceuvres qui attaquent la religion et les bonnes
moeurs. »

« Bibliothéque Charpentier », éd. Fasquelle, Paris, 1939, 252 p. Maeterlinck
compte alors 77 ans. |l mourra dix ans plus tard. D’emblée, I'auteur s’excuse
du décousu de son propos, en invoquant Pascal écrivant sur le pyrrhonisme
(p. 9). Comme souvent chez le prolixe Maeterlinck, il y a des redites, des
approximations, un mélange de poésie et de science qui peut irriter les
tenants de la séparation des genres, des hypothéses gratuites et a 'emporte-
piéce, etc. Mais I'ensemble est sauvé par la force des intuitions, la puissante
et stimulante hétérodoxie, ainsi que par la qualité du style, en particulier
P’art de I'aphorisme.

Voir mon article cité dans la note 1, le compte rendu du livre de Maeterlinck :
Introduction a la psychologie des songes et celui du livre de Paul Aron: les
Ecrivains belges et le socialisme.

Edition F. Larcier, Bruxelles, 1922.

Notamment pp. 13, 24, 27, 29-30, 38, 41, 43, 57, 63, 113...

I souligne que la vie mondaine tue I'étre : « Dis-moi ce que tu as et non pas
ce que tu es (p. 13).» Cf. p. 29: «Et qui, en ce trouble sujet, définira les
moyens honnétes ? » On songe & Proudhon : «La propriété, c’est le vol!» A
la page 38, Picard n’hésite pas a parler de «métiers de pirates et de
pillards. »

Voir notamment pp. 53, 62, 73, 79, 88, 93, 102, 127... N.B. J'adopte I'ortho-
graphe «laique» méme au masculin selon la recommandation de Robert
Escarpit reprise par le Centre d'Action Laique de Bruxelles.

De cette attitude, on pourrait rapprocher le cas typique du Vicomte Spoelberch
de Lovenjoul qui consacra tout son temps et toute sa richesse — sous la
risée des bourgeois et de sa classe — non a «faire la noce» mais a
rassembler un véritable trésor de littérature du 19¢ siécle qu'il légua, par
dépit d’étre incompris en Belgique, a I'lnstitut de France, et qui constitue
aujourd’hui I'inestimable bibliothéque de Chantilly, indispensable aux cher-
cheurs du monde entier.

Détail piquant — si j'ose dire! — il prit pour embiéme «un hérisson tenant
dans les dents ce phylactére: “Je géne” (p. 11)». Voila un ancétre peu
connu du désormais fameux « hérisson fouronnais » (le probléme linguistique
des Fourons), qui a géné a ce point nos divers gouvernements récents qu’il
en fit tomber plusieurs, dont e dernier!

Voir en particulier sa magistrale étude sur Rubens et son temps (Brépols,
Bruxelles, 1964) et ses essais sur Rembrandt, Rik Wouters, James Ensor,
Constant Permeke ou Frans Masereel. Honneur rare, il fut élu membre de
I'Académie des Beaux-Arts de I'lnstitut de France le 30 avril 1980.

Sa Nouvelle Histoire de Belgique (Arcade, Bruxelles, 1971) a suscité des
remous comme ses quelque deux cents Lettres ouvertes aux écrivains
belges, dont le franc-parler avait I'art de choquer les vanités. Un titre comme
I'Homme est béte et I'a toujours été (J. Antoine, Bruxelles, 1980) indique
bien sa maniére. Consulter notamment: Désiré Denuit, Roger Avermaete,
le non-conformiste, Fonds Mercator, Bruxelles, 1979.

Recueil publié par I'auteur en tirage limité en février 1962 (66 p.).
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On croirait lire Maeterlinck lorsqu'Avermaete écrit: «Adversaire de la
religion ne signifie pas nécessairement négateur de Dieu. On peut, par
exemple, s’en faire une idée trop haute (n° 222) » ou «La mort n’existe pas
pour I'espece (n° 134) »_ 1l est parfois aussi tres proche de I’Anatole France
des Opinions de Jéréme Coignard.

Voir la préface de Désiré Denuit au Catalogue Roger Avermaete de la
Bibliotheque Royale, Bruxelles, 1979, notamment pp. viii-ix.

Au départ, sympathisant de la révolution russe de 1917, il anima la revue et
les éditions «Lumiére» (titre révélateur!) a Anvers entre 1920 et 1922
publiant notamment Romain Rolland, André Baillon, Bob Claessens, Léon
Tolstoi, Jean-Richard Bloch, Paul Neuhuys, Franz Hellens, Marie Gevers,
Jean Tousseul, etc. Mais vite écoeuré par le fanatisme, il s’éloigna pregres-
sivement de la politique : « Les abus de la dictature sont tels qu’il faut bien se
résigner a la démocratie (n° 87)»; «L’'opinion publique? — Les mots
d'ordre de la presse et des partis (n° 100).» Dans Belgique, ot vas-tu ? (J.
Antoine, Bruxelles, 1983), un chapitre s'intitule «la Particratie déchainée »
et n'est pas tendre pour le civisme belge anémié a jamais, selon I'auteur, par
I'influence historique de I'Eglise assortie d’'un matérialisme vulgaire et
borné (pp. 72-85). Voir aussi le portrait moral du Belge moyen & la page 29.
Belgique, ou vas-tu ?, p. 69. On fera le rapprochement avec les Libertins
d’Anvers de Georges Eekhoud.

Sous son nom véritable, Pierre Ryckmans, il a signé des études telles que la
Vie et I'ceuvre de Su Rensham, peintre rebelle et fou dans la Chine du 19¢
siécle (1970) et, tout récemment, une traduction annotée de Confucius,
préfacée par Etiemble: les Entretiens de Confucius, « Connaissance de
I'Orient», Gallimard, 1987, 169 pages. |l a aussi traduit Lu Xun (/a Mauvaise
Herbe, 10/18, 1975) et Kouo Mo-jo (Autobiographie, Gallimard, 1870). Il
auraitempruntéle nom propre de son pseudonyme au beau livre René Leys
de Victor Segalen, ce qui le situe d’emblée & bonne école.

La Forét en feu — Essais sur la culture et la politique chinoises, Collection
«Savoir», éd. Hermann, Paris, 1983, 231 p.

Régis-Evariste Huc, 'Empire chinois, réédité par les Editions du Rocher,
Monaco, 1980. |i s’agit de la suite méconnue des Souvenirs d’un voyage
dans la Tartarie et le Thibet qui connut un vaste succés au 19¢ siecle.
L'ambivalence est parfois interne. L’analyse du cas de Lu Xun montre aussi
une subtile dialectique entre 'hérésie et 'orthodoxie dans la vie et 'ceuvre
de ce personnage emblématique, particulierement lucide et pourtant récupéré
d’étrange fagon par le maoisme.

Le Monde, 27 novembre 1987.

Les Entretiens de Confucius, p. 120. Le propos ne serait certes pas démenti
par le philosophe Michel Henry (/a Barbarie) non plus que par le Groupe
Science-Culture (1, rue Descartes, 75005 Paris) qui publie une Lettre
mensuelle.



