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LE POÈME ULES CHATS" DE BAUDELAIRE, 
ESSAI D'EXÉGÈSE 

léon somville 

Menées de bout en bout avec une grande rigueur, l'une par 
Roman Jakobson et Claude Lévi-Strauss l , l'autre par Michel 
Rif faterre2 , les deux analyses du poème de Baudelaire, les 
Chats, laissent cependant le lecteur sur une impression d' in
certitude, tant elles paraissent s'opposer sur des points essen
tiels. Nous retiendrons de ces divergences celle qui concerne 
l'interprétation du second quatrain. 

Amis de la science et de la volupté, 
Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres ; 
L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, 
S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté. 

Michel Riffaterre a reproché à ses prédécesseurs d'imaginer 
une « dramatique tentation » (les chats résistent aux soll ici
tations des puissances des ténèbres) là où lui-même ne voit 
qu'un exercice d'ironie, une forme de « badinage » ou une 
«hypothèse plaisante». Voici d'ailleurs la translation qu'i l 
nous en propose, en « langage familier » : 

Ce qu'ils aiment le noir I Ah I dis donc I ils pourraient être les 
chevaux noirs du Diable, sauf que . . . 3 

Le quatrain servirait de la sorte à rendre plus évidente une 
signification déjà incluse dans le précédent : 

1 R. Jakobson et CI. Lévi-Strauss, « tes Chats » de Charles Baudelaire, 
in l'Homme, t. I l, n° 1, janvier-avril 1962, pp. 5-21. 

2 M. Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Flammarion, 1971. 
Voir « La description des structures poétiques : deux approches du poème 
de Baudelaire, les Chats », chap. XIII, pp. 307-364. 

3 ld., ibid., p. 342. 
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Il est maintenant clair que la polarité amoureux-savants représentait, 
par des exemples extrêmes, une catégorie humaine caractérisée par 
l'amour du silence et de l'obscurité ; ceux-ci sont nécessaires au 
succès de leurs si semblables ambitions respectives ; vivre totale
ment par la volupté, explorer l 'univers entier par la science 4. 

Pour Jakobson et Lévi-Strauss, loin d'être redondant, « le 
second quatrain diffère fondamentalement du premier et, en 
général, de toutes les autres strophes 5 ». Ce n'est pas seule
ment sa « texture grammaticale et phonique particulière » qui 
est en cause ; il joue encore un rôle capital et singulier dans 
une dialectique qui intéresse l'ensemble du sonnet : 

Ces deux parties [ le premier et le second quatrain] envisagent donc 
les chats du dehors, l'une dans la passivité à laquelle sont surtout 
sensibles les amoureux et les savants, l'autre dans l 'activité perçue 
par les puissances de l'Érèbe. En revanche, la dernière partie [ les 
tercets] surmonte cette opposition en reconnaissant aux chats une 
passivité activement assumée, et interprétée non plus du dehors, 
mais du dedans 6. 

La différence est grande : songeons que, pour Riffaterre, 
«les chats symbolisent ce qui est commun à l'amour et à la 
science » ; et que, de l'avis des autres analystes, les amoureux 
et les savants perçoivent seulement des chats une image 
incomplète, susceptible d'être révisée par la suite. Dans un 
cas, semble-t-il, le sonnet aurait permis à Baudelaire d'élabo
rer une allégorie de l'amour et de la science ; dans l'autre, 
le poète aurait intégré cette allégorie dans un dessein plus 
vaste et plus complexe. 

Comment ne pas reconnaître le caractère crucial du second 
quatrain ? Il permet à deux analyses de bifurquer vers des 
interprétations très distantes, suivant qu'on y voit une rédu
plication ou une antithèse. Que ces analyses se réclament 
également du structuralisme ne change rien à l'affaire. Si , de 
part et d'autre, on s'en tient aux relations qui se dessinent en 
fi l igrane du texte, sans recours préalable à la biographie ou 

4 Id., ibid., p. 343. 
5 R. Jakobson et Cl. Lévi-Strauss, op. cit., p. 14. 
6 Id., ibid., p. 17. 
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aux données externes, cette f idélité commune au « principe 
d'équivalence 7 » ne peut faire préjuger de la concordance des 
résultats. Les méthodes d'analyse structurale, d'inspiration 
linguistique ou stylistique, dépendent-elles d'une axiomatique 
demeurée, malgré tout, incertaine ? Au simple niveau de 
l'exégèse, leurs conclusions, pour appréciables qu'elles soient, 
demandent d'être acceptées sous bénéfice d'inventaire. 

Les « essais d'herméneutique » réunis dans le Conflit des 
interprétations 8 placent sans doute leur auteur, Paul Ricœur, 
au premier rang de ceux dont l'autorité peut être évoquée dès 
lors qu'un arbitrage s'impose. Le rare mérite du philosophe 
est en effet de coiffer ce qu'il appelle l'exégèse d'un texte 
c'est-à-dire le travail de l'interprétation — par une réflexion 
sur ce qui instaure le sens lui-même : la fonction symbolique. 
Ce n'est donc pas pour sa compétence particulière en ce qui 
toucherait Baudelaire, que P. Ricœur est ici invoqué ; c'est en 
raison de la pertinence avec laquelle il semble avoir — non 
pas résolu — mais posé le problème majeur : comment il est 
impossible de lire « innocemment » un texte dont tout nous 
assure qu'il existe un sens secret ou second ou symbolique. 

En voulant nous convaincre que la polysémie du sonnet les 
Chats s'accommode d'une analyse formel le 9 , Jakobson, Lévi-
Strauss et, à leur suite, Michel Riffaterre s'accordent pour 
exclure cette première « couche de sens » informée par les 
fantasmes de l'auteur Baudelaire. Osera-t-on accorder quelque 
crédit à la psychologie, après tant d'attaques contre le « men-
talisme » ? Certes, Riffaterre veut bien entendre le mot, mais, 
sous sa plume, il y va uniquement de la psychologie du lecteur 
des Chats I Or, d'après Ricœur, toute signification mise au 
compte d'une parole se greffe sur un fonds archaïque apparte
nant au locuteur ; « fantasme désavoué et surmonté, mais non 
point aboli », le symbole est la forme élaborée, — médiatisée 
par le langage et promue à une nouvelle catégorie de sens, — 
du « manque inscrit dans le désir1 0 ». 

7 Cf. M. Riffaterre, op. cit., p. 324. 
8 P. Ricœur, le Conflit des interprétations, le Seuil, 1969. 
9 Cf. Riffaterre, op. cit., p. 112 : « (La stylistique) se doit, sous peine 

de sombrer dans l'impressionnisme, d'être formelle et structurale. » 
10 P. Ricœur, op. cit., p. 343. 
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Pareille référence au freudisme ne doit pas fausser les 
perspectives. Ricœur est assez sûr de 'l'échec d'une méthode 
exclusivement inspirée par la psychanalyse pour nous mettre 
en garde : la hiérarchie la plus pertinente est celle qui soumet 
le fantasme au processus de « reprise du sens » ; le texte 
comme production culturelle n'est jamais réductible à un 
simple « retour du refoulé », il surimpose une intention, une 
visée à un donné initial : 

l ' important est moins cette «matière impressionnelle » que le mou
vement de l'interprétation inclus dans la promotion de sens et qui 
en constitue la novation intentionnelle u . 

Les droits de l'analyse textuelle restent donc entiers, quand 
bien même il reviendrait à la psychanalyse d'établir la f i l iat ion 
du fantasme au symbole. Le travail de l'analyste consiste à 
séparer les niveaux d'interprétation, la psychanalyse restant 
cantonnée dans le domaine où elle est souveraine et irrem
plaçable ; bref, il s'agit de distinguer genèse et épigenèse : 

la conversion du fantasme et celle de l'affect sont seulement l'ombre 
portée sur le plan imaginaire et pulsionnel, de la conversion de sens. 
Si une épigenèse de l'affect et de l'image sont possibles, c'est parce 
que la parole est l ' instrument de cette herménéia, de cette interpré
tation qu'est en lui-même le symbole par rapport au fantasme 12. 

L'« ombre » ne vaut pas la proie, il est vrai , mais faut-il 
pour cela réduire le fait culturel au fait linguistique ou formel ? 
Pas davantage sans doute qu'au fait psychologique. Au de
meurant, les résultats en partie décevants de l'analyse dite 
structurale autorisent d'entrebâiller la porte de cet inconscient 
où la création littéraire puise une certaine substance, où — 
pour reprendre une expression heureuse de Charles Mauron — 
se constitue le proto-poème. 

Déjà, avec quelque apparence de raison, Riffaterre repro
chait à Jakobson et à Lévi-Strauss de créer, au terme de leur 
analyse, « un superpoème, inaccessible au lecteur normal 13 ». 

H \d., ibid., p. 344. 
12 /</., ibid. 
13 M. Riffaterre, op. cit.. p. 325. 
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La croyance au « proto-poème » tombe-t-elle sous le coup 
d'une condamnation analogue ? Il s'agit d'abord d'écouter les 
parties en cause. Par « proto-poème », Mauron entend bien 
désigner, chez Baudelaire en particulier, cet agrégat d'images 
surgies de l'inconscient, antérieures à l'écriture mais obsti
nées à s'y infiltrer selon un processus qui se dérobe à 
l'attention de l'écrivain, comme à celle de la plupart de ses 
lecteurs. . . 

Le travail créateur fut toujours d'intégrer le rêve (après en avoir 
effacé les aspects crûment personnels) à l'expression de réalités et 
de pensées plus objectives sur un clavier verbal 14. 

S'il existe une « réalité objective » du poème — nous dirions : 
un sens littéral — , elle est obligée de composer avec le rêve, 
à tenir lui-même pour la forme dérivée du désir. 

Dans cette optique déterministe et freudienne, le poème 
réalise donc un « projet » inscrit dans les données halluci
natoires. Son refus du métaphysique15 éloigne Mauron des 
positions d'un Ricœur en la matière : désormais, la liberté 
créatrice n'est plus cette « novation intentionnelle » ni cette 
reconversion du sens ; pour qu'elle apparaisse, il faut que se 
relâchent les blocages, les inhibitions par où la vie vécue 
prend avantage sur la vie rêvée ; elle n'existerait même que 
par ce relâchement. A ins i , la liberté (de création) n'est pas 
d'échapper au fantasme, mais d'obtenir qu'i l s'incorpore au 
poème. La substance du rêve ne subit pas ici de mutation 
décisive, la réflexion est impuissante à se transcender et le 
discours conscient reste largement sédimenté par les fantas
mes archaïques. Quant à la « fabrication », elle revient en 
dernière instance à l'« artisan » du langage : 

Les contours précis d'un tel phantasme, s'ils ont disparu du texte 
explicite, en ont suggéré bien des termes, et l'ont coloré affective-
ment. Ce complexe verbal, expression aliusive du rêve, a été projeté 
sur l'autre, celui décrivant la réalité objective [ . . . ] . Ils se sont 
confondus sur le clavier verbal, rythmique, phonétique, d'un artisan 

14 Ch. Mauron, le Dernier Baudelaire, José Corti, 1966, p. 107. 
15 Cf. id., ibid., p. 104. 



ÉTUDES LITTÉRAIRES/AOÛT 1972 194 

du vers français — et voilà ce qui me paraît la fabrication du 
poème 16. 

Ricœur nous invitait à situer l'interprétation « à la char
nière du linguistique et du non-linguistique » (« la symbolique 
est un milieu d'expression pour une réalité extra-linguisti
que »). Si l'on veut rester f idèle à la pensée du philosophe, 
la première précaution à prendre — sitôt reconnue la part 
du non-linguistique — est de ne pas confondre celle-ci avec 
l'« archéologie du sujet » ou plus simplement le « retour » 
du refoulé. Nous serions sortis de la clôture des signes, 
chère au linguiste, pour nous enfermer dans un autre mono-
logisme. Inféodée trop étroitement au freudisme, la psycho
analyse du discours baudelairien présente autant d' insuff i 
sances que l'analyse linguistique ou structurale. 

Le mérite de ces tentatives est évidemment de puiser dans 
l'arsenal des sciences humaines tel qu'i l s'est constitué au
jourd'hui. Leur faiblesse est d'ignorer que faire l'inventaire 
des moyens linguistiques, par exemple, ne peut rendre compte 
de l'intention structurante. En effet, ce qui concourt à l'ins
tauration d'un sens ne peut être ressaisi qu'à travers la totalité 
du discours. Au lieu de montrer le biais étroit par lequel 
l'auteur reste en proie à son passé inconscient, l'ambition de 
l'exégète serait exactement à l'inverse : montrer « une genèse 
de l'esprit dans un discours ». 

Parade aux prétentions réductrices de l'analyse freudienne, 
cette ambition est encore soutenue par la dialectique hégé
lienne : 

Seules, des figures semblables à celles qui jalonnent la Phénomé
nologie do l'esprit sont irréductibles aux signifiants-clés — Père, 
Phallus, Mort, Mère — dans lesquels s'ancrent toutes les chaînes 
de signifiants selon la psychanalyse 17. 

Toute distance prise à l'égard du freudisme, il importe cepen
dant d'articuler les deux moments décisifs de l'interprétation, 
tributaire à la fois d'une analytique de l'inconscient (l 'ordre 

16 ld., ibid., p. 105. 
17 p. Ricœur, op. cit., p. 110. 
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du primordial) et d'une compréhension des symboles inscrits 
à nouveaux frais dans le champ culturel (l 'ordre du terminal). 
Il ne s'agit pas de jouer l'œuvre de culture contre le rêve qui 
l'a fécondée, ou l'inverse, mais de faire collaborer les deux 
systématiques, bref de parier pour la « dialectique » contre 
l'« éclectisme » : 

C'est pourquoi il faut avoir accédé à l'opposition la plus entière 
entre la conscience comme histoire et l'inconscient comme destin, 
pour conquérir le droit de dépasser cette opposition 18 [ . . . ] . 

Appliquées à l'interprétation des Chats de Baudelaire et au 
problème épineux de la seconde strophe, nos réflexions théo
riques tendent à légitimer une première lecture axée vers la 
détermination d'un confl i t psychologique dans le chef du 
créateur. Cette antériorité que nous accordons à la gril le psy
chanalytique ne doit pas donner l ' i l lusion d'une précellence. 
Il ne s'agit pas de lier le fantasme au symbole par une relation 
de cause à effet, mais bien plutôt d'inscrire entre les deux la 
solution de continuité nécessaire à l' i l lustration de la thèse 
de Paul Ricœur : l'exégèse est en même temps le décodage 
d'un sens archaïque et le déchiffrement d'un sens symbolique. 
Les nécessités de l'exposé sont seules redevables de la distr i
bution du commentaire en parties successives. 

Revanche de la pychocritique. Mauron nous met d'emblée 
sur la bonne voie : s'inspirant des vues de Karl Abraham, il 
étudie dans le comportement de Baudelaire les manifestations 
d'une prodigalité excessive et pathogène, véritable « drogue » 
en quelque sorte 19. Bornons-nous, sans entrer dans le détail 
de la démonstration qui nous est faite, à relever certaines 
conclusions : 

1. puisque la communion avec la mère a été rompue par le rema
riage, puis par les dissentiments de l'adolescence (vocation), Baude
laire exige qu'elle soit reprise sous forme de bourse commune ; 

2. cet argent commun représente la libido ; 

18 ld., ibid., p. 120. 
!9 L'estimation des dépenses faites par Baudelaire avant la dation 

judiciaire montre qu'il aurait dilapidé le tiers de son capital, sinon la 
moitié. 
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3. Baudelaire veut pourtant transférer sa libido sur d'autires objets ; 

4. le nouvel objet sera une prostituée qu'il aimera et achètera en 
même temps ; 

5. la mère doit donc lui donner de l'argent pour que lui le donne 
à Jeanne (idem pour l'amour) ; 

6. outre Jeanne, il y a les divers objets à quoi il s'accroche (soi-
même en dandy, les œuvres d'art, les filles et l'opium, les êtres 
fraternels, les admirations) 20. 

Les rapports entre le moi social — contraint à des satis
factions d'ordre symbolique — et le moi créateur — à qui 
nous devons les Fleurs du mal ou les Petits poèmes en prose 
— tournent à la subordination du premier au second, pour 
autant que les ruptures de contact s'effectuent par le truche
ment du rêve, forme privilégiée de l'évasion hors du monde ; 
mais si les poussées agressives se substituent au rêve pour 
jouer ce même rôle, il arrive à Baudelaire de s'ériger en juge 
soit de lui-même comme artiste (thème du poète-histrion), 
soit de son prochain {Pauvre Belgique). 

Or, les Chats appartiennent à cette époque, après 1845, où 
« les succès littéraires [. . .] renforcent heureusement, chez 
Baudelaire, l'estime de s o i 2 1 ». Qu'on relise le poème dans 
l'optique du psychologue, et l'évidence se dessine : du moi 
créateur et du moi social, « celui qui renonce est le moi 
social ». Ce renoncement n'est pas le propre d'une pièce 
isolée, bien entendu, et les Chats ne constituent même pas un 
exemple privilégié : les identifications successives aux amou
reux, aux savants, aux coursiers de l'Érèbe (que les chats 
refusent d'être) et finalement aux sphinx sont autant de formes 
hallucinatoires d'un réflexe de fuite ou de rupture habituel 
au poète, en même temps que des tentatives pour reconquérir 
ou consolider l'estime de soi. Elles permettent encore à la 
libido de s'investir dans des objets avouables, mais jamais 
satisfaisants (le seul satisfaisant — la mère — étant hors 
d'atteinte). 

20 Cf. Ch. Mauron, op. cit., p. 32, note 7. 
21 ld.. ibid., pp. 32-33. 
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La possession de l'objet satisfait bien le désir conscient, mais non 
la tendance obsédante qui demeure insatiable 22. 

Nommer l'attrait de la solitude, la ferveur amoureuse, le goût 
de l'étude, le refus de servir, la pente au mysticisme, c'est 
peut-être relever les significations les plus apparentes du 
sonnet, mais plus sûrement dénombrer les paradigmes d'une 
structure dérobée au poète : la f ixation primitive a déclenché 
à son insu des stimulations incontrôlables, toutes axées vers 
la conquête de l'autonomie et de la valorisation de la per
sonne. Mais il est dans la nature du mal dont souffre Baude
laire de ne connaître que des répits passagers : les compen
sations sont par essence symboliques ; qu'elles aillent de la 
prodigalité à l'usage de la drogue, de l'amour de l'art à la 
fréquentation des prostituées, elles ne peuvent rencontrer 
l'exigence profonde : la symbiose maternelle. 

Là où échoue la prodigalité fondée sur l'acquisition des 
objets, la création d'un « objet composite » — en l'espèce, les 
chats — peut-elle être de quelque efficacité ? Plus précisé
ment, la théorie de l'« objet composite » peut-elle aider à 
surmonter la contradiction relevée plus haut entre les deux 
interprétations retenues, celle de Jakobson-Lévi-Strauss et 
celle de Riffaterre ? Un « objet interne né par identification 
d'autrui à soi M », favorisant une délectation solitaire, tel est 
l'objet composite dans ses effets voulus et recherchés, tels 
sont les chats (et, en d'autres endroits, le cygne ou l'alba
tros) 24. C'est dire que les « coursiers funèbres », où les chats 
refusent de se reconnaître, s'inscrivent dans la même lignée. 
Justifier leur présence revient, dans une conception à la fois 
structuraliste et psychanalytique, à retrouver les « chaînes 
d'identifications », autrement di t les « homologies de struc
ture » qui articulent le moi social au moi créateur. 

Si l ' identification aux coursiers n'est évoquée que pour 
être démentie, c'est qu'i l y va une fois de plus pour Baudelaire 
d'une de ces images génératrices d'angoisse, à écarter au 
profit d'autres (les sphinx), euphorisantes celles-là. Or, le 

22 /</., jbid.. p. 29. 
23 ld.f ibid., p. 50. 
24 Cf. « l'Ambivalence symbolique en littérature », in Sémantique 

structurale, par A J . Greimas, Larousse, 1966, pp. 97-98. 
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refus de servir de coursiers à l'Érèbe peut se traduire comme 
un refus d'être vu, de s'exhiber. Baudelaire craint d'ordinaire 
ce qui peut le fixer, mais encore ce qui fait de lui un individu 
montré. Il n'est pas d'artiste pour tous, il n'est d'artiste que 
pour soi. Histrion ou poète, voilà l'alternative. Le désir éperdu 
d'autonomie, jamais rassasié, vient en réponse à la hantise 
inconsciente de la dépendance maternelle. On sait que, pour 
Baudelaire, l'autonomie pouvait s'acquérir encore par la gloire 
littéraire, le succès mondain, l'argent : 

J'ai une soif diabolique de jouissance, de gloire et de puissance 23. 

Le paradoxe réside en ceci, que la réussite sociale tant prisée 
implique, pour être atteinte, un type de conduites auxquelles 
Baudelaire ne peut ni se plier ni souscrire, justement parce 
qu'i l ne recherche pas la gloire ou l'argent pour eux-mêmes, 
mais comme les marques symboliques d'une valorisation de 
soi, . . . mise en péril tôt ou tard par les compromissions 
qu'entraîne la recherche du succès. La loi la plus simple du 
comportement est dès lors celle de l'alternance : l ' individu 
cède au désir de participer au monde réel, pourvu qu'i l 
n'y reçoive aucune rebuffade, ce qui ne tarde pas à se pro
duire. Le désir de gloire et le désir de fuite sont à la fois 
opposés et conséquents : 

Comme le succès, ou l'amour, l'argent calmait, en Baudelaire, une 
blessure narcissique. Encore fallait-il les obtenir : d'où l'obligation 
des contacts, mais aussi la sensibilité aux échecs, l'irritation à toute 
nouvelle blessure et le double désir de fuir et de combattre26. 

La haine du monde va de pair avec l'amour du monde, les 
deux tendances sont inscrites dans la logique même des satis
factions que Baudelaire ne cessait de rechercher. Le sonnet 
entier des Chats, décrypté à l'aide de la gril le fournie par 
Mauron, tire le principe de sa composition du double mou
vement d'ouverture aux êtres et de repliement sur so i 2 7 . 

25 Lettre de Baudelaire à sa mère, novembre 1856, citée par Ch. 
Mauron, op. cit., p. 62. 

2 6 Ch. Mauron, ibid., p. 37. 
27 Cf. Ch. Baudelaire, Journaux intimes : « Le goût de la concen

tration productive doit remplacer, chez un homme mûr, le goût de la 
déperdition» (O.C., Pléiade, 1954, p. 1189). 
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Laissons au proto-poème (non écrit) les péripéties incons
cientes, il reste que les quatrains énumèrent avec précision 
les « drogues » que Baudelaire prend symboliquement pour 
atténuer son angoisse : joies du corps, fêtes de l'esprit. Ces 
« tentations » 28 seront-elles couronnées par une dernière : la 
gloire ou la puissance qui s'attachent à la « mythologisation » ? 
Au second quatrain, les chats refusent de se prêter à un rôle 
qui leur apporterait une consécration flatteuse. En d'autres 
termes, le réflexe de fuite succède à une première tentative 
de socialisation du moi. 

Mauron le relève justement : « [Baudelaire] trouve dans 
le monde où il vit un Érèbe2 9». L'identification avec les 
coursiers est rendue impossible parce qu'elle consacrerait le 
triomphe de deux composantes : activité et contact. Or, la 
rupture de contact est l'arme de défense à laquelle Baudelaire 
recourt le plus ordinairement quand il sent sa sécurité inté
rieure menacée. 

Dans la solitude et l'obscurité de la maison — lieu idéal 
de la concentration, les idéaux de l'amour et de la science 
étaient envisagés ou adoptés sans trop de risques. Ils offraient 
la chance d'une participation restreinte, mais réelle, au monde 
des hommes. Cette espérance est bientôt ruinée. Vient le 
moment d'exercer une fonction qui officialise le désir de 
paraître . . . Le refus surgit dès que la communion affective 
avec les êtres ou la nature risque de s'exercer dans un cercle 
plus large que la ferveur solitaire des amants et l'activité 
spéculative du savant. Le moi social perd tout à coup la partie 
et retourne au rang subalterne où l'assigne le moi créateur. 
Le rejet de l'identification aux coursiers répercute l'ordre 
donné au moi social de se soumettre au moi créateur ; ainsi, 
comme le souligne Mauron par ailleurs, « la seule variable 
demeurera la liberté de création » 30. 

Les chats (ou Baudelaire) choisissent la voie de la quasi-
rupture (la rupture totale aurait pris la forme d'une psychose) : 
l'évasion dans le monde des idées, l'évasion mystique. Ce 
faisant, Baudelaire refuse d'être « vu » pour être celui qui 

28 c f . « les Tentat ions ou Eros, Plutus et la Gloire », Petits poèmes 
en prose. 

29 Ch. Mauron, op. cit., p. 35. 
30 id., ibid. 
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« voit ». Dédaigner de s'exhiber, c'est encore se mettre dans 
les meilleures conditions pour contempler. 

Gardons-nous toutefois de prendre à la lettre les justif ica
tions fournies par Baudelaire et qui reviennent à poser avec 
lui la polarité : concentration — dispersion. Ce serait là adop
ter prématurément un type d'analyse contraire au décodage 
psychanalytique. Notre démarche consiste pour le moment à 
épuiser les hypothèses fournies par Mauron. Et l'on est loin 
de compte si l'on ne soupçonne pas les allégations explicites 
(refus de servir l'Érèbe, adoption d'une attitude contemplative) 
de nous masquer le proto-poème, qu'i l importe d'abord de 
retrouver. 

Riffaterre voyait dans le second quatrain la réduplication 
du premier. Jakobson et Lévi-Strauss étaient frappés au con
traire par le « caractère insolite » de la même strophe, et plus 
particulièrement des vers 7 et 8, où ils lisaient soit « un désir 
f rus t ré», soit «une fausse reconnaissance», sans pouvoir 
d'ailleurs se décider en faveur de l'une ou de l'autre solution. 
L'invention de chats « amis de la science et de la volupté » 
autant que purs mystiques, mais quelque peu victimes de leur 
« fierté », nous apparaît plutôt comme le greffon symboli
que — la face consciente — d'une double impulsion d'origine 
latente : agression versus fuite (participation versus rupture). 
Les chats déclinent la proposition de l'Érèbe parce que, dans 
le chef de Baudelaire, le désir, sitôt qu'i l se manifeste, devient 
l'objet d'un blocage (la prétendue « f i e r t é » ) . À la disgrâce 
initiale de la dépendance maternelle, le moi social est sans 
cesse tenté d'obtenir des compensations tangibles : la prodi
galité est celle que Mauron a sans doute le mieux mise en 
valeur ; maïs les défenses secondaires («soi f diabolique de 
jouissance, de gloire et de puissance ») ont ceci de commun 
avec la prodigalité qu'elles mettent le poète en dette vis-à-vis 
d'autrui et développe un sentiment d'appréhension, une 
« sensibilité aux échecs » qui appellent le veto du moi créa
teur. Les chats rompent le contact et deviennent statues. 

Le mécanisme qui motive le refus semblera d'autant plus 
infail l ible que la hantise de la fixation à la mère se dessine 
en fil igrane dans le poème même. Sans doute est-ce là 
l'effort ult ime de toute analyse psychologique : retrouver les 
signifiants-olés de la maïeutique freudienne, en nombre res-
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treint comme on le sait déjà. En montrant comment les poèmes 
en prose associent l'image de l'histrion (le poète déchu) à 
celle de la mère, Mauron nous initie à une compréhension plus 
profonde de l'attitude des chats dans les vers 7 et 8. Il recons
titue de la sorte le réseau sous-jacent au poème des Vocations : 

[. . .] dans ces souvenirs d'enfance, Baudelaire rattache l'image de 
la mère au théâtre, donc à la vocation de l'artiste (chaîne des histrions 
déchus dans le réseau), tandis que l'image du père est celle de 
Dieu disparaissant à l'horizon sur le nuage du couchant 31. 

Retrouverait-on dans les Chats, sans risque d'invraisemblance, 
ces deux chaînes d'associations : A . « mère » — « moi qui 
veut être a d m i r é » ; B. «pè re» — «mo i qui se voudrait 
Dieu » 32 ? Oui, du moment que l'on interprète, d'une part, 
les vers 7 et 8 comme l'aveu d'une tentation repoussée 
(l 'histrion est dénoncé) et, d'autre part, les tercets comme 
l'expression de l'orgueil théomaniaque. Il n'y a aucun abus à 
superposer 33 un poème à un autre ; c'est même à cette con
dition que le réseau se dessine avec la netteté nécessaire. 
Le psychocritique recourt à une telle procédure, analogue au 
structuralisme comparé 34, pour démythifier le récit explicite. 
À ses yeux, la formule du sonnet, en opposant les quatrains 
aux tercets, actualise le confl i t latent entre la figure de la 
mère (associée, par le jeu des compensations, aux succès 

31 ld., ibid., pp. 83-84, note 23. 
32 /d„ ibid.. p. 86. 
33 Cf. id., ibid., p. 72 : « Que l'on querelle Freud sur son terrain 

c l in ique, en of f rant aux psychanalystes des hypothèses plus eff icaces 
que les leurs ; sur le terrain du psychocr i t ique, le problème reste d 'expl i 
quer, mieux que ne fa i t la psychanalyse, ces chaînes, réseaux, structures 
latentes qu'a révélés, de façon vér i f iab le, la technique des superposit ions, 
el le-même dérivée de la technique freudienne. » 

34 Cf. M. Riffaterre, op. cit., pp. 356-357 : «Le principe de l'analyse 
structurale comparée est très simple : étant donné plusieurs ensembles 
de faits, aucune comparaison valable ne peut être faite entre des faits 
empiriques relevant de ces ensembles, mais uniquement entre les systè
mes dans lesquels ils entrent. » 
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mondains) et la figure du père 35 (associée à l' i l lusion d'omni
potence divine). 

À cette étape de l'analyse, l'hypothèse se confirme d'une 
logique particulière au « langage » de l'inconscient : 

Pour parler le langage de l'inconscient, nous ne devons pas res
pecter la syntaxe qui sépare, classe et ordonne, nous devons circuler 
librement dans un monde où le temps n'a pas d'épaisseur. « Mon 
père est cet homme de vingt-cinq ans qui a fait telle chose, et ce 
personnage important qui a joué un rôle important dams ma vie, 
et cette silhouette d'un rêve, et mon analyste» (. . .) l'illogique des 
conjonctions (et . . . et) doit remplacer la logique des disjonctions 
(ou . . . ou) 36. 

S'il entre dans ces vues, le critique voudra déchiffrer, sous 
le texte des Chats, un autre texte où les identifications suc
cessives seraient replacées dans un contexte plus « logique », 
c'est-à-dire disjonctif. Les objets composites créés par Bau
delaire — les chats et leurs termes équivalents — délivrent 
le mieux leur signification lorsqu'on les oppose. Dans les 
chats-amis de la volupté, Baudelaire se reconnaît te l , mais 
dans les chats-amis de la science, déjà il est autre. Le poème 
peut créer l' i l lusion d'une homologie, mais par l'« illogique 
des conjonctions » seulement. À d'autres moments, la logique 
disjonctive reprend ses droits (sans doute la conscience mo
rale, ou surmoi, est-elle alors plus éveillée et introduit-elle 
des distinguo plus sévères), ainsi dans ce portrait de Dela
croix : 

35 Ce père, Baudelaire le disai t « toujours muet » {Lettres à sa mère, 
Calmann-Lévy, 1932 , p. 174) . Il fau t tenir grand compte de cette remar
que de Mauron : « Sans doute Baudelaire demande toujours de l 'argent 
à sa mère [. . ■] : mais cet argent, dont Baudelaire se juge dépossédé, 
cet argent « a b s e n t » est bien celui du père »( op. cit., p. 83 , note 23 ) . 
Il s 'ensuit que telle f igure imaginaire, l 'Andromaque du Cygne, par 
exemple, i l lustre davantage une certaine image du père que cel le, attendue, 
de la mère. 

36 M. Bénassy et R. Diatk ine, Ontogenèse du fantasme. Actes du 
Congrès international de Psychanalyse de Stockholm, 1963 , Revue 
française de psychanalyse, Tome XXVI I I , n° 4 , 1964, p. 544 ; cités par 
Ch. Mauron, op. cit., p. 59. 
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Qui a plus aimé le home, sanctuaire et tanière ? Comme d'autres 
cherchent le secret pour la débauche, il cherche le secret pour l'ins
piration 37 . . . 

La superposition des deux textes, l'un en vers {les Chats), 
l'autre en prose (la notice sur Eugène Delacroix), confirme 
l'importance de la distinction entre le discours logique qui 
oppose et le discours poétique qui juxtapose. À l'évidence, 
le binaire « débauche » versus « inspiration » traduit une 
dichotomie plus radicale que celle qui s'inscrit dans le premier 
vers du sonnet entre « les amoureux fervents et les savants 
austères ». La symétrie voulue de la construction (« le se
cret . . . le secret . . . ») renforce par ailleurs l'antithèse. 

Se demander comment un seul individu (Baudelaire) pour
rait être à la fois ce chat, ce savant, cet amoureux, ce 
coursier, . . . c'est oublier l'originalité qui vient au texte poé
tique de ses structures inconscientes et qui le constitue en 
« un monde où le temps n'a pas d'épaisseur ». Ce n'est pas 
par référence à un cadre conceptuel extérieur qu'on expliquera 
avec le maximum de vraisemblance les identifications succes
sives. Jakobson et Lévi-Strauss, par exemple, distinguent à 
travers le sonnet une « progression » de l'ordre du réel a 
celui du surréel, en passant par l'irréel. Cette courbe nous 
paraît trop idéale, elle se prolonge dans une durée et une 
logique appartenant au seul lecteur. Désignerons-nous plutôt 
les fantasmes d'un auteur comme la source des identifications 
et le ressort de leur mécanisme ? Entrent dès lors en ligne de 
compte les facettes du réel où Baudelaire retrouvait une 
image de sa propre personne. Promus « objets composites », 
les chats constituent la synthèse momentanée des créatures 
fascinantes auxquelles Baudelaire rêve de ressembler, dans 
l'impuissance où il s'est mis de sauver son moi social de la 
fai l l i te. Non pas degrés dans l'ordre du réel, de l'irréel ou du 
surréel, mais à l'origine, « défenses pathogènes », les identi
fications offrent au moi créateur de juguler l'angoisse que la 
« vie de relations » suscite et entretient : 

37 Ch. Baudelaire, l'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, O.C., Pléiade, 
1954, p. 871. 
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Avec une monotonie rigide, l'anxieux oppose à son mal, et parce 
qu'il en ignore la nature, les aimables défenses pathogènes dont il 
a une fois usé 38. 

Réduite à un si petit nombre de composantes, la solution 
fournie par la psychocritique risque de ne pas rencontrer les 
exigences d'une lecture qu'on souhaiterait exhaustive ou totale. 
Reprenant la théorie de Ricœur, on peut regretter que chaque 
approche dépende si étroitement de la discipline qui a fourni 
la gril le de décodage. En regard de la linguistique, la psycha
nalyse n'apparaît pas mieux armée pour explorer l'œuvre 
littéraire à tous ses niveaux. Au terme de son entreprise, le 
psychocritique, tel Freud s'interrogeant sur le judaïsme, re
trouve les présupposés qui appartiennent à sa méthode même. 
Ce qui lui échappe, c'est — redisons-le — la vision de l'œuvre 
comme « objet culturel » intégré dans une tradit ion. La cons
cience psychologique est « trop courte », la préhistoire d'un 
individu trop « événementielle » au gré du partisan de l'« in
terprétation réflexive » : 

Cette démarche [la méthode réflexive] n'est ni psychologique ni 
historique : elle impose à la conscience psychologique, trop courte, 
le détour des textes de culture dans lesquelles se documente le soi ; 
et elle impose à l'historicité événementielle la constitution d'un 
sens qui est un véritable travail du concept ; c'est ce travail du 
sens qui fait le caractère philosophique de la réflexion et de l'inter
prétation où la réflexion s'investit 39. 

Pareille ambition peut sembler excessive ; et fastidieux le 
détour par les « textes de culture >, en l'occurrence tout le 
discours baudelairien. En regard, le principe de la clôture du 
texte, défendu par les tenants de l'analyse l inguistique40 , 
paraît offrir plus de garantie et plus de faci l i té. Il y a là comme 
une option décisive : ou bien l'on adopte un parti analogue à 
celui de J.-P. Richard — constituer l'œuvre entière en un 
réseau de significations majeures appelées thèmes et tenir 
chaque texte particulier comme l'actualisation, par le choix de 
certains symboles, de l'un ou l'autre d'entre eux ; ou bien l'on 

38 Ch. Mauron, op. cit., p. 34. 
39 p. Ricœur, op. cit., p. 464 . 
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croit pouvoir se passer de la dynamique de l'ensemble et l'on 
se cantonne dans l'étude objective des différents niveaux, 
déterminés par la linguistique, d'une pièce isolée (les Chats). 

En fait , les critiques se résignent malaisément à choisir. 
Riffaterre a reproché à Jakobson et à Lévi-Strauss de s'être 
livrés, au terme de leur analyse, à un « feu d'artif ice philoso
phique ». Par des « rapprochements fallacieux », les deux 
auteurs auraient tenté de montrer que le « sonnet repose sur 
une ambiguïté mâle- femel le»4 1 . L'androgynie ainsi suggérée 
préparerait le poète à une « communion mystique avec l'uni
vers » ! N'avons-nous pas vu Mauron lui-même, malgré ses 
déclarations (« le psychologue est, naturellement, amené à 
demander dans quelle mesure sont vrais les jugements qu'un 
écrivain porte sur soi »), accorder quelque prix à la « fameuse 
polarité baudelairienne opposant concentration et prostitu
tion » 42, quitte à en retrouver la structure dans la « plus 
archaïque des défenses psychiques » ? Le critique admet donc 
que « dans l'esprit du poète » une telle polarité se soit chargée 
de « significations morales et métaphysiques », mais, tenu 
par la logique de son propos, il les écarte au profit des signi
fications régressives. 

Et serait-il si absurde d'ôter la parole au psychologue pour 
la rendre à l'auteur ? Les significations progressives valent-
elles moins que les régressives ? Même « morales ou méta
physiques », les significations négligées par le psychologue 
appartiennent à l'œuvre, non certes au proto-poème, mais au 
discours objectif, auquel nous sommes toujours ramenés. Au 
lieu de réduire les images à un processus de compensations 
hallucinatoires, et d'expliquer ce processus par des stimula
tions incontrôlables (poussées agressives ou ruptures de 
contact), elle-mêmes suspendues à un fantasme dominant, 
peut-on pour ainsi dire renverser le modèle, s'orienter non 
vers le passé mais vers le futur, envisager de quelle façon 
Baudelaire allait utiliser la matière informe fournie par des 
obsessions héritées de l'enfance, dans quels concepts il allait 
en f in de compte les couler ? 

40 Cf. A.J. Greimas, op. cit., p. 93 : « le texte constitue un micro-univers 
sémantique fermé sur lui-même. » 

4 i M. Riffaterre, op. cit., p. 355. 
42 Ch. Mauron, op. cit., p. 37. 
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Notre propos sera l imité. L'étrange figure des coursiers de 
l'Érèbe nous fournira la matière d'un échantillon de « réflexion 
concrète ». Il nous est apparu que Baudelaire était parvenu à 
intégrer dans un système cohérent (et conscient) ce bourgeon
nement d'impulsions dont l'enracinement est si profond. Ce 
système s'appelle le dandysme. Et vouloir expliquer les 
Chats, cela nous semble impliquer une analogie avec ce dandy 
idéal décrit par Baudelaire dans l'essai consacré à Constantin 
Guys, le « peintre de la vie moderne ». 

La modernité serait sans doute le cadre le plus général des 
considérations de ce genre, où Baudelaire transforme lui-même 
en concept ce que nous avions accoutumé, sous la férule de 
Mauron, de tenir pour mode de compensation. Le choix très 
précis du chapitre IX intitulé le Dandy ne doit pas nous faire 
perdre de vue la constance des préoccupations de l'auteur 
et la permanence du thème, comme la diversité des textes 
où il affleure. Pour s'en convaincre, il suffirait de relever une 
série de récurrences qui ont trait soit à des créatures imagi
naires ou idéales (Samuel Cramer ou l'Homme-Dieu des 
Paradis artificiels), soit à des contemporains (Victor Hugo ou 
Eugène Delacroix). 

Au centre de cette thématique, celui que Baudelaire appelle 
« l'homme sensible moderne » : 

J'ai donc besoin de supposer une âme de mon choix. [. . . ] Le goût 
de la métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de 
la philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas 
des compléments inuti les, — non plus que cet amour de la vertu, 
de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous 
les livres dont l'enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus 
haut sommet où une âme distinguée puisse monter4 3 . 

La faculté maîtresse d'un tel homme est l'« imagination ». 
C'est « dans son dernier et ult ime reposoir », sous l'effet de 
la drogue, que naît « la croyance de l ' individu en sa propre 
divinité ». 

L'amalgame réalisé dans ces lignes entre la supériorité in
tellectuelle, le sens du mystère, la pente méditative, le recours 

43 Ch. Baudelaire, les Paradis artificiels, O.C., Pléiade, 1954, pp. 
464-465. 
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à l'imaginaire et l ' i l lusion de la toute-puissance se retrouve à 
l'état épars dans le portrait de Samuel Cramer, cet « esprit 
[. . .] dont l'imagination était aussi vaste que la solitude et 
la paresse absolues », mais encore du Victor Hugo des Misé
rables, tourné « avec inquiétude et curiosité vers les problèmes 
et les mystères », problèmes, ajoute-t-on, « d'une nature sinis
tre et obscure, gouffres bizarres » qui attirent « l'âge mûr » 44. 
Ce que le psychologue avait taxé d'orgueil théomaniaque, en 
le rapportant à la figure du père, le voilà paré des ornements 
du style baudelairien : 

Il m'est arrivé plus d'une fois, en le [Delacroix] regardant, de rêver 
des anciens souverains du Mexique, de ce Montezuma dont la main 
habile aux sacrifices pouvait immoler en un seul jour trois mille 
créatures humaines sur l'autel pyramidal du Soleil, ou bien de 
quelqu'un de ces princes hindous qui, dans les splendeurs des plus 
glorieuses fêtes, portent au fond de leurs yeux une sorte d'avidité 
insatisfaite et une nostalgie inexplicable, quelque chose comme le 
souvenir et le regret des choses non connues 45. 

Il se passe donc, à propos du dandy, que les traits isolés se 
regroupent et s'organisent. Cette nouvelle figure surgit avec 
une netteté qu'accentue l'acuité d'une analyse qui ne veut 
rien oublier. Baudelaire juge ses contemporains, leur code 
polit ique, moral, religieux, intellectuel, social ; et leur oppose 
l'homme « en dehors des lois », le dandy. Sont balayées les 
opinions reçues sur l'amour (ni « orgie de roturier », ni « de
voir conjugal », ni « répugnante uti l i té ») , l'argent (« grossière 
passion » laissée aux « mortels vulgaires ») , le bonheur (le 
dandy peut se passer du « bonheur à trouver dans autrui, dans 
la femme, par exemple »). . . 

L'impassibilité des chats-sphinx et la morgue du dandy se 
font écho. Leur résonance psychologique est la même : sans 
doute relèvent-elles l'une et l'autre du même désir profond de 
rupture ou de désengagement. Le texte en prose, comme on 
pouvait s'y attendre, est cependant plus explicite : nous savons 
pourquoi, dans quel but, Baudelaire s'enferme dans une att i
tude de fuite et de démission. 

44 /</., les Misérables, ibid., pp. 1143-1144. 
45 Ch. Baudelaire, l'Œuvre et la vie d'Eugène Delacroix, op. cit., 

p. 870. 
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C'est ici le lieu de rappeler la distinction que Merleau-
Ponty introduisait jadis entre le tempérament et l'œuvre de 
Cézanne : « Il y a un rapport entre la constitution schizoïde et 
l'œuvre de Cézanne parce que l'œuvre révèle un sens méta
physique de la maladie, [. . .] que la maladie cesse alors 
d'être un fait absurde et un destin pour devenir une possibilité 
générale de l'existence humaine quand elle affronte avec 
conséquence un de ses paradoxes, — le phénomène d'ex
pression, — et qu'enfin c'est la même chose en ce sens-là 
d'être Cézanne et d'être schizoïde46 ». Ce sens métaphysique 
d'une névrose probable, Baudelaire l'a forgé patiemment ; 
c'est même là ce qui devrait retenir toute critique appliquée 
à dégager les significations latentes d'une œuvre, bref toute 
exégèse. 

Avec quelle insistance Baudelaire ne nous a-t-il pas averti : 

Le dandysme n'est même pas, comme beaucoup de personnes peu 
réfléchies paraissent le croire, un goût immodéré de la toilette et 
de l'élégance matérielle47. . . 

Comme l'ont souligné Jakobson et Lévi-Strauss, les chats, de 
même, sont d'abord vus de l'extérieur. Celui-là se tromperait 
cependant qui les jugerait sur leur apparence d'animaux 
frileux et solitaires. Leur refus de servir l'Érèbe, c'est le refus 
du dandy d'être jugé lui aussi sur la livrée. . . 

Ces choses ne sont pour le parfait dandy qu'un symbole de la 
supériorité aristocratique de son esprit48. 

Baudelaire va d'ailleurs trancher en faveur de cette « méta
physique » ou philosophie par laquelle, selon nos penseurs 
existentialistes, se dénoue le lien de causalité entre l'apport 
héréditaire ou acquis et l'œuvre à faire : 

4 6 M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Nagel, 1948, pp. 38-39. 
47 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, IX le Dandy, O.C., 

Pléiade, 1954, p. 907. 
48 ld., ibid. 
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On voit que, par de certains côtés, le dandysme confine au spiritua
lisme et au stoïcisme 49. 

Qui plus est, le dandysme — « gymnastique propre à fortif ier 
la volonté et à discipliner l'âme » — apparaît à bon droit 
« comme une espèce de religion ». Que des relations affectives 
troublées aient conduit Baudelaire à se confiner dans une 
sorte d'empyrée, à se murer dans une supériorité de caste, 
n'autorise pas, au demeurant, à juger l'œuvre d'après une vie 
toute faite, alors que c'est l'œuvre qui a contribué à faire la 
vie telle que nous la connaissons. Baudelaire ne pouvait sans 
doute échapper à cette « existence pétrifiée » que symbolise 
le chat-sphinx, mais rien ne l'obligeait à la vivre sous l'appa
rence d'un dandy. 

Ce choix délibéré établit ce que Ricœur appelle l'« équation 
personnelle » de l ' individu avec le monde. Il assure encore à 
l'œuvre un rare pouvoir de médiation entre la vie donnée et 
la vie construite. Entre l'archéologie des possibles et la téléo-
logie des f ins, règne cet intervalle où — pour paraphraser le 
philosophe — c'est la même chose d'être Baudelaire ou dandy. 
Le discours délivre un sens qui n'est pas le produit d'une 
existence déjà faite, mais le « sens » dans lequel elle se fait 
(Bl in) . 

Les conditions de l'épigenèse du sens ne se réalisent donc 
que dans le discours de l'écrivain. C'est en établissant toutes 
les corrélations nécessaires entre les parties de l'œuvre qu'on 
définit cet horizon 50 à partir duquel les significations prennent 
corps et s'ajustent. Faute de replacer les Chats dans la pers
pective d'ensemble du projet baudelairien, l'on risque de situer 
ailleurs que dans un champ sémantique commun l'image du 
chat-sphinx qui termine le sonnet et celle de l'Hercule sans 
emploi à la f in du chapitre du Dandy : 

ces attitudes toujours calmes mais révélant la force [. . .] nous 
font penser quand notre regard découvre un de ces êtres privilégiés 

49 ld.. ibid. 
50 Cf. M. Heidegger : « Le sens, structuré par l 'acquis et la vue préa

lables et l 'ant ic ipat ion, forme pour tout projet l 'horizon à partir duquel 
toute chose sera comprise en tant que telle ou t e l l e » (Seit und Zeit). 
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en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement : 
« Voilà peut-être un homme riche, mais plus certainement un Hercule 
sans emploi » 51. 

Quelle « idée-mère » 52 est ainsi désignée à l'attention, sinon 
cet idéal situé entre le stoïcisme et l 'orgueil, cette volonté de 
« concentration » dont Baudelaire avait repris l'idée et le 
terme à Emerson ? 

Rapportée aux Chats, cette constatation nous fait découvrir 
la « logique » qui sous-tend les vers 7 et 8 du sonnet. Le 
dandy a besoin, pour être reconnu te l , de subordonner la 
possession de la force au non-usage de cette force ; c'est un 
Hercule dont les exploits se récitent au futur. De même, il 
était nécessaire d'offr ir aux chats la fonction 53 qui corres
pondait à leurs rares mérites — pour qu'i ls la refusent et 
satisfassent ainsi au critère de non-utilité : 

Ce qu'il y a de vil dans une fonction quelconque. 
Un Dandy ne fait rien. 54 

En refusant de prêter leur concours, les chats font la 
preuve à la fois de leur excellence (reconnue par l'Érèbe) et 
de leur détachement. Tel est l'artiste, tels sont les « vrais 
littérateurs », « âmes libres et fières, esprits fatigués, qui ont 
toujours besoin de se reposer leur septième jour5 5 ». Tel est 
Baudelaire, encore qu'i l prenne, quant à lu i , conscience des 
sacrifices qu'une pareille attitude exige de l'homme social : 

51 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 909. 
52 Baudelaire nous invite lui-même à considérer, par-delà les images, 

le thème qui les innerve : « les suggestions font partie d'une idée-mère, 
et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner » (ibid., 
p. 909). 

53 Cf. Ch. Baudelaire, Journaux intimes, O.C., Pléiade, 19E»4, p. 1230 : 
« Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou 
de journal, peuvent être quelquefois des êtres estimables, mais ils ne 
sont jamais divins. Ce sont des personnes sans personnalité, des êtres 
sans originalité, nés pour la fonction, c'est-à-dire pour la domesticité 
publique. » 

54 id., ibid.. p. 1213. 
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C'est par le loisir que j 'ai , en partie, grandi. A mon grand détriment ; 
car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les avanies résultant 
des dettes. Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, 
à la méditation et à la faculté du dandysme et du dilettantisme 56. 

La tâche du poète est à la mesure de l'impossible ; toute 
victoire de l'imagination équivaut à une défaite du possible. 
« Des rêves ! toujours des rêves ! et plus l'âme est ambitieuse 
et délicate, plus les rêves s'éloignent du possible 57. » L'éso-
térisme gouverne ce monde particulier où toute ardeur est 
contrainte : 

on dirait un feu latent qui se fait deviner, qui pourrait mais qui ne 
veut pas rayonner 58 ; 

toute lueur imprécise : 

Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin 
Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques. 

Vrije Universiteit Brussel 

55 ld., Conseils aux jeunes littérateurs, ibid., p. 948. 
56 ld.. Journaux intimes, ibid., p. 1224. 
57 Cf. « l ' Invi tat ion au voyage », Petits poèmes en prose. 
58 Ch. Baudelaire, le Peintre de la vie moderne, op. cit., p. 909 . 


