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Chronique d’une vie 
ordinaire : 
poétique de la conversation dans 
Adieu, de Danièle Sallenave�

marie-pascale huglo

Adieu fait partie des fictions de Danièle Sallenave qui explorent les 
potentialités narratives de la conversation�. Celle-ci s’avère en l’occur-
rence ordinaire, sans enjeux décisifs et déliée de toute intrigue : un 
homme jeune se trouve « par le hasard d’un congé forcé� » dans la ville 
de son grand-oncle assez âgé, auquel il rend régulièrement visite pen-
dant son séjour. Les quarante chapitres courts sont une sorte de chro-
nique des échanges entre les deux hommes. Le neveu en est le narrateur, 
il consigne les paroles et les gestes les plus anodins, prend des photos, 
se tient au ras de cette relation saisie au jour le jour, cherchant à com-
prendre ce vieil homme qui lui résiste un peu, bougonne, mais accepte 
sa vie sans amertume. Ancré dans le présent immédiat, l’oncle ne cher-
che en aucun cas, dans ses propos, à dresser le bilan de sa vie. S’il se 
raconte, c’est, poussé par son petit-neveu, à coups de biographèmes, 
d’anecdotes et de réminiscences parfois tronquées. Le portrait qui 
s’esquisse alors est aux antipodes du monument dont chaque bribe 

�.	 Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche sur les récits du quotidien dans la 
littérature contemporaine subventionnée par le CRSH.

�.	 Je pense surtout à Viol, dans lequel l’enjeu des entretiens est constamment tourné 
vers ce viol indicible dont il est pourtant — le titre l’indique assez — question. Cela donne 
à la parole ordinaire, à la vérité du langage ordinaire saisie dans une fiction, un poids très 
lourd : Danièle Sallenave, Viol. Six entretiens, quelques lettres et une conversation finale, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1997. 

�.	 Danièle Sallenave, Adieu, Paris, P.O.L., 1988, quatrième de couverture. Toutes les 
mentions de page directement inscrites entre parenthèses dans le texte renverront doré-
navant à cet ouvrage. 
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serait un morceau : il reste pris dans une relation quotidienne faite 
d’échanges circonstanciels et de souvenirs parcellaires. La contingence 
même de cette parole de vieux qui fuse au gré des questions émerge 
de la découpe fragmentaire de la conversation : le narrateur consigne 
les échanges sans autre nécessité que d’en conserver la trace. S’il s’in-
terroge à quelques reprises sur le consentement à la vie du vieil 
homme, sa perplexité ne prend pas le dessus sur l’impératif  de rappor-
ter la conversation dans le menu détail, pour mémoire. 

Les mots échangés et les gestes accomplis ressortent — en l’absence 
de projets d’avenir, de généalogie familiale, d’approfondissement psy-
chologique ou d’exemplification — avec la force d’une authentique 
présence au monde. À travers la conversation, le récit expose, sans la 
rendre illisible ni caricaturale, l’insignifiance problématique d’une 
parole au quotidien. Peut-être n’est-ce même que dans la distanciation 
narrative, et à l’état de trace, que l’insignifiance des propos du vieil 
homme ressort en tant que telle, comme si c’était seulement une fois 
sortie de l’évidence de ce qui est là, seulement là�, qu’une telle présence 
pouvait apparaître. Au souci éthique de saisir la vie au quotidien se joint 
alors le souci, non moins éthique, de rendre cette vie, que rien ne dis-
tingue, digne d’attention, de la ramener à l’horizon du sens sans la 
magnifier pour autant. Un vœu apparemment contradictoire mobilise 
une narrativité fragmentaire qui semble trouver, dans le genre de la 
chronique et la forme de la conversation, une poétique à sa mesure. Il 
s’agira de se demander comment Adieu réussit à faire un portrait à par-
tir d’une conversation ordinaire, et pourquoi elle se trouve consignée 
comme telle. C’est à partir de la tension entre l’ordre du récit — avec 
l’horizon de sens que cela implique — et la saisie quasi photographique 
d’une parole — avec l’effet de réel et l’insignifiance que cela entraîne 
— que j’aborderai Adieu�.

�.	 Je renvoie ici à l’idéal photographique de l’écriture recherché par Annie Ernaux : 
« […] j’ai cherché à pratiquer une sorte d’écriture photographique du réel, dans laquelle 
les existences croisées conserveraient leur opacité et leur énigme. (Plus tard, en voyant les 
photographies que Paul Strand a faites des habitants d’un village italien, Luzzano, photo-
graphies saisissantes d’une présence violente, presque douloureuse — les êtres sont là, 
seulement là —, je penserai me trouver devant un idéal, inaccessible, de l’écriture) » (Annie 
Ernaux, « Avant-propos », Journal du dehors, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000 [1993] [je 
souligne]).

�.	 La métaphore d’une saisie photographique renvoie à l’idée d’une « capture » de la 
parole qui, comme la photographie dans son acception commune, semble arracher des 
pans de la réalité quelconque et la conserver telle quelle. Cette « doxa » recoupe l’idée 
barthésienne d’un « ça-a-été » et celle d’écriture photographique d’Annie Ernaux. En ce 
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Portrait d’un marginal comme tout le monde

Dès le début des années 1980, Danièle Sallenave revendique avec force 
la nécessité, pour la littérature, de renouer avec le récit et, par là, de 
rompre avec une « écriture intransitive, n’ayant pour programme que 
le pur fonctionnement des lois du langage, d’autre objet qu’elle-même 
et d’autre finalité que d’explorer et de réfléchir les moyens de sa fabri-
cation� ». Ce tournant, que la lecture de Temps et récit de Paul Ricœur a 
confirmé�, s’inscrit en rupture avec les avant-gardes auxquelles Sallenave 
a été, à ses débuts, associée, et pose la nécessité d’une transitivité litté-
raire qui s’est, depuis lors, largement imposée. Renouer avec la repré-
sentation romanesque et la fiction, c’est renouer avec l’expérience du 
monde et la « quête de sens » (Don, p. 128), c’est « arracher » la vie « à la 
mortalité, ou à l’insignifiance » (Don, p. 164). Sallenave conçoit ainsi la 
littérature comme une possibilité de donner forme et sens à l’expé-
rience. Pourtant, malgré son insistance sur la nécessité d’un tel arrache-
ment, elle ne cesse de revenir sur la vie sans les livres, « vie réduite » 
(Don, p. 40), « vie mutilée » (Don, p. 40) d’êtres plongés dans l’existence 
immédiate, voués à la finitude. 

Adieu place au centre de son récit le personnage d’un vieil homme 
qui, à l’instar de Mado dans Viol, mène une vie sans accomplissement 
remarquable. C’est l’ordinaire de cette vie quelconque qui retient l’at-
tention de Sallenave : elle vise moins à la reconstituer qu’à en restituer 
l’authenticité dans une fiction. Elle ne cherche donc pas, comme le fait 
Pierre Michon, à nimber d’une aura légendaire des vies minuscules ni à 
construire stricto sensu un récit de filiation�, mais tente plutôt de don-
ner corps à ce que serait la parole et la manière du vieil homme sans la 
trahir. Dans Adieu, la parole de l’oncle passe par l’intermédiaire de son 

sens, la photographie réinvestit l’idée et la valeur du « réel », même le plus insignifiant : sa 
valeur documentaire prend le dessus sur la valeur signifiante associée au récit. Voir à ce 
propos André Rouillé, « Le vrai photographique », La photographie, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio-essais », 2005, p. 72-119.

�.	 Danièle Sallenave, Le don des morts. Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991, p. 129. Je 
renverrai désormais à cet essai sous le titre de Don, suivi du numéro de page, et placé entre 
parenthèses dans le texte. 

�.	 Voir « Danièle Sallenave et l’éthique de la littérature », entretien, La quinzaine litté-
raire, no 478, du 16 au 31 janvier 1987, p. 12.

�.	 Pierre Michon, Vies minuscules, Paris, Gallimard, 1984. Dominique Viart a bien 
souligné l’importance des récits de filiation dans la littérature contemporaine, avec la 
question de l’héritage qu’ils sous-tendent (« Récits de filiation », dans Dominique Viart et 
Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, Paris, 
Bordas, 2005, p. 76-98). 

chronique d’une vie ordinaire
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petit-neveu qui la rapporte directement, entre guillemets, sans effacer 
pour autant son rôle de « régie ». Il se fait le chroniqueur, le traducteur 
et, parfois, l’interprète de son grand-oncle. Or, ce personnage, cadré et 
centré par les soins du jeune photographe, n’a rien de remarquable : s’il 
est marginal, c’est seulement parce qu’il est, comme tant d’autres, 
retiré de la vie active. 

On peut considérer Adieu dans son ensemble comme un portrait 
« accidentel » : les deux hommes se fréquentent « par le hasard d’un 
congé forcé » (quatrième de couverture). Rien, pas même les liens de 
parenté, ne destinait le grand-oncle à devenir un personnage digne 
d’attention. Le récit coïncide avec la durée du séjour du neveu, qui 
découvre son aïeul comme il découvrirait un pays étranger. S’égrenant 
au fil des visites chez lui — un appartement de province — pendant 
environ un mois, Adieu est une sorte de chronique de voyage. Le récit 
relève bien d’une rencontre entre deux mondes différents, rencontre 
d’abord marquée du sceau de l’étrangeté et qui évolue avec le temps. 
L’étrangeté de l’oncle vient précisément de ce qu’il se situe aux anti
podes de l’attrait pour l’ailleurs caractéristique du narrateur : c’est son 
ancrage dans la vie concrète qui étonne, le fait qu’il se contente d’un 
quotidien bien réglé, auquel il s’intéresse à peine. Par ses visites, ses 
questions, ses photos, son neveu le bouscule�. C’est d’ailleurs par la 
description de l’appareil photo posé sur la table de la cuisine que le récit 
commence, image donnant à voir l’invasion du quotidien de l’oncle, 
qui n’en demandait pas tant : « En arrivant, j’ai posé l’appareil photo-
graphique sur la table de la cuisine, près de son bol où reste un fond 
trouble de café et de lait. “Tu ne vas pas recommencer”, dit-il, mais en 
même temps, il sourit » (p. 9). Personnage malgré lui, bougon mais 
consentant à se faire « prendre », l’oncle oppose au neveu une résistance 
complice non dénuée d’humour et de goût pour le jeu. Le monde 
quotidien de l’oncle apparaît, dans l’espace de la fiction, à travers les 
frictions et la complicité entre les deux hommes, il ne s’énonce qu’à 
travers le jeu des questions-réponses auquel, à l’instar des séances de 
photo, l’oncle se prête tout en manifestant à maintes reprises ses réti-

�.	 Dans l’économie du récit, le point de vue du neveu narrateur — homme de son 
temps, voyageur, intellectuel, habituellement plongé dans la vie active — coïncide mutatis 
mutandis avec celui du « public cible » d’un récit comme Adieu, lequel s’adresse à un lecteur 
que l’absence d’intrigue et la mise en avant d’un personnage ordinaire ne rebutent pas. 
Autrement dit, la curiosité du neveu épouse celle du lecteur virtuel, pour qui le mode de 
vie du vieil homme n’est pas a priori dépourvu d’intérêt. 
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cences : « Qui ça peut bien intéresser, un vieux bonhomme comme 
moi ? » (p. 30). 

En faisant de la rencontre un moment circonscrit dans le temps et 
dans l’espace, le récit trouve une cohérence d’ensemble dont on peut 
suivre la progression en dehors d’une intrigue. L’action se situe du côté 
du neveu qui découvre l’univers retiré de son oncle. Ses fréquentes 
visites sont sans motif  ni finalité. Le personnage du neveu est quasi-
ment réduit à son action sur son oncle qu’il questionne tandis que, en 
aval de ses visites, il agit également en tant que narrateur interprète. 
C’est là une autre des inflexions de ce récit : il situe l’action à la fois 
dans l’espace de l’histoire racontée et celui de sa narration, laquelle 
participe pleinement du portrait. Jamais le narrateur ne dit pourquoi il 
note les conversations : cela découle de sa posture, celle de l’homme 
actif, du voyageur interrogeant un vieux sédentaire avec lequel il a de 
lointains liens familiaux, et qui témoigne. Cette posture du témoin 
actif  trace les contours d’un ethos curieux10, soucieux de l’autre perçu 
comme une énigme — énigme en filigrane, sans résolution, mais dont 
relève la narrativité d’Adieu. Plongé dans le vif  de la conversation et 
retiré dans l’après-coup du récit, le neveu narrateur contribue, par sa 
double action, à mettre en tension et à « faire tenir ensemble » une 
chronique fragmentaire en principe opposée à l’ordre du muthos11.

« Annales selon l’ordre des temps, par opposition à l’ordre de l’his-
toire où les faits sont étudiés dans leurs causes et dans leur suite12 », la 
chronique s’inscrit au fur et à mesure sans chercher à ordonner les 

.	 Cet ethos est explicite dans la quatrième de couverture « Le vieil homme parle ; le 
jeune homme le photographie, le regarde et, le questionnant, s’étonne » ( je souligne). Le 
jeu entre le récit et son péritexte est intéressant dans la mesure où la quatrième de cou-
verture oriente le lecteur sur la question du sens dans une vue d’ensemble, alors que le 
récit lui-même oppose une résistance à la construction du sens et refuse la perspective en 
surplomb. Dans cette mesure, le péritexte de la quatrième joue un rôle actif  dans la com-
préhension du texte. Même si elle n’est pas signée, elle exerce une forme d’influence 
« auctoriale ».

.	 Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot synthétisent bien l’opposition entre le muthos 
et la chronique : « Comme le jeu dramatique qu’est le mime, la mimèsis est “poétique”, 
c’est-à-dire créatrice. Non pas ex nihilo : le matériau de base est donné, c’est l’homme doué 
de caractère, capable d’action et de passion, pris dans un réseau d’événements. Ce donné, 
le poète ne l’imite pas comme on fait un décalque : c’est là le travail du chroniqueur, rivé 
au particulier contingent dont il consigne le souvenir […] ; le poète, lui, en tant que mimètes, 
construit, selon une rationalité qui est de l’ordre du général et de la nécessité, une “his-
toire” (muthos) avec ses actants fonctionnels » (Aristote, La poétique, « Introduction », Paris, 
Seuil, 1980, p. 20).

.	 Définition donnée par le Littré citée par Henri-Pierre Jeudy, « Les enjeux politiques 
de la chronique », La chronique dans tous ses états, Paris, Sens & Tonka, 2004, p. 15.

chronique d’une vie ordinaire
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événements en fonction d’une intrigue. Elle donne forme à une narra-
tivité « dénouée » susceptible de rendre compte d’une événementialité 
contingente, disparate, sans hiérarchie. Comme telle, la chronique fait 
partie des univers narratifs que les théories du récit tendent à laisser de 
côté en dépit de la place qu’elle occupe dans la littérature contempo-
raine. Manifestement victime d’une hiérarchie des genres du récit dont, 
depuis Aristote, elle est l’échelon inférieur, la chronique offre pourtant 
des potentialités intéressantes pour qui se méfie des constructions 
romanesques et cherche à se tenir au plus près de « l’horreur et la déri-
sion du quotidien13 » dans sa discontinuité et sa répétitivité mêmes. 

Le portrait permet de singulariser l’oncle mais, contrairement au 
portrait descriptif  réaliste qui isole le personnage en le donnant à voir 
de manière distinctive et en l’extrayant momentanément de l’action, il 
ne se détache pas du cours des conversations. En évitant de fixer le 
portrait comme une pause narrative, la chronique se dissocie de toute 
« essentialisation de l’être fictif14 ». Dans la présentation de Charles 
Bovary que Jouve donne en exemple, la caractérisation générale du 
nouveau précède sa description physique : avant de nous montrer de 
quoi il a l’air, on nous dit ce qu’il est : « le nouveau était un gars de la 
campagne […]15 ». Tout ce qui suit vient détailler la caractérisation 
essentielle du nouveau, d’emblée identifié au milieu d’où il « sort » (et 
auquel son portrait, cruellement, le ramène). Ainsi, le fait de se saisir 
d’un coup du personnage, de replier son apparence sur une essence en 
en ramassant le portrait « totalement et en détail16 », contribue à le 
caractériser sinon une fois pour toutes, du moins à telle époque de sa 
vie. L’image et l’essence tendent à coïncider dans le portrait d’ensem-
ble : l’ontologie du personnage dépend d’une opération métonymique 
faisant glisser des détails singularisants à la totalité d’un « être », et (ou) 
d’une opération de généralisation nous permettant de catégoriser le 
personnage, de nous en faire une idée que ses actions viennent confir-
mer, modifier ou contredire.

.	 Marc Abélès, « Le retour de la chronique », dans Henri-Pierre Jeudy, La chronique 
dans tous ses états, op. cit., p. 30.

.	 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, coll. « PUF écriture », 
1998 [1992], p. 56.

.	 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Le livre de poche, 1972, p. 3, cité par 
Vincent Jouve dans L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 57.

.	 Jacques Dubois, Les romanciers du réel. De Balzac à Simenon, Paris, Seuil, coll. « Points 
essais », 2000. Dubois fait du « totalement et en détail » l’un des gestes récurrents des 
romanciers du réel.
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Dans Adieu, le portrait s’élabore au fil des conversations quotidiennes, 
sans surplomb. Le personnage marginal du vieux est saisi à travers ses 
façons de dire et de réagir en contexte, il n’est pas constitué comme un 
« caractère » décrit en dehors d’un faire. C’est en quelque sorte hori-
zontalement, dans la succession des fragments et des conversations, 
que le portrait s’élabore. Les chapitres brefs correspondent souvent à 
une visite, les jours se suivent, les chapitres aussi : « Il m’envoie aujour
d’hui chercher ses papiers dans un certain tiroir, où il croit qu’ils sont » 
(chap. 2, p. 11) ; « Je me sens bien aujourd’hui, dit-il, je me sens bien 
vivant » (chap. 4, p. 15) ; « Cependant, le lendemain : “À propos de pont, 
tu étais trop jeune quand l’autre a cassé. Tu parles d’une affaire” » 
(chap. 6, p. 20). Comme on le voit dans le dernier exemple, la chrono-
logie et l’ordre de la conversation sont pris ensemble : les notations 
découpent les journées en fonction d’un propos qui parfois s’étale sur 
plusieurs chapitres, parfois se déploie dans un seul. La quotidienneté 
est ainsi réduite à des bribes d’échanges verbaux dont certains se suivent 
dans une temporalité souple ; elle se trouve cadrée, orientée, consti-
tuée dans et par la conversation. Il en va de même pour le personnage 
de l’oncle, dont l’esprit d’escalier ressort, parmi d’autres traits de carac-
tère, de cette chronique. Entre le chapitre 17 et le début du chapitre 18, 
par exemple, il semble que la conversation se poursuive malgré l’inter-
ruption dans le temps : 

Tout de même. Tous ces jours qui ont passé, qui passent, selon le même 
rythme monotone. Et les livres, les paysages, les voyages ? […] Je redis : 
« Tout de même, tu aimais bien lire aussi. » « Alexandre Dumas, oui, le côté 
historique. Mais comme ça, hein, pas de façon suivie. » Et beaucoup plus 
tard, dans la soirée, selon cette façon qu’il a de poursuivre silencieusement 
une conversation : « Tu sais, un bon travail, ce n’est pas rien, et tout le pro-
grès qu’on a connu : l’eau chaude, l’électricité, la radio. On ne se rend plus 
compte maintenant de ce que c’était avant. La cheminée de la grand-mère, 
rien d’autre, en pleine ville. Maintenant, c’est différent, on sort, on voyage. 
Ce n’était pas pour moi. » 
	 Et juste avant que je le quitte : « Moi, j’ai vu l’Allemagne, un point c’est 
tout. Et juste un petit coin encore. » (chap. 17, p. 59-60) 

« Au fond, tu es content, dis-je. » « Content ? Ma foi. Et toi, tu n’es pas 
content ? » « Si, mais pas toujours. » « Moi c’est pareil, mais je ne me cassais 
pas la tête. » 
	 Il reprend : « Je ne me cassais pas la tête, on disait ça de moi : “Lucien, il 
ne se casse pas la tête”. » « Ça veut dire quoi, se casser la tête ? » « Chercher 
midi à quatorze heures ou, comme disait ton oncle, vouloir faire plus haut 
qu’on a le… »
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	 Cette résignation, ce consentement, ce contentement ne lui viennent 
de rien. Ils lui ont été donnés : il faudrait à d’autres, pour y parvenir, des 
années de méditation, de grandes souffrances. Lui, il s’est retrouvé là sans 
y penser, d’un coup, et il n’y voit rien de particulier, il ne lui viendrait pas 
à l’idée de s’en féliciter. (chap. 18, p. 61)

Les fragments de conversation ordonnent le récit, ils élaborent un 
« suivi » après coup relayé par les commentaires du narrateur, dont les 
propos épousent la perspective auctoriale présentée en quatrième de 
couverture : 

Qu’a donc fait de sa vie ce vieil homme muré dans la sphère étroite d’une 
existence dont rien n’est venu l’arracher, qui n’a connu ni les livres ni les 
voyages et qui à l’extrême bord de sa vie, ne semble éprouver ni inquié-
tude ni regrets, mais seulement un muet assentiment au grand ordre des 
choses ? 

Les commentaires du narrateur renforcent ainsi le sens que la découpe 
de la conversation engage d’elle-même, ils placent la chronique aux 
antipodes de l’idéal photographique envisagé par Ernaux, celui d’une 
pure présence au monde opposant à l’ordre du sens l’évidence de ce 
qui est là. Dans Adieu, au contraire, l’évidence de ce qui est là se trouve 
ordonnée et réfléchie de façon à faire du personnage une énigme en 
face de laquelle le lecteur est amené, lui aussi, à s’interroger. Loin de 
faire éclater la cohésion narrative, la fragmentation et l’évacuation de 
l’intrigue permettent de construire un récit axé sur un personnage 
unique comme question existentielle, ce que la quatrième de couverture 
annonce et résume parfaitement à sa manière. Cette présentation 
constitue d’ailleurs la seule glose qui ramasse le récit dans son ensem-
ble, en surplomb. Les commentaires généralisants du narrateur sont, 
eux, greffés aux propos du vieux, ils ne s’écartent pas du fil de la 
conversation qu’ils glosent rétrospectivement. En ce sens, ils souscri-
vent au genre de la chronique — à son ordre fragmentaire, déhiérar-
chisé et chronologique — tout en orientant, dans un recul réflexif, le 
témoignage dans le sens d’un questionnement. 

Le quotidien de la conversation

La réflexivité de la chronique n’empêche donc pas que la conversation 
se présente comme le matériau premier que le narrateur « découpe » et 
consigne dans des instantanés. Si certains sujets reviennent d’un frag-
ment à l’autre (les ponts, par exemple), établissant un suivi conversa-
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tionnel doublant celui de la chronologie, la conversation aborde aussi 
maintes questions singulières et abonde en tournures idiomatiques 
qui, telles ce « Lucien, il ne se casse pas la tête » (p. 61), photographient 
le personnage, le désignent comme tel. Le détail de la conversation 
produit bel et bien un effet de réel au sens où Barthes le définit : 

Les résidus irréductibles de l’analyse fonctionnelle ont ceci de commun, de 
dénoter ce qu’on appelle couramment le « réel concret » […]. La « représen-
tation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui est » (ou a été) 
apparaît ainsi comme une résistance au sens17. 

Le vieil oncle se voit authentifié à travers des détails qui produisent à 
leur tour un « effet de personne18 » résidant non pas dans l’illusion d’une 
intériorité, mais dans l’impression de conversations brutes citées telles 
quelles, qui semblent refléter le « réel concret ». L’effet de réel propre à 
la conversation diffère cependant des plages descriptives auxquelles 
Barthes s’attache dans son article. Les citations directes se donnent, à 
l’instar des photographies, comme une découpe brute qui témoigne, 
plus directement que toute description, de « l’avoir-été-là19 » de la conver-
sation. Parce que la parole n’a pas à être décrite, sa citation produit 
l’effet d’une notation fidèle de ce qui « a-été-dit ». En outre, à la diffé-
rence des détails authentifiant « le réel » de Barthes, les paroles insigni-
fiantes ne constituent pas un résidu apparemment gratuit dans un 
ensemble sursignifiant : elles sont la matière indispensable d’un récit 
ancré dans la parole quotidienne. La hiérarchie entre les détails fonc-
tionnels et gratuits s’écroule dans la chronique : rien n’empêche telle 
formulation de caractériser (partiellement, ponctuellement) le person-
nage et de témoigner d’un « avoir-été-là » circonstanciel. Par le jeu des 
citations, la chronique capte la contingence d’une parole sans grande 
portée, qu’elle restitue coup par coup, telle quelle. 

L’insignifiant découle, à ce niveau, de l’ancrage quotidien de la 
conversation, qui limite les propos au contexte immédiat. C’est parti-
culièrement évident au sujet des repas, abordés à plusieurs reprises : 
« “Qu’est-ce que tu vas manger à midi ? ” “J’ai du poisson, du poisson 
surgelé, tu sais, des barquettes. Je le fais dans la poêle avec un peu 

.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », dans Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. III : 
1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 30.

.	 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, op. cit., p. 108-149.
.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », loc. cit., p. 30. L’avoir-été-là a bien entendu à voir 

avec le ça-a-été de la photographie. Voir Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la pho-
tographie, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 120.

chronique d’une vie ordinaire
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d’huile” » (p. 10). Le milieu d’où émergent et auquel renvoient les paroles 
échangées est presque constamment celui de l’appartement de l’oncle, 
avec son organisation familière, ses objets, sa rue : « “Il est cinq heures, 
dis-je, il va falloir que je m’en aille.” “Les jours rallongent, ce n’est pas 
comme moi.” “Tu raccourcis ?” Il rit. “Exactement. Ça ne se voit pas ?” » 
(p. 10). L’ancrage quotidien nous permet de saisir et l’évidence immé-
diate des propos et leur absence d’intérêt hors contexte. Certes, l’esprit 
de l’oncle, l’attention du neveu et la connivence entre ces deux-là trans-
paraissent dans ce bref  échange, qui n’a rien de « gratuit ». La réduction 
de la portée de la conversation à une co-présence circonstancielle est 
pourtant bien ce qui construit l’insignifiance des échanges verbaux. La 
répartie spirituelle de l’oncle est-elle autre chose qu’un art de l’instant, 
une occasion saisie au vol et « rendue » comme telle ? Contingente, 
accidentelle, cette saillie ne l’est pas moins que le menu ou les malaises 
du jour : elle se vit et se dit sur le coup. Le jeu des citations et le présent 
de l’indicatif  imposent alors une instantanéité dont l’insignifiance n’ap-
paraît qu’avec le recul (celui du récit), alors que « ce qui est là, seule-
ment là » perd son évidence. Le quotidien des deux hommes esquisse 
les contours d’une pertinence immédiate qui, les propos une fois consi-
gnés, apparaît avec toute la force d’une présence au monde sans intérêt 
au-delà d’elle-même dont, pourtant, on lit la trace. 

L’insignifiant n’a alors rien à voir avec un culte du minuscule ou une 
recherche d’illisibilité. Au contraire, le narrateur prend soin de traduire 
les paroles de l’oncle, d’en retracer l’émergence circonstancielle afin 
que l’on puisse en ressaisir la signification élémentaire et, éventuelle-
ment, le sens20. Des descriptions du monde environnant rendent acces-
sibles des propos qui, sans cela, tomberaient des nues : « L’air est 
transparent au-dessus des toits, des oiseaux crient, des oiseaux d’hiver : 
“Ce sont des corbeaux ?” Il corrige : “Des corneilles, on ne t’a rien 
appris ? Il n’y a pas de corbeaux dans les villes.” » (p. 55). L’alternance 
des citations et des descriptions permet au lecteur de voir concrète-
ment à quoi la question du neveu renvoie et, à partir de là, d’apprécier 
la différence entre le savoir d’expérience du vieil homme et celui du 
jeune homme qui, tout savant qu’il est, ignore la différence entre cor-
neilles et corbeaux. À l’instar d’une langue étrangère, la conversation 
resterait obscure si le narrateur ne fournissait pas un complément 

.	J’adapte ici librement la distinction sémiologique entre la signification locale et le 
sens global. Par signification élémentaire, je renvoie à la signification ponctuelle des pro-
pos échangés et non à leur sens possible au sein d’un passage et du texte. 

 ÉF 45.1.final.indd   42 4/6/09   10:32:18 PM





d’information : « Au ronflement des autos, un tic-tac régulier succède, 
précis comme celui d’une machine. “Qu’est-ce que c’est ?” “C’est le 
fameux robinet, c’est pour lui que j’ai fait venir le fils Guérin […]” » 
(p. 23). La description traduit ici ce qui, entre les deux hommes, s’avère 
littéralement entendu ; le « fameux robinet » n’a, lui, pas besoin d’être 
mis en contexte : il renvoie aux réparations à faire dans la cuisine dont 
il a été question un peu plus tôt. L’intonation de l’oncle est souvent 
mentionnée afin que le lecteur puisse saisir la part non verbale des 
échanges : « “Ah”, dit-il sans marquer plus d’intérêt. Puis : “Les vacan-
ces, je n’en ai jamais beaucoup pris. J’étais mon patron, pourtant […]” » 
(p. 22). L’intonation est à la fois « traduite » et interprétée : c’est en la 
décryptant comme un signe de désintérêt que le narrateur la laisse 
entendre. Il en va de même avec les nombreuses descriptions des 
expressions et gestes du vieil homme, souvent ramenés à ce qu’ils 
signifient : « “Remarque, en plein hiver, quand tu le traversais à pied ou 
en vélo, le pont suspendu, ça n’était pas bien agréable à cause du vent, 
il faisait comme ça, et comme ça.” Sa main dans l’air, mime un balan-
cement prolongé » (p. 28). La traduction ne dépasse pas, en l’occur-
rence, la signification immédiate du geste se joignant à la parole. Le 
relais narratif  participe de la compréhension élémentaire de la conver-
sation, dont les paroles, même lacunaires, sont citées verbatim : c’est 
seulement par l’entremise des descriptions et des commentaires du 
narrateur qu’elles parviennent à pleinement signifier. 

Mais la prise en relais de la conversation ne touche pas seulement le 
monde environnant. Elle concerne aussi le savoir partagé entre les 
deux hommes, savoir échappant au lecteur, à qui l’instance narrative 
manifestement s’adresse. Cela est particulièrement net dans les paren-
thèses — sortes d’apartés destinés au lecteur — qui permettent d’expo-
ser ce à quoi l’oncle fait allusion sans le dire : 

Quand j’arrive, l’odeur de l’escalier me saisit : « On a ciré ? » « Oui, c’est 
encore Madame Bernard. Déjà que c’est un escalier pas commode, mais 
maintenant je suis condamné à rester en haut. La dernière fois, je sais ce que 
ça m’a coûté. » (Il y a deux ou trois ans, il s’était cassé le bras en tombant. 
Depuis, il ne parvient plus à s’habiller facilement. Il ne se plaint pas mais, 
pour se faire comprendre, il se contente de mouvoir son bras replié à mi-
hauteur, le coude en dehors, et l’agite comme un moignon d’aile.) (p. 33)

Le narrateur ne se contente pas, dans la parenthèse, de mentionner 
l’accident évoqué. Il fait une brève digression pour montrer la diminu-
tion physique du personnage. Il occupe ainsi la fonction du passeur (du 
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« pont ») entre l’univers familier de l’oncle et l’univers du lecteur, n’hé-
sitant pas à intervenir par le biais de descriptions ou de commentaires 
afin de reconstituer les évidences et les sous-entendus de la conversa-
tion, et de concrétiser le portrait.

L’ensemble de ces interventions narratives permet au lecteur de se 
familiariser avec la conversation et l’univers de l’oncle tout en mainte-
nant, par les traductions incessantes, l’altérité de sa parole marginale. 
Si la médiation narrative et le cumul des fragments amènent le lecteur 
à se rapprocher de cet univers ordinaire et singulier, l’alternance des 
citations et des « traductions » fait ressortir l’étrangeté des propos tout 
en en explicitant la signification. Parallèlement, en rendant les paroles 
« brutes » compréhensibles hors contexte, la médiation narrative les 
ramène à un milieu restreint que le lecteur ne perd jamais de vue21. 
Même si les propos peuvent être interprétés au-delà des circonstances, 
leur insignifiance vient de l’ancrage de la parole dans un espace-temps 
limité. 

Biographèmes, anecdotes

Au fil des conversations, des réminiscences surgissent sous forme de 
détails, d’anecdotes. Les questions du neveu, les photographies et les 
aléas du dialogue font surgir des « éclats du souvenir22 ». Le passé 
revient dans le présent de façon lacunaire, il se démarque des préoccu-
pations quotidiennes : par bribes, par fragments, l’oncle essaime une 
expérience atomisée, sujette aux caprices de la mémoire. Ces anamnè-
ses font de l’aïeul lui-même le témoin parcellaire d’un passé qui, sans 
être recomposé, ponctue la chronique et se détache du fond de la 
conversation quotidienne sans la perdre de vue pour autant. 

La vie locale constitue le terreau des anecdotes, qu’elles soient attes-
tées ou non. L’oncle raconte volontiers des incidents arrivés à ses pro-
ches et aux gens de sa connaissance, petits récits d’expérience sans 
intérêt historique, dont la cocasserie est néanmoins mémorable. Au 

.	 Cet ancrage contextuel constant va à l’encontre des nombreuses médiations nar-
ratives de la conversation dans le roman permettant d’approfondir les motivations, de 
sonder les cœurs, de mesurer les conséquences, de deviner les intentions cachées, bref, 
permettant de dépasser la signification immédiate de la parole en contexte pour dégager, 
« derrière » ou par delà ce qui a-été-dit, un sens. En ramenant le récit à la transmission 
d’une parole échangée (au lieu de mettre les échanges au service de la transmission du 
récit), Sallenave fait de la conversation une question de sens.

.	Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 706.
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cours d’une conversation sur les métiers « propres », l’oncle évoque 
celui de photographe : 

« Regarde les frères Simon, dans la grand-rue, tu devrais faire comme eux, 
ils ont un magasin qui marche très bien. » « Tu me vois en train de photo-
graphier des mariés ? » « Pourquoi pas ? » Puis il se met à rire silencieuse-
ment : « Tu te rappelles ? Non, tu ne peux pas, tu es trop jeune. Le jour où 
la fille Clément, qui était une bêcheuse, s’est mariée avec le fils Renaud, le 
fils de l’agent voyer, qui était un petit crâneur, lui aussi ? Ils ont voulu faire 
une photo dehors, le long de la Vière, elle est tombée dedans en reculant, 
tu parles d’une affaire ! Sa mère se jette dessus pour lui retirer sa robe ! » Il 
rit et se met à tousser, respire profondément, prend son mouchoir dans sa 
poche, s’essuie la bouche et les yeux avant de poursuivre : « Et c’était un 
quinze décembre ! » (p. 77)

L’anecdote surgit de façon contingente, en réponse à la perspective 
saugrenue (aux yeux du neveu) de photographier des mariés. L’incident 
est un dérapage cocasse qui obéit au principe comique de l’arroseur 
arrosé : la bêcheuse voulant en mettre « plein la vue » tombe à l’eau, 
elle se distingue non pas par sa fière allure, mais par son ridicule : la 
voilà rabaissée, sa belle robe trempée et, comble du risible, troussée par 
sa propre mère… Les acteurs ont des rôles substituables que l’oncle, en 
bon conteur, identifie et situe avec précision. La chute de l’anecdote, 
censée renforcer le ridicule (il ne fait pas, en hiver, un temps à « tomber 
à l’eau »), fournit une précision excessive (un quinze décembre) qui 
authentifie le récit comme tel. Par tous ces traits, l’anecdote, à la  
fois locale et stéréotypée, répond aux attentes propres au genre, dont 
l’insignifiance a, classiquement, à voir avec les incidents sans intérêt 
historique, dont le sens reste disponible. La mention de l’hilarité de 
l’oncle contribue cependant à distancier son univers de celui du neveu : 
le comique visuel gardé en mémoire ne contamine personne, et la des-
cription du rire de l’oncle « traduit » (trahit ?) un état physique qui tire le 
récit ailleurs. Le comique se trouve dès lors presque dérisoire, chevillé 
à une mémoire du risible que l’anecdote ne transmet que partielle-
ment, et à un corps vieillissant que l’hilarité fait tousser. La description 
du contexte concret d’énonciation contraste avec le comique anecdo-
tique et fait aussi de l’insignifiance le signe d’une fragile présence au 
monde. 

Dans certains cas, l’anecdote se réduit à une évocation biographique 
dont l’intérêt singulier ne tient même pas à l’histoire comme telle : 
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« Ma mère, elle n’a jamais eu de fauteuil de sa vie, même dans sa vieillesse. 
Elle tricotait, assise sur sa petite chaise, une chaise dont on avait coupé les 
pieds pour qu’elle soit à la hauteur de son feu de cheminée. Elle piquait du 
nez sur son tricot. “Tu dors !”, on lui disait, “Tu dors !” Elle se vexait : “Mais 
non, je ne dors pas !” Tu parles qu’elle ne dormait pas ! » (p. 98-99)

Ce récit itératif  a beau constituer un portrait distinctif, il manque de 
relief  anecdotique. Il se forme autour de détails qui témoignent d’un 
« avoir-été-là » et réduisent la vieille mère à quelques traits biogra
phiques dont le sens importe peu. C’est pourtant de cela dont l’oncle 
se rappelle, de sorte que le lecteur capte à la fois l’émergence d’un récit 
biographique et sa difficulté à dépasser le cadre de la mémoire fami-
liale. Ce phénomène se reproduit dans d’autres récits du même type, 
dont l’intérêt ne dépasse pas un cercle étroit de connaissances (et 
encore). La chronique, qui note sans distinction les grands et les petits 
événements racontés par l’oncle23, aggrave encore l’insignifiance des 
anecdotes : aucune n’a plus d’importance que les autres. Cette indis-
tinction est d’autant plus problématique, du point de vue du sens, que 
l’intérêt anecdotique s’infléchit en contexte jusqu’à rejoindre le biogra-
phème. L’impact affectif  des petits récits passe par la désuétude, la fra-
gilité, la limitation du cadre mémoriel, mais il relève aussi des penchants 
et des accidents de la mémoire qui, sans se soucier du sens, retient 
d’une vie deux-trois détails désinvoltes, qui l’ont marquée.

Dans sa présentation en survol d’Adieu, Bruno Thibault mentionne 
la résurgence, chez le vieil homme, de biographèmes24 dispersés dans le 
récit. On peut rapprocher la « technique des biographèmes25 » de la pho-
tographie, avec sa capacité à ne conserver, d’une vie, que « quelques 
goûts, […] quelques inflexions26 ». Les souvenirs serrent de près la défi-
nition de l’effet de réel vue plus haut, si ce n’est que, là encore, et selon 

.	 « Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction entre les grands et les 
petits, tient compte, ce faisant, de la vérité que voici : de tout ce qui jamais advint rien ne 
doit être considéré comme perdu pour l’Histoire » (Walter Benjamin, « Thèses sur la phi-
losophie de l’histoire », Essais, [trad. de Maurice de Gandillac], t. II, Paris, Denoël/
Gonthier, coll. « Bibliothèque médiations », 1983, p. 196). Notons ici au passage que sur ce 
point, la chronique rejoint la photographie comme document sans « aucune hiérarchie : 
ni entre les objets enregistrés, ni entre les détails reproduits […] » (André Rouillé, op. cit., 
p. 105).

.	Bruno Thibault, Danièle Sallenave et le don des morts, Amsterdam/New York, 
Rodopi, 2004, p. 82-86. Il signale son emprunt à Roland Barthes pour la notion de biogra-
phème.

.	 Ibid., p. 85.
.	Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 706.
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Barthes lui-même cette fois, ils ne viennent pas en surplus dans un 
ensemble : ils réduisent une vie à quelques traits particuliers, font du 
fragmentaire un principe poétique résistant à la généralisation totali-
sante (à la métonymie), et ne sont pas forcément insignifiants. Dans 
l’exemple qui suit, les détails sont bel et bien des signes « “[…] Il [Le 
père Mortier] habitait près des ardoisières, à la sortie, là-bas, une 
grande maison derrière des arbres, oh ! magnifique. Trois chevaux 
pour tirer sa voiture.” “Trois ?” » (p. 18). La grandeur, la magnificence 
et le nombre des chevaux ramènent le personnage à une aisance maté-
rielle que tout lecteur peut saisir. Les chevaux tirant la voiture sont, en 
outre, l’indice d’une époque révolue. Même les arbres peuvent être lus 
comme un signe de richesse. Ils sont pourtant, aussi, ce qui singularise 
la maison ; tout comme le nom propre des ardoisières, ils la rendent 
telle. C’est encore plus net pour les trois chevaux, chiffre sur lequel le 
neveu revient : l’exactitude excède la généralité signifiée, elle se cristal-
lise en un chiffre propre à un « avoir-été-là » irréductible27. À la fois carac-
téristique (signe de richesse et, par là, du fait que la rue de l’oncle eut, 
jadis, son heure de gloire) et sans autre portée que celle d’une mémoire 
passagère qui se plaît à évoquer des précisions insignifiantes (les trois 
chevaux), ce détail s’impose, comme un nom propre, en excès du sens. 

On trouve aussi, dans Adieu, des détails non significatifs dont la 
seule fonction est de pointer l’idiotie insistante de la réalité28. La pho-
tographie encadrée du mariage de l’oncle amène les deux hommes à 
évoquer celle que le plus jeune appelle « ma tante » : « “Elle avait de 
beaux sourcils, dis-je, bien dessinés, et très noirs.” “Jusqu’à la fin, dit-il, 
même quand ses cheveux ont été tout blancs” » (p. 39). Si la remarque 
est élogieuse, elle ne désigne pas la beauté pour autant : les sourcils très 
noirs n’ont rien de « canon ». Le détail singularisant ne signifie rien 
d’autre et, mieux encore que la photographie, il distingue le visage, en 
ramasse l’unicité. En cela, le détail est bien de l’ordre du biographème. 
Lacunaires, singuliers, les biographèmes soulignent « l’idiotie » de la 
mémoire qui retient d’une vie ici des sourcils noirs, là trois chevaux, 
dont l’insignifiance persiste et signe. Cette cristallisation de la mémoire 

.	 D’autres chiffres auraient pu aussi bien signifier la richesse du « père Mortier », 
mais c’est le chiffre trois qui « photographie » le souvenir. 

.	L’idiotie de la réalité renvoie aux thèses de Clément Rosset : « Un réel qui n’est que 
le réel, et rien d’autre, est insignifiant, absurde, “idiot”, comme le dit Macbeth. […] Telle 
est bien la réalité, et l’ensemble des événements qui la composent : simple, particulière, 
unique — idiotès — “idiote” » (Le réel et son double. Essai sur l’illusion, Paris, Gallimard, coll. 
« NRF », 1976, p. 50). 
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en biographèmes épars relève aussi d’un penchant subjectif  : le détail 
ténu touche, il importe sans être important, marque sans être remar-
quable. C’est là l’autre dimension de l’insignifiant, celle de l’affect, qui 
puise volupté ou mélancolie dans les détails singularisants puisque, 
pour le dire avec Clément Rosset, « toute chose a le privilège de n’être 
qu’une, ce qui la valorise infiniment, et l’inconvénient d’être irrempla-
çable, ce qui la dévalorise infiniment. Car la mort de l’unique est sans 
recours : il n’y en avait pas deux comme lui ; mais, une fois fini, il n’y en 
a plus29. »

Paradoxes d’une poétique de l’insignifiant

Adieu pose la question philosophique de l’acceptation de la finitude à 
laquelle le quotidien nous ramène, celui d’un vieil homme, de son 
corps fatigué ou malade, de son humour, de ses humeurs, de sa parole 
solidement ancrée dans la vie. L’instance narrative construit le person-
nage de l’oncle comme une énigme, et les affects dont ses gestes et ses 
propos sont investis sont d’autant plus poignants qu’ils résonnent déjà 
de sa mort annoncée. La consignation fragmentaire des paroles, la 
notation d’une présence vocale et gestuelle circonscrite dans le temps 
et dans l’espace sont, comme la photographie selon Barthes, mélanco-
liques. Les instantanés fixent une présence vouée à disparaître, ils font 
surgir une vie qui, dans la trace, n’est déjà plus. Que le mot d’Adieu, 
qui ne reviendra pas dans le récit, précède dans le titre l’ensemble des 
conversations, n’a alors rien de hasardeux. L’âge avancé de l’oncle ne 
fait qu’exacerber la mélancolie photographique par laquelle toute 
chose instantanément se mue en un « ça-a-été ». C’est là que l’insigni-
fiant trouve son sens, celui d’un deuil à venir, d’un adieu à la vie don-
nant à l’ordinaire sa valeur unique, que l’on se doit de ne pas perdre de 
vue : « Il n’est rien ni personne, et il le sait. Mais il est là, pour quelque 
temps encore. Il se tient très droit dans son fauteuil, il fixe sur l’objectif  
son œil rond et malicieux. N’oublions pas ce regard-là » (quatrième de 
couverture). Les derniers mots de la présentation disent bien l’impéra-
tif  éthique qui gouverne le récit : la présence de l’oncle est précieuse 
parce que vivante, fragile, sans autre vertu que celle « d’être là », 
encore. Le témoignage du neveu, jamais justifié, trouve, entre la page 
du titre et la quatrième de couverture, sa raison d’être et son sens ; il 

.	Ibid., p. 84.
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renvoie aux thèses de Sallenave sur la littérature comme « dette envers le 
monde » (Don, p. 168). Cette dette consiste à rendre compte de l’insigni-
fiance pour, paradoxalement, exacerber le sens de la finitude donnant 
sa valeur à toute chose. S’intéresser à un homme ordinaire, enregistrer 
la moindre de ses paroles permet de valoriser ce qui « n’est rien » : le 
dépouillement met la question existentielle à nu, il construit l’insigni-
fiant pour l’affecter du sens poignant de la vie simple vouée à finir. Le 
récit sauve la vie quelconque de l’oubli. On peut alors en conclure, avec 
Clément Rosset, que la littérature ne se tient au ras des paroles quoti-
diennes que pour mieux les doubler, les charger de sens et, par là, remé-
dier à l’insupportable idiotie du « réel ».

Telle serait, somme toute, la fin de ce récit, mais il faut insister sur 
le fait que le « salut » par l’art passe par une poétique fragmentaire qui, 
contrairement aux instantanés de Philippe Delerm, ne cherche pas à 
enjoliver le quotidien, à en « peindre » la beauté, à en expliquer le sens. 
La chronique multiplie et libère la puissance disséminante des « effets 
de réel » dans la fiction, elle se tient au plus près de la parole quoti-
dienne, y compris dans sa narrativité. On peut dire qu’elle parvient à 
conjoindre impression d’immédiateté et sens de la transmission narra-
tive, fragmentation et prise en relais, proximité et distance. Ce jeu de 
rapprochement et d’éloignement permet de concilier les marques 
citationnelles d’une présence et celles d’un recul narratif  : c’est hori-
zontalement, au fil d’interrogations et d’associations occasionnelles, 
que le narrateur commente les propos de l’oncle pour en restituer les 
qualités concrètes. Aussi orienté soit-il, Adieu ne renvoie à une thèse 
qu’à travers une quête, il dévoile le monde « comme le lieu d’un sens 
en attente d’être dit » (Don, p. 168 [je souligne]). Une telle réserve narra-
tive, soucieuse de consigner la parole sans la faire signifier au-delà des 
circonstances de son énonciation, amène le lecteur à prendre conscience 
de l’insignifiance de la conversation. En suspendant l’horizon du sens, 
la chronique pose un problème. À l’impératif  éthique de donner un 
sens à la vie simple correspond l’impératif, éthique tout autant, d’en 
rendre compte sans comblement ni totalisation. L’insignifiant génère 
une tension problématique, irrésolue, entre l’effet d’une présence ver-
bale (vitale) éphémère et le sens affecté de son récit. Par là, Adieu 
résiste à la tentative de salut dont pourtant il relève et engage les forces 
contraires d’un réalisme paradoxal.
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