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célèbre de l’effet de réel, Barthes débusque le sens de ce qui prétend échapper
au sens. Puis la réflexion du sémiologue évolue : dans l’anamnèse, le
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étants une manifestation de l’être ; les choses comblent précisément par leur
résistance à l’injonction de signifier. Mais le signe barthésien n’accueille
l’insignifiance de la chose que lorsque celle-ci est morte, inaccessible : cette
onto-sémiologie est mélancolique. Chez Proust, le statut et la valeur de
l’insignifiant varient, selon le régime qui les assume. Dans le régime poétique
de la mémoire involontaire, l’insignifiant ouvre la voie à la vraie vie, au passé
retrouvé. Dans le régime obsessionnel de la quête de la vérité, l’insignifiant est
un piège : il décèle l’information capitale, celle que l’aimée, maligne, veut
dérober. Dans le régime de l’humour et de l’amour, l’insignifiant est reconnu
comme un bienfait : on jouit (à deux) d’un réel (provisoirement) libéré du sens.
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L’insignifiant :  
de Barthes à Proust

stphane chaudier

Pour A. Diet et J. Faerber

À propos du mot insignifiant, la morphologie semble plus audacieuse 
que l’usage ; et la langue promet à l’esprit un sens que les locuteurs 
répugnent à actualiser. Pourquoi cette résistance ? L’adjectif  signifiant 
veut dire « qui a du sens », « qui est plein de sens ». On s’attendrait à ce 
que le préfixe in- joue son rôle de morphème négatif. Or on peine à se 
représenter une chose dépourvue de sens, une chose véritablement 
non signifiante. Le Petit Robert en témoigne. Dans sa définition, il fait 
intervenir le mot « sens » tardivement et seulement à titre exception-
nel : « insignifiant : 1. qui ne présente aucun intérêt ; 2. qui n’a pas d’im-
portance ; 3. Rare : qui n’a pas de sens. “Sans réelle signification : au sens 
propre du mot” (Gide). » Il est curieux que le très puriste André Gide 
n’hésite pas à fausser ce qu’il nomme pourtant « le sens propre » du 
mot ; car en bonne logique, insignifiant devrait se gloser par « sans 
aucune signification ». Euphémique, l’expression « sans réelle significa-
tion » maintient un reste de sens à l’horizon du mot ; même dérisoire, 
ce reliquat accrédite une signification postiche qui empêche de con
sidérer l’absence de sens dans toute sa brutalité. Enregistrée par le 
dictionnaire, la réticence de Gide dévoile l’arrière-plan du commen-
taire lexicographique : on ne peut pas se passer de sens. 

C’est peut-être ce postulat de bon sens que la lecture de Barthes, 
puis de Proust, inquiète. Pourquoi prendre la chronologie à rebours ? 
Quel intérêt de commencer par Barthes et de finir par Proust ? C’est à 
Barthes qu’on doit d’inventer et d’explorer l’hypothèse suivante : l’insi-
gnifiant n’est pas le contraire du signifiant mais son extériorité absolue, 
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son « autre » ou son « dehors ». Le non-sens reste inscrit dans la galaxie 
du sens ; par le non-sens, le sens est invoqué comme norme à congé-
dier, comme ennemi à abattre. Dans l’insignifiant, Barthes perçoit au 
contraire la possibilité d’une indifférence (ferme mais douce) au sens ; 
si le sens n’a plus cours, il n’a plus besoin d’être contesté. Cet idéal de 
la déprise sereine est-il tenable ? Rencontre-t-il la réalité des textes que 
nous lisons ? Dès « L’effet de réel� », Barthes s’avoue fasciné par le 
« détail absolu », par les notations « “inutiles” », qu’aucune fonction ne 
permet plus de justifier (ER, 479). C’est là proprement le domaine de 
l’insignifiant : est insignifiant tout ce qui échappe à la téléologie ratio-
naliste du sens, selon laquelle ce qui existe (signe ou chose, qu’importe) 
doit, au nom d’un impératif  d’intelligibilité, signifier quelque chose. 
Dans cet article, Barthes conçoit l’insignifiant comme la manifestation 
du réel ; ce dernier n’est qu’un succédané du réalisme. Barthes ne cerne 
pas encore l’existence d’un réel qui récuserait sa désignation ou son 
assomption sous les espèces de « la réalité ». 

Dès 1971, avec la promotion de la notion de biographème�, le point 
de vue change du tout au tout ; l’insignifiant devient la caractéristique 
d’un signe qui peut dire le réel sans faire allégeance au réalisme, qui 
atteste donc la volonté de dire le réel sans l’expliquer ou le rendre signi-
fiant. Vécue comme une délivrance (« Seigneur, délivrez-nous du 
sens »), l’insignifiance des « anamnèses » dans Roland Barthes par Roland 
Barthes� crée la possibilité d’un « signe-chose », — d’un signe qui conserve 
la chose dans sa crudité, son altérité originelle de chose. Si l’insigni-
fiance comble, c’est en effet parce qu’elle fait rêver d’accéder à la puis-
sance vive de la chose, sans qu’il soit besoin de la « reconfigurer ». Mais 
cette jouissance n’est possible, pour Barthes, que sur fond de deuil ; elle 
survient lorsque la chose elle-même n’est plus. Et c’est là où Barthes 
trouve peut-être en Proust un maître, je veux dire un imaginaire plus 
audacieux que le sien. 

�.	 Roland Barthes, « L’effet de réel », Communications, no 11, mars 1968, repris dans Le 
bruissement de la langue. Essais critiques VI (éd. François Wahl), Paris, Seuil, 1984 (réédition 
en collection « Points Essais », 1993, p. 179-187). Je me réfère à l’édition en trois volumes des 
Œuvres complètes (éd. Éric Marty), t. II, Paris, Seuil, p. 479-484 ; cette référence est désor-
mais abrégée en ER, suivie du numéro de la page.

�.	 Roland Barthes, « Préface », Sade, Fourier, Loyola, dans Œuvres complètes, t. II, op. cit., 
p. 1044-1045.

�.	 Roland Barthes, « Pause : anamnèses », Roland Barthes par Roland Barthes, dans 
op. cit., p. 177-178. 
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La réflexion de Barthes sur l’insignifiant est certes plus consciente, 
plus raisonnée que celle de Proust. Une épistémologie de l’insignifiant 
existe pourtant bien dans La recherche ; on la voit se constituer en 
confrontant les cent dix-huit occurrences du mot « insignifiant » dans le 
roman�. Ce dernier montre la réversibilité absolue du signifiant et de 
l’insignifiant. À tout moment, le signifiant peut s’inverser en son 
contraire, car dans l’œuvre de Proust, le sens dépend d’un désir de 
sens, c’est-à-dire d’un rapport passionnel à la connaissance ; or le pro-
pre de toute passion est de finir un jour ; on ne désire pas toujours et 
avec constance tel ou tel sens. L’insignifiant manifeste donc la mort 
d’un désir de sens — ou son intermittence. Dès que le désir cesse, la 
quête de la signifiance cesse avec lui ; cette mutabilité sans fin du sys-
tème est elle aussi dépourvue de sens, d’orientation ; car le système de 
valeurs qui permet d’évaluer le travail du désir qui tour à tour impose 
ou désinvestit le sens est lui-même fragile, aléatoire, soumis à la 
contingence des circonstances, travaillé par des contradictions. L’épisté
mologie relativiste de Proust permet donc de décrire mais non de 
théoriser ; elle ne fournit nulle certitude, nul acquis stable où la pensée 
puisse prendre appui. 

Entre toutes les manières par lesquelles on peut rendre compte de la 
splendeur du style de Proust, il y a aussi celle-ci : pratique ambivalente, 
le style peut certes surinvestir le signe d’un sens excédant toute la pré-
visibilité. C’est là l’aspect le mieux connu, le plus rassurant peut-être, 
du travail stylistique ; mais le style peut aussi évider le signe de tout sens 
— et s’en tenir au plus près de la réception muette de la chose, de la 
chose maintenue, restituée dans sa merveilleuse insignifiance. 

Barthes, 1968 : l’insignifiant entre sens et référence

« L’effet de réel » part d’un constat : dans les récits, on rencontre des 
descriptions qui accueillent ce que Barthes nomme « le détail absolu » 
(ER, 479). « Ab-solu » : qui ne se relie à rien ; qui déchire la continuité 
signifiante du texte. Pour le sémiologue, le sens d’un signe, c’est « sa 
valeur fonctionnelle » (ER, 479), le rôle qu’il joue dans un discours : 
mais comment penser l’insignifiant, c’est-à-dire l’existence de ce qui ne 
sert à rien ? Barthes propose la notion de « luxe » (ER, 479), ce supplé-
ment dont la gratuité scandalise. Mais la charmante métaphore du 

�.	 Voir la base textuelle Frantext, <http://atilf.atilf.fr/frantext.htm>.

l’insignifiant : de barthes  proust
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luxe ne règle pas le problème : « quelle est en définitive, si l’on peut 
dire, la signification de cette insignifiance ? » (ER, 480). Ayant formulé 
ainsi la question, Barthes réduit la notion d’insignifiance comme un 
bon médecin réduit une fracture. L’insignifiance n’est plus qu’une 
apparence : c’est en tant qu’elle est (ou prétend être) insignifiance que 
l’insignifiance signifie et s’intègre au système rationnel des significa-
tions. Suspicieux, Barthes, en bon Aufklärer, débusque le sens là où il 
fait semblant de ne pas être. L’insignifiant est annexé à une notion, le 
réel, notion qui n’est que le produit d’une mauvaise croyance. De 
quelle croyance s’agit-il ? Elle est cette foi qui postule l’évidence des 
choses et qui s’en tient là. Contre cette fiction de la naturalité de la 
chose, contre ce droit de la chose à être là, pure et innocente présence, 
se dresse la sémiologie. 

Soit l’exemple du baromètre�. L’écrivain réaliste (comme nous tous) 
note soit ce qui est « incongru » (l’exception dans le règne du visible), 
soit ce qui est « significatif  » (ER, 479). Dans une salle à manger bour-
geoise, le baromètre n’est ni incongru (il ne surprend pas, il va de soi) 
ni significatif. Il « ne participe donc pas, à première vue, de l’ordre du 
notable » (ER, 479). On peut estimer que Barthes exagère la difficulté 
interprétative. Dans la description de Flaubert, la fonction du signe 
« baromètre » s’identifie à celle de la chose ; c’est en effet parce que le 
baromètre sert à quelque chose dans la vie qu’il sert à quelque chose 
dans le texte dit réaliste, qui veut représenter la vie, et plus particuliè-
rement, l’ordinaire de la vie. Si le texte reflète fidèlement la réalité dans 
un détail, alors c’est l’ensemble de la peinture qui sera accréditée, 
confortée dans son mimétisme. 

L’exemple du baromètre est cependant révélateur de la phobie 
intime qui travaille la méthode structurale, et que Barthes, bon clini-
cien, diagnostique. Le sémiologue ne supporte pas l’insignifiance, car 
il veut rendre compte de « l’intégralité de son objet » (ER, 479) ; le 
même de la structure doit donc liquider l’autre de l’insignifiance, faute 
de quoi le même se disqualifie dans sa visée totalisante. Comment y 

�.	 « Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Madame Aubain se tenait tout 
le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil en paille. Contre le lambris peint 
en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait sous un baromètre 
un tas pyramidal de boîtes et de cartons » (Flaubert, « Un cœur simple », Trois contes [éd. 
Peter Michael Wetherill], Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1988). Sur la lecture de 
Flaubert par Barthes, voir le commentaire d’Antoine Compagnon, « La poule d’Ombre-
dane, le soldat de Baltimore et le baromètre de Mme Aubain », dans Roland Barthes, Paris, 
Seuil/IMEC/Centre Pompidou, 2002.
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parvenir ? Barthes montre que l’insignifiant accomplit le comble de la 
prestidigitation idéologique. Tel est le sens de la prosopopée que 
Barthes a placée dans la bouche (si l’on peut dire) du baromètre : « le 
baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne disent finalement 
rien d’autre que ceci : nous sommes le réel » (ER, 484). La chose crue 
muette est en réalité remplie de langage : reste à déplier ce langage — à 
lui faire rendre gorge, ou sens. Que signifie le réel ? « La collusion 
directe d’un référent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe » 
(ER, 484), et avec lui, la possibilité de développer une critique du signifié 
— et de l’intention qu’il trahit. Célébrant, au début de son article, le 
caractère scandaleux, au regard de la sémiologie, de ces « résidus irré-
ductibles de l’analyse fonctionnelle » (ER, 483), Barthes finit par les inter-
préter à la lumière d’un dualisme qu’il juge à bon droit réducteur :

La « représentation » pure et simple du « réel », la relation nue de « ce qui 
est » (ou a été) apparaît ainsi comme une résistance au sens ; cette résis-
tance confirme la grande opposition mythique du vécu (du vivant) et de 
l’intelligible. (ER, 483)

Barthes renverse une axiologie. Ce que l’adversaire tient pour une 
valeur (« le vécu », « le vivant ») devient, dans le discours du sémiolo-
gue, une contre-valeur. Ce dernier croit au sens : le vivant, ce sera 
donc, pour lui, « l’opposition », la « résistance » au sens. Le vocabulaire 
est politique, polémique. L’opposition « mythique » est toujours celle 
de l’autre. Le « réel » n’est qu’un « effet » du discours. Toujours en quête 
d’autorité, le discours se cherche une légitimation — et la trouve : 
« l’avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la parole » (ER, 483). 
Alerté par l’expression « l’avoir-été-là des choses », le lecteur constate 
que Barthes dénonce comme une imposture ce qui fera l’objet de son 
investigation dans La chambre claire�. Mais en 1968, l’effet de réel n’est 
encore qu’une hypotypose sage, sans hallucination ni prestige rhétori-
que. En utilisant le signe « baromètre », alors même que la structure du 
récit n’a nul besoin d’un tel détail, l’écrivain réaliste réalise sa vocation : 
« la chose existe, donc je suis fondé à en parler ; et je suis fondé à en 
parler puisque la chose existe ». Langage et réalité (bourgeois) se ren-
forcent mutuellement : cette circularité définit précisément « l’illusion 
référentielle » (ER, 484). Entre le sens (de gauche) et le référent (de 
droite), l’insignifiant est pris en écharpe. 

�.	 Roland Barthes, La chambre claire, note sur la photographie, dans Œuvres complètes, 
t. III, op. cit., p. 1105-1200. 

l’insignifiant : de barthes  proust
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Barthes, années 1970 : la promotion de l’insignifiant

Sept ans plus tard, tout change : le paysage idéologique, et avec lui, les 
systèmes de valeurs ; de ce bouleversement, la notion d’insignifiant 
profite. Le sémiologue s’est dépris de son objet — l’étude non du sens 
mais de sa fabrication. La sémiologie postule en effet que le sens n’est 
jamais inscrit dans un lieu, une autorité, une antécédence — celle de la 
chose, de l’être, de la pensée, de la révélation ; que le sens est au 
contraire produit par des systèmes de signes. Mais c’est alors que 
Barthes rêve d’échapper à « l’empire des signes » :

— Je t’aime, je t’aime ! Surgi du corps, irrépressible, répété, tout ce paroxysme 
de la déclaration d’amour ne cache-t-il pas quelque manque ? On n’aurait 
pas besoin de dire ce mot, si ce n’était pas obscurcir, comme la seiche fait 
de son encre, l’échec du désir sous l’excès de son affirmation. 
— Quoi ? Condamnés pour toujours au morne retour d’un discours moyen ? 
N’y a-t-il donc aucune chance pour qu’il existe dans quelque recoin perdu 
de la logosphère la possibilité d’un pur discours jubilatoire ? À l’une de ses 
marges extrêmes — tout près il est vrai de la mystique —, n’est-il pas conce-
vable que le langage devienne enfin expression première et comme insigni-
fiante d’un comblement� ? 

Nous sommes dans la « logosphère ». Surgit alors une « parole-corps » 
intempestive : celle de l’amour. Immédiatement, le soupçon débusque 
le sens : le « paroxysme » signifie « manque ». Les surmoi théoriques sont 
là, en embuscade et en surplomb ; ils affectent à l’événement un sens 
vraisemblable — c’est-à-dire invariablement décevant. Le pouvoir a 
changé de main. D’où la plainte ; c’est en effet de l’amour, un discours 
opprimé, que naît la revendication de l’insignifiance : entendons par là 
un comble langagier qui serait l’expression d’une énergie, d’un flux, 
d’une intensité, et de rien d’autre, — ce que Quignard appelle des 
« sèmes asèmes » et qu’il décrit comme gorgés de réel. La pathologie 
— dont le corps est le « mot mana » — se rebelle contre la sémiologie. 
Le langage rêve de devenir une phénoménologie du pathos ; celle-ci ne 
serait pas un « discours sur » l’amour mais un « discours de » l’amour, 
un discours qui émane du corps, lequel se convertirait en langage sans 
cesser pourtant d’être un corps, comme si l’une des vocations du corps 
était de rencontrer le langage, de le féconder, de s’accomplir en lui. 

�.	 Roland Barthes, « Le discours jubilatoire », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 
p. 181. 
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Lucide, Barthes le note : on est là tout près de la « mystique », c’est-à-
dire d’un imaginaire de la fusion. 

L’anamnèse est la manifestation sobre (protestante ?) de ce discours 
jubilatoire : 

J’appelle anamnèse l’action — mélange de jouissance et d’effort — que 
mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité 
du souvenir : c’est le haïku lui-même. […] Ces quelques anamnèses sont 
plus ou moins mates (insignifiantes : exemptées de sens). Mieux on parvient 
à les rendre mates, et mieux elles échappent à l’imaginaire�. 

L’anamnèse institue un nouveau rapport au souvenir — à vrai dire, un 
rapport très pieusement conservateur : il s’agit en effet de « retrouver » 
par l’écriture un « ça a été » de manière à susciter le cri joyeux de la 
reconnaissance (à tous les sens du mot) : « c’est ça ! » Barthes réhabilite 
l’ontologie contre l’imaginaire, cet ensemble structuré des images de 
soi, ni vraies, ni fausses, que produit le sujet. Est-il pourtant si sûr que 
l’écriture puisse libérer l’anamnèse de l’imaginaire ? Ne fait-elle pas que 
« changer » d’imaginaire ou de style, en proposant une écriture de la 
sobriété, de la fragilité, de la discontinuité, ces « valeurs » qui sont 
comme le gage d’une nouvelle authenticité ? 

Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de 
faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du 
sucre mal fondu ou mal lavé. 
Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dînait dans 
la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé �.

Dans la deuxième anamnèse, deux isotopies se croisent. La première 
est celle de la frugalité : « tramway » s’oppose à « taxi » ; « bouillon et pain 
grillé » à n’importe quel plat plus riche. Cette isotopie rencontre celle 
de l’intimité : « on » (c’est-à-dire la petite cellule soudée par l’affect) s’op-
pose aux « grands-parents » (le cercle élargi de la famille, l’ouverture à 
la sociabilité). « La chambre » évince la salle à manger ; « le coin du feu », 
la table dressée. L’anamnèse charme non parce qu’elle évacue le sens 
(rien d’incompréhensible dans cet énoncé) mais parce qu’elle le réduit 
à la notation d’une pure contingence : d’où l’importance des circons-
tants détachés en tête de phrase, qui spécifient l’heure et le lieu. La 
première anamnèse, presque aussi minimaliste, met en scène une 

�.	 Roland Barthes, « Pauses : anamnèses », op. cit., p. 178.
�.	 Ibid., p. 177. 
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défaillance du savoir : « on ne savait si ». Simplement constatée, cette 
suspension de la certitude n’en est que plus troublante. 

Certes, le lecteur peut choisir de gloser l’anamnèse. La prédilection 
du locuteur pour le « pain grillé » procède d’un habitus bourgeois : 
archétype de l’aliment populaire, le pain se sublime dans le « grillé » : 
délesté de sa lourde symbolique, devenu sec et croustillant, il marque 
le triomphe de la diététique, c’est-à-dire de l’art et de la maîtrise, sur la 
matière. Dans cet univers, l’intimité figure inévitablement la posses-
sion sublimée de « maman ». Le défaut du bol, la dissolution incom-
plète du sucre peuvent se lire comme les emblèmes interchangeables 
et transparents de l’indécidabilité du sens ; cette anamnèse devient 
donc une mise en abyme, un texte programmatique et réflexif. Mais 
l’anamnèse répudie ce type de commentaire. Elle y voit la « récupéra-
tion » abusive de l’insignifiance, laquelle ne vise qu’à combler le corps. 
L’anamnèse ne veut pas inviter à restituer un sens caché, mystérieuse-
ment tenu en réserve. L’anamnèse n’interdit pas la glose (comment le 
pourrait-elle ?) ; elle la rend incongrue. Elle se constitue pour cela en 
« genre », requérant un certain type de lecture, de collaboration, de 
complaisance. Elle construit un ethos de locuteur, façonne sa réception, 
gère un rapport de force. Sous la douceur de l’anamnèse, il y a l’inten-
sité du combat, la violence d’une expulsion : celle du sens, précisément. 
À toutes les Madeleine de l’interprétation, l’anamnèse, christique à sa 
manière, adresse un « Noli me tangere » courtois, mais inflexible.

Récapitulons : au commencement était « l’illusion abhorrée du ça va 
de soi ». La pensée réagit par la critique : elle invoque le « sens » ; « la 
“Nature” frissonne de toute la socialité qui y est comprimée10 ». Menacé 
de figement, le sens à son tour frissonne. Il se diffracte en une multipli-
cité éclatante (le Texte) ; il s’abolit enfin dans « l’insignifiance ». En 1978, 
le « Neutre » est promu comme le grand Index de l’insignifiance : 

Je définis le Neutre comme ce qui déjoue le paradigme, ou plutôt j’appelle 
Neutre tout ce qui déjoue le paradigme. […] Le paradigme, c’est le ressort 
du sens ; là où il y a sens, il y paradigme, et là où il y a paradigme (opposi-
tion), il y a sens ; dit elliptiquement : le sens repose sur le conflit (le choix 
d’un terme contre l’autre) et tout conflit est générateur de sens : choisir un 
et repousser autre, c’est toujours sacrifier au sens, produire du sens, le 
donner à consommer11. 

.	 Roland Barthes, « Le frisson du sens », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., 
p. 169.

.	 Roland Barthes, Le Neutre : cours au collège de France (1977-1978) (éd. Thomas Clerc), 
Paris, Seuil/IMEC, coll. « Traces écrites », 2002, p. 31. 
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Le Neutre est déprise du sens : tout plan (groupement thématique) sur le 
Neutre reviendrait fatalement à opposer le Neutre et l’arrogance, c’est-à-
dire à reconstituer un paradigme que le neutre veut précisément déjouer : 
le Neutre deviendrait terme d’une antithèse […]12.

Très clairement, le texte de 1978 réaménage la notion déjà présentée en 
1975 : 

Le Neutre n’est donc pas le troisième terme — le degré zéro — d’une 
opposition à la fois sémantique et conflictuelle ; c’est […] le second terme 
d’un nouveau paradigme, dont la violence (le combat, la victoire, le théâ-
tre, l’arrogance) est le terme plein13. 

Ces textes forment la queue de comète de 1968 : le sens n’est plus un 
principe libérateur car il somme de choisir entre deux signes mutuelle-
ment exclusifs. Cette injonction procède de la langue, institution fas-
ciste14. Se soumettre au choix, c’est se constituer en entité responsable ; 
c’est donner prise à l’objection, à la sanction. La fabrique du sens pro-
duit l’acceptation des règles du jeu social ; elle construit une identité 
énonciative ; à ce sujet parlant — cet usager créateur de sens — le pou-
voir peut demander des comptes. Que faire ? Le Neutre est pensé 
comme un dispositif  d’esquive ; ne plus polémiquer, se déporter dans 
les lieux où agit l’énergie dissolvante du Neutre. Le cours en énumère 
quelques-uns. Il ne s’agit plus de combattre frontalement le sens, mais 
de l’ignorer, de passer outre. 

L’amour, toujours

La transgression de la transgression ? Car en fin de compte
ce serait l’amour : qui reviendrait : mais à une autre place15.

L’étude sur la photographie boucle le parcours. Dans « L’effet de réel », 
le rapport entre le signe et la chose est médiatisé par un projet, une idéo
logie — le réalisme. Dans la photographie, ce n’est pas un signe (l’image) 
qui représente une chose, c’est la chose elle-même qui s’empare du 

.	 Ibid., p. 37. 
.	 Roland Barthes, « Le neutre », Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 196. 
.	 « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni 

progressiste ; elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 
dire, c’est d’obliger à dire. Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde 
du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir » (Roland Barthes, « Leçon », dans Œuvres 
complètes, t. III, Paris, Seuil, 1995, p. 803).

.	 Roland Barthes, « Transgression de la transgression », Roland Barthes par Roland 
Barthes, op. cit., p. 145. 
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médium, se dépose en lui, pour atteindre « le Spectator ». La volonté de 
« l’Operator » n’y est pour rien. C’est pourquoi la photographie relève 
du Neutre. Elle n’est ni signe ni chose, mais troisième terme. Elle réa-
lise la possibilité pour la chose de se lover dans un signe et, ce faisant, 
de devenir de l’être. La puissance actualisée dans l’événement originel 
d’une rencontre se retrouve telle quelle dans l’image : « Je vois les yeux 
qui ont vu l’Empereur16. » La chaîne des médiations fonctionne. Le 
regardé est aussi vivant que le regardant ; il n’y a plus de hiérarchie, de 
distinction sujet et objet, art et vie. C’est pourquoi l’essence de la pho-
tographie manifeste l’essence de l’être sous l’espèce de cet étant super-
latif  qu’est Maman : 

[…] en un sens, je ne lui ai jamais « parlé », je n’ai jamais « discouru » devant 
elle, pour elle ; nous pensions sans nous le dire que l’insignifiance légère du 
langage, la suspension des images devait être l’espace même de l’amour, sa 
musique17.

Le parcours de la phrase est admirable ; en son début, il n’y a que du 
sens, réalisé sous la forme du paradigme emblématique de la personne : 
« je » s’oppose à « elle » ; le locuteur, sujet masculin des verbes « ai parlé », 
« ai discouru », s’oppose à son destinataire, muet, féminin. Le langage 
assigne des rôles. Il construit du sens, des identités, des conflits ; si je 
suis le Fils, je ne peux pas être la Mère ; et faute de nous comprendre, 
nous sommes condamnés à nous méprendre. La présence de la mère 
congédie cette triste réalité œdipienne. La phrase fabrique une utopie 
affective, celle du « nous », de l’indistinct, de l’harmonie. C’est la réalité 
effective de cette « présence » dont témoigne la photographie. Mais 
cette présence qui comble n’est restituée que sous la forme décevante 
du « Spectrum ». Au terme de son parcours, l’œuvre de Barthes décou-
vre ceci : il n’est qu’un « dehors » possible à la logosphère, la Mère, et 
cette alternative bienheureuse est perdue, perdue à jamais. 

Réalisant l’éloge complémentaire de Maman et de la photographie, 
La chambre claire peut se lire comme une double déclaration d’amour 
qui amplifie le motif  sentimental déjà apparu dans l’analyse des « bio-
graphèmes » ; valeur refuge en temps de crise, l’amour étreint les 
désenchantés du grand soir politique :

.	 Roland Barthes, La chambre claire, chapitre 1, « Spécialité de la photo », op. cit., 
p. 1111. 

.	 Ibid., chapitre 29, « La petite fille », p. 1160-1161.
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Le plaisir du Texte comporte aussi un retour amical de l’auteur. L’auteur qui 
revient n’est certes pas celui qui a été identifié par nos institutions […]. L’auteur 
qui vient de son texte et va dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel 
de « charmes », le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs 
romanesques, un chant discontinu d’amabilités, en quoi néanmoins nous lisons la 
mort plus sûrement que dans l’épopée d’un destin ; ce n’est pas une personne 
(civile, morale), c’est un corps. […] Car s’il faut que par une dialectique retorse  
il y ait dans le Texte, destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dis-
persé, un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort […] : si j’étais 
écrivain, et mort, comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un 
biographe amical et désinvolte, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons des 
« biographèmes » […]18.

Retour du sujet ? Non, du sujet à aimer. De même que Maman dispa-
rue se dissémine dans le jeu (in fine décevant) des photographies, de 
même l’auteur ne revient de la mort que dispersé, réduit à l’insigni-
fiance de détails qui prêtent à rêver : « un pluriel de “charmes” ». La 
multiplicité disparate permet de conjurer le spectre des idéalités inti-
midantes : unité, vérité, cohérence, et tous les fantômes menaçants 
chers à l’institution : l’auteur, l’origine, la cause première et suffisante 
du texte, le dépositaire immuable du sens. Barthes parie sur le corps 
contre la personne ; sur l’auteur contre l’autorité ; sur l’affect contre la 
raison ; sur l’insignifiant contre le sens. La clé d’un tel dispositif, c’est 
évidemment l’amour, mais l’amour saisi dans sa variante mélancoli-
que : l’amour non réciproque, celui qui ne peut s’adresser qu’à un 
mort, qui congédie la chair au profit de la trace, la plénitude au profit 
de la parcelle. Cette mélancolie, je l’interprète comme le signe d’une 
pensée qui douloureusement éprouve sa limite : il me semble que 
l’imaginaire de Proust ignore cette limite, et produit ce faisant la pos-
sibilité d’une joie plus forte. 

Le paradoxe proustien de l’insignifiant

Impliqué par l’esprit de sérieux, le mot « insignifiant » se retrouve pris 
dans les rets d’une fallacieuse antithèse : « Ce que je reproche aux 
journaux, explique Swann, c’est de nous faire faire attention tous les 
jours à des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre 
fois dans notre vie les livres où il y a des choses essentielles » (RTP, I, 

.	 Roland Barthes, « Préface », Sade, Fourier, Loyola, op. cit., p. 1044-1045. 
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25-2619). Le reproche est bel et bon, mais n’explique rien : pourquoi « les 
choses insignifiantes » ont-elles cet attrait qui semble faire défaut aux 
« choses essentielles » ? Proust théoricien n’évite pas toujours le piège 
apologétique où l’entraînent les promoteurs de la (mauvaise) littéra-
ture engagée : 

Je sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories littérai-
res […] qui tendaient à « faire sortir l’artiste de sa tour d'ivoire », et à traiter 
des sujets non frivoles ni sentimentaux, mais peignant de grands mouve-
ments ouvriers, et, à défaut de foules, à tout le moins non plus d’insigni-
fiants oisifs (« j’avoue que la peinture de ces inutiles m’indiffère assez », 
disait Bloch), mais de nobles intellectuels, ou des héros. (RTP, IV, 460) 

À l’axiologie sommaire des Bloch, Norpois, Brichot, répond l’axiolo-
gie, certes plus subtile, mais tout aussi militante, de la mémoire invo-
lontaire, expérience à propos de laquelle le mot « insignifiant » revient 
comme un leitmotiv. La loi cardinale s’énonce ainsi : comme l’habitude 
« affaiblit tout, ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce 
que nous avions oublié (parce que c’était insignifiant, et que nous lui 
avons ainsi laissé toute sa force) » (RTP, II, 4). Contre la connaissance 
rationnelle, utilitariste, Proust promeut la théorie des associations 
d’esprit. Ce que le logicien juge « insignifiant » devient, dans l’écono-
mie poétique défendue par Proust (ou le Narrateur de La recherche), 
vecteur de vérité :

Tout au plus notais-je accessoirement que la différence qu’il y a entre cha-
cune des impressions réelles […] tenait probablement à cette cause que la 
moindre parole que nous avons dite à une époque de notre vie, le geste le 
plus insignifiant que nous avons fait était entouré, portait sur lui le reflet 
de choses qui logiquement ne tenaient pas à lui, en ont été séparées par 
l’intelligence qui n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du raisonne-
ment […]. (RTP, IV, 448)

Le détail insignifiant cesse de l’être ; en vertu de la loi magiquement 
métonymique du souvenir, il donne accès à la totalité délectable du 
passé dont il est un fragment. Éprouvé sur le mode d’une insoluble 
contradiction — « je remis à plus tard de chercher pourquoi le rappel 
d’une image si insignifiante m’avait donné une telle félicité » (RTP, I, 

.	 Cette abréviation commode se lit ainsi : Marcel Proust, À la recherche du temps perdu 
(éd. Jean-Yves Tadié), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1987-1989. Le 
chiffre romain indique le tome et le chiffre arabe, la page.
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485) —, l’insignifiant finit par caractériser cette matière littéraire sur 
laquelle l’écrivain travaille : 

Si j’avais voulu dans un ouvrage imiter celle dans laquelle m’apparaissaient 
ciselés mes plus insignifiants souvenirs de Rivebelle, il m’eût fallu veiner de 
rose, rendre tout d’un coup translucide, compacte, fraîchissante et sonore, 
la substance jusque-là analogue au grès sombre et rude de Combray. (RTP, 
II, 692) 

Cette esthétisation de l’insignifiant est aussi l’opération à laquelle se 
voue la cocotte, sœur du poète, double féminin (donc dévalorisé) de 
l’artiste :

[…] elle avait pris quelque propos insignifiant de mon père, elle l’avait 
travaillé avec délicatesse, lui avait donné un tour, une appellation pré-
cieuse, et y enchâssant un de ses regards d’une si belle eau […], elle le 
rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de « tout à fait 
exquis ». (RTP, I, 77)

Ce n’est pourtant pas Odette, mais Rachel, qui lègue au lecteur le soin 
de régler le problème épineux du statut de l’insignifiance dans une 
théorie de la connaissance : « cette vue lui semblait profonde et elle en 
cherchait la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les 
moindres gestes de son amant » (RTP, II, 141). Que penser de cette atti-
tude ? Certes, cette enquête de type déductif  risque fort de fausser, par 
son dogmatisme intempestif, l’observation des faits. Il n’en reste pas 
moins que, dans La recherche, la vérité demande à être éprouvée au 
contact de la réalité la plus rebelle qui soit : l’insignifiance, ce défi que 
la vie adresse à l’intelligence, défi que toute connaissance doit relever, 
sous peine d’être disqualifiée. Assumée par l’analyse, une coordination 
étonnante — « j’étais très mal avec celle-ci pour une raison à la fois 
insignifiante et profonde » (RTP, III, 433) — confirme la paradoxale et 
nécessaire articulation de la profondeur et de l’insignifiance. De fait, 
une pensée ne peut prétendre être profonde que si, loin de délaisser 
l’insignifiant, elle l’assume, et le rend à sa dignité épistémologique. 
L’insignifiant est alors consacré comme le lieu même où exercer ce 
qu’on peut aussi bien appeler discernement que paranoïa interpréta-
tive : car s’il est des cas où l’insignifiant n’est qu’insignifiant, il en est 
d’autres où il est la forme mensongère, perverse et donc fascinante, 
que revêt, pour se dissimuler, la profondeur. 
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Une épistémologie inquiète

Il n’est pas, pour un esprit inquiet, de plus grande torture, pas de plus 
grand délice, que l’incertitude. L’incertitude nourrit la recherche ; la 
certitude suspend tout mouvement de l’esprit ; elle place l’affect face à 
la vérité indubitable, qu’elle soit salutaire ou catastrophique. L’insigni
fiant est vecteur d’incertitude car il se présente comme amputé de son 
mode d’emploi : « à celui qui n’est pas averti, pourquoi une phrase insi-
gnifiante révélerait-elle les mensonges qu’elle cache ? » (RTP, III, 569). 
Comment accueillir telle phrase insignifiante ? Quel usage en faire ? 
Ces questions suscitent mille perplexités, mille dilemmes. Rien de plus 
relatif, de plus variable, de plus volatile que le jugement par lequel on 
« condamne » un phénomène à l’insignifiance ou à son contraire. Tout 
est affaire de point de vue : 

Sans doute, tout autre que moi eût pu trouver insignifiants ces détails aux-
quels l’impossibilité où j’étais, maintenant qu’Albertine était morte, de les 
faire réfuter par elle conférait l’équivalent d’une sorte de probabilité. (RTP, 
IV, 98)

Voilà le premier motif  de l’angoisse : le sujet s’éprouve seul, atroce-
ment seul, dès lors qu’il lui faut qualifier l’événement ou la chose qui 
tombe sous son regard. À celui qui doit juger, il semble que l’erreur est 
interdite. Le devoir, la nécessité d’être juste, habile, prudent pèsent de 
tout leur poids sur l’esprit : car de son jugement dépend son bonheur 
ou son malheur, sa souffrance ou son repos, ou du moins, il l’imagine 
ainsi. À la solitude du chercheur de vérité s’ajoute l’évanescence  
des connaissances acquises ; tout change, parce que tout est soumis à 
l’action déstabilisante du devenir : 

Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expli-
queront que l’ennemi, comptant sur une aide dont ces incidents trahissent 
qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité qu’une partie de son action stratégi-
que. (RTP, II, 410)

Plus la connaissance porte sur des sujets qui nous « touchent » de 
près, comme le dit si bien la métaphore populaire, et plus les évalua-
tions varient à une vitesse vertigineuse : « ce soir-là, la croyance, puis 
l’épanouissement de la croyance, que j’allais connaître Albertine, 
l’avait, à quelques secondes d’intervalle, rendue presque insignifiante 
puis infiniment précieuse à mes yeux » (RTP, II, 212). Or l’enjeu est 
décisif  : le héros proustien est toujours saisi par l’abîme qui sépare 
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l’objectivité du phénomène, l’insignifiance de ce qui s’offre à la vue, et, 
d’autre part, le retentissement de la chose sur la vie intérieure, invisi-
ble, dont pourtant tout dépend. La causalité est le lieu névralgique de 
l’inquiétude ; car au moment où se découvre la solidarité de l’insigni-
fiant et de l’inoffensif  se découvrent aussi la possibilité du piège, le 
risque de la menace : 

Je ne pouvais cependant pas croire que Gilberte, si soumise, si tendre, si 
sage, résistât à la demande de son père, un jour pareil et pour une cause si 
insignifiante. (RTP, I, 535)

Et en voyant ce corps insignifiant couché là, je me demandais quelle table 
de logarithmes il constituait pour que toutes les actions auxquelles il avait 
pu être mêlé […] pussent me causer […] des angoisses si douloureuses […]. 
(RTP, III, 862)

L’insignifiant devient la forme même de la duplicité. C’est pourquoi la 
notion joue un si grand rôle dans les scènes d’inquisition. Le jaloux 
veut obtenir la vérité dont il sait pourtant qu’elle ne lui apportera que 
souffrance ; mais il sait aussi que la souffrance le rattache à la femme 
aimée puisqu’elle seule, si elle le veut, peut consoler, apaiser, telle une 
mère, la terreur qu’elle a suscitée. 

La scène d’inquisition exemplifie une vérité d’expérience : le men-
teur n’est jamais assez prudent. Il néglige l’insignifiant qui finit par 
causer sa perte :

« Nos amis communs, les de Cambremer, voulaient justement nous réunir, 
nos jours n’ont pas coïncidé, enfin je ne sais plus », dit le bâtonnier, qui 
comme beaucoup de menteurs s’imaginent qu’on ne cherchera pas à élu-
cider un détail insignifiant qui suffit pourtant (si le hasard vous met en 
possession de l’humble réalité qui est en contradiction avec lui) pour 
dénoncer un caractère et inspirer à jamais la méfiance. (RTP, II, 48)

Trop absorbé par son désir, le bâtonnier ne songe pas assez au moyen 
de le dissimuler. Croyant que tous les éléments d’un récit sont cohé-
rents — car le fait est qu’il a dîné avec les Cambremer —, il imagine que 
le mensonge — « “nos amis communs, les de Cambremer, voulaient 
justement nous réunir” » — prendra les apparences de la vérité dont il 
est contigu. En réalité, mensonge et vérité proviennent d’univers men-
taux trop différents pour pouvoir se confondre ; la soudure maladroite-
ment opérée par le récit se voit ; et le détail cru insignifiant conduit 
l’inquisiteur sur la voie de la vérité. Mais la croyance apparemment 
fausse que le récit est en soi producteur de cohérence se révèle parfois 
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vraie, car la solidarité supposée entre tous les détails d’un ensemble 
permet aussi à l’inquisiteur de découvrir la vérité : 

[…] et, se servant, à propos, d’un détail insignifiant mais vrai, qu’il avait 
appris par hasard, comme s’il était le seul petit bout qu’il laissât passer 
malgré lui, entre tant d’autres, d’une reconstitution complète de la vie 
d’Odette qu’il tenait cachée en lui, il l’amenait à supposer qu’il était rensei-
gné sur des choses qu’en réalité il ne savait ni même ne soupçonnait […]. 
(RTP, I, 353)

Mais l’univers du rapport de force amoureux est infiniment complexe 
et réversible, si bien que l’insignifiant qui semble avantager le quêteur 
de vérité peut aussi se retourner en faveur de l’aimée, soupçonnée de 
mentir : 

Or il m’était impossible de lui faire des reproches ou de lui poser des ques-
tions à propos de choses qu’elle eût déclarées si minimes, si insignifiantes, 
retenues par moi pour le plaisir de « chercher la petite bête ». (RTP, III, 597)

On comprend pourquoi l’épuisement est la modalité essentielle du 
récit amoureux chez Proust. L’enchevêtrement des lois est tel qu’elles 
deviennent inutilisables ; les techniques heuristiques se révèlent, elles 
aussi, inopérantes, trop peu distinctes de chacun des cas auxquels elles 
s’appliquent. Ce sujet qui épuise ses forces à la recherche de la vérité 
finit par épuiser le fondement vivant de l’amour : l’être aimé disparaît 
sous les procédures qui veulent le faire exister. Et c’est alors que se 
révèle le drame de la subjectivité qui s’essaie au métier de l’amour : 

[I]l arrive que des souvenirs, postérieurement à tout événement, se com-
portent tout à coup dans notre mémoire comme des événements eux 
aussi, souvenirs que nous n’avions pas éclairés jusque-là, qui nous avaient 
paru insignifiants et auxquels il suffit de notre propre réflexion sur eux, 
sans aucun fait extérieur, pour donner un sens nouveau et terrible. (RTP, 
III, 594-597)

L’esprit se projette sur le phénomène et l’évalue. L’insignifiance est 
une catégorie mentale. Proust saisit le moment où l’esprit, tendu vers 
l’appréhension du réel, divorce d’avec lui ; où les « forces mentales » 
impliquées dans l’acte de connaissance, acquérant une monstrueuse 
autonomie, s’activent, s’affolent, mais en vain : le réel passait, il a fui ; 
et rien ne semble plus irrationnel que le travail de la raison. Une seule 
chose est sûre : sens et insignifiance se rejoignent dans leur commune 
impuissance à produire un rapport satisfaisant au réel. Proust et 
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Barthes ont-ils tous les deux échoué à émanciper l’insignifiance de sa 
ruineuse contiguïté logique avec la signifiance ?

L’heureuse suspension du savoir

C’est au moment où tout semble perdu que le lecteur de Proust a par-
fois le bonheur — l’ineffable bonheur ! — de rencontrer la phrase qui 
perce une issue, et désencombre le champ de la pensée : 

Je n’aurais pas su classer ces dames, le problème étant autant insignifiant et 
impossible non seulement à résoudre mais à poser. (RTP, III, 13820)

Cette phrase, apparemment insignifiante, me semble cependant capi-
talissime : elle indique la possibilité d’une relation euphorique et juste à 
l’insignifiance ; elle révèle la véritable nature de l’insignifiance en en 
montrant les effets. Est insignifiant tout phénomène qui, une fois 
reconnu comme tel, décourage définitivement la tentation probléma-
tique, l’effort de penser et de vivre le réel comme une réalité complexe 
à ordonner. Il ne s’agit pas de prêcher, par Proust interposé, un anti-
intellectualisme de mauvais aloi, mais bien de « discerner » les cas où 
l’exercice de l’intelligence — cette merveilleuse aptitude à poser un 
problème de manière à donner plus d’aisance à la pensée — se révèle à 
la fois inutile et dangereux. 

Ce n’est pas le simple prestige de la paronomase qui m’invite à 
reconnaître dans l’amour et dans l’humour, ces deux puissances sou-
vent méconnues, les deux grandes voies par lesquelles l’insignifiant 
déploie ses vertus et réalise son être propre. L’humour d’abord : 

Mme Swann refit la révérence et la princesse eut pour nous un divin sou-
rire qu’elle sembla amener du passé, des grâces de sa jeunesse, des soirées 
de Compiègne et qui coula intact et doux sur le visage tout à l’heure gro-
gnon, puis elle s’éloigna suivie des deux dames d’honneur qui n’avaient 
fait, à la façon d’interprètes, de bonnes d’enfants, ou de gardes-malades, 
que ponctuer notre conversation de phrases insignifiantes et d’explications 
inutiles. (RTP, I, 534)

.	Exceptionnellement, je donne la leçon non de l’édition établie sous la direction de 
Jean-Yves Tadié, mais celle d’Emily Eells-Ogée, dans Sodome et Gomorrhe (éd. Jean Milly), 
Paris, Flammarion, coll. « GF », 1987, p. 218 : celle-ci me semble plus claire et correspond 
au choix fait par Clarac et Ferré dans la première édition de À la recherche du temps perdu, 
t. II, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1954, p. 741. Voir aussi le très utile 
relevé de variantes établi par Antoine Compagnon dans l’édition de référence, p. 1407. 
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La princesse incarne la grande poésie de la mondanité : venu d’un 
monde disparu, un fragment d’histoire (encore vivant) descend du ciel 
où il trône, et visite les âmes bourgeoises. Privilège incomparable ! À 
ce grand théâtre, les dames d’honneur n’ajoutent rien. Elles ne sont 
pas l’ombre au tableau qui rehausse la perfection de la lumière. Voilà 
l’insignifiance pure : elle se signale par les phrases agréablement vides 
qu’elle engendre. Le phénomène décrit est sans valeur, sans intérêt ni 
complexité d’aucune sorte. La valse des comparaisons, « interprètes », 
« bonnes d’enfants », « gardes-malades », révélerait-elle que la presti-
gieuse princesse est aussi une enfant, une malade, une étrangère ? 
Certes non, sans quoi ces dames auraient précisément une fonction, 
une raison d’être. Sont-elles seulement charmantes, ces dames d’hon-
neur décoratives, ou drôles ? Nullement ; elles parlent à tort et à travers. 
Seul le prisme de l’humour peut convertir leur présence en agrément 
poétique : en cela, l’humour présente avec l’insignifiance une étrange 
affinité. Il suspend la volonté de comprendre, au lieu que la bêtise 
manifeste le dérèglement de cette même volonté. Mais une telle sus-
pension, loin d’être vécue sur le mode angoissé de l’impuissance ou de 
la stérilité, libère un espace où se déploie le sourire : l’humour donne 
un congé plaisant au devoir de penser la problématicité du monde. 
L’insignifiance (qui déleste le réel de la pesanteur du sens) est donc le 
fruit, la marque et le révélateur de l’humour.

Il arrive que l’humour s’associe à l’amour — et c’est alors que l’insi-
gnifiance se vit sur le mode du partage : 

Elle entrouvrait les persiennes ; […] elle me disait l’heure, le temps qu’il 
ferait, que ce n’était pas la peine que j’allasse jusqu’à la fenêtre, qu’il y avait 
de la brume sur la mer, si la boulangerie était déjà ouverte, quelle était 
cette voiture qu’on entendait : tout cet insignifiant lever de rideau, ce négli-
geable introït du jour auquel personne n’assiste, petit morceau de vie qui 
n’était qu’à nous deux […]. (RTP, II, 30)

À quoi reconnaît-on l’amour ? À ce que, magiquement, il convertit 
l’insignifiance de la vie en quelque chose de désirable, ce que l’humour 
à lui seul ne fait pas. L’amour produit l’assentiment inconditionnel à la 
vie la plus plate, et cela sans effort ni tension. Le héros et sa grand-
mère seraient à Aubervilliers, que la force du lien qui les unit leur ferait 
connaître des levers de rideau aussi insignifiants, et tout aussi délicieux. 
La culture elle-même — « lever de rideau », « introït » — finit par céder 
le pas à ce qui n’est, somme toute, qu’un « petit morceau de vie » par-
tagé. L’humour est une hygiène ; il préserve l’intelligence des risques 
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de la suractivité ; mais l’humour, s’il rend la vie plus légère, ne la rend 
pas pour autant plus précieuse ; jamais il n’est pensé ou vécu comme 
une finalité de l’existence — tandis que l’amour l’est, certainement. 
L’amour est donc un bien : on croit que Proust l’ignore. Mais ce type 
de passage, insignifiant, montre le contraire.
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