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La mise à l’essai de 
l’identité culturelle :
Lezama Lima et le discours 
américaniste 

walter moser 

A. Introduction 

Né en 1910 et décédé en 1976, José Lezama Lima est un grand intellec-
tuel et auteur cubain. Il est le fondateur de l’importante revue cultu-
relle Orígenes, auteur de deux romans (Paradiso, Oppiano Licario), de 
textes poétiques et d’une importante œuvre essayiste. En 1957, peu 
avant la révolution cubaine, il prononça cinq conférences à la Havane, 
qui furent par la suite reprises dans la publication intitulée La expresión 
americana�. Un de ces cinq textes s’intitule « La curiosidad barroca », il 
fera l’objet de cette étude. 

« La curiosité baroque » est un texte tout à fait remarquable dans 
lequel se croisent et se superposent au moins trois importantes tradi-
tions que je me propose de convoquer et d’activer ici afin de pouvoir 
proposer une lecture critique : 1) le discours de l’americanismo ; 2) la 
théorie du baroque latino-américain ; 3) la tradition de l’essai latino-
américain�. 

�.	 Que je citerai ici selon la traduction française de Maria Poumier : L’expression amé-
ricaine, Paris, L’Harmattan, 2001. « La curiosité baroque » est le second texte de ce volume, 
il occupe les pages 51 à 74. Dorénavant désigné à l’aide des lettres CB, suivies du numéro 
de la page. Les références aux autres textes de L’expression américaine seront désignées par 
les lettres EA.

�.	 Je m’en tiendrai à la désignation « latino-américain » et « Amérique latine », même si 
des solutions de remplacement ont été proposées — dans la plupart des cas pour éviter 
les connotations ethnocentriques européennes ou coloniales : « indo-américain », « novo-
hispánico », « sud-américain ». Je tiens tout particulièrement à éviter une réduction sou-
vent implicite de « latino-américain » à « hispano-américain ». 
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I. Le discours de l’americanismo 

Il s’agit d’un courant de pensée se manifestant discursivement qui vise 
l’affirmation et la construction d’une identité latino-américaine. 
Géographiquement parlant, cette identité, dans la plupart des cas, 
devrait dépasser les frontières nationales, mais n’inclut pas l’Amérique 
du Nord. Bien au contraire, comme la tradition de ce discours remonte 
au tournant du xixe au xxe siècle quand les États-Unis commençaient à 
être perçus comme une puissance impérialiste et, partant, un danger 
pour cette unité, l’espace nord-américain, le plus souvent, est explici-
tement exclu de l’identité « americaniste » et même déclaré comme un 
espace « autre� ». 

L’identité que l’americanismo cherche à construire et à affirmer s’ar-
ticule dans le domaine culturel, sans exclure toutefois des implications 
politiques, économiques et sociales. Parfois le culturel a tendance à se 
rétrécir au domaine de l’art, même plus spécifiquement au champ de 
la littérature. Mais, il s’agit toujours d’un discours d’auto affirmation 
et d’émancipation identitaire. Avec tous les glissements possibles que 
ce genre de discours peut impliquer : une motivation purement réac-
tive quand on réagit moyennant ce discours contre une menace 
externe ; et une tendance à la crispation essentialiste quand on fait 
appel à des « substances profondes » pour faire face aux contingences 
humaines. 

C’est dans ce domaine de la construction de l’identité culturelle que 
se situeront les enjeux d’une dialectique entre engagement et désenga-
gement que je m’apprête à analyser chez Lezama Lima. Il s’agira de 
montrer que les deux moments de cette dialectique correspondent aux 
modalités tantôt essentialiste, tantôt stratégique du discours identitaire. 

II. La théorie du baroque latino-américain 

Comme plusieurs auteurs latino-américains�, Lezama Lima s’appuie 
sur le baroque comme un « ingrédient » constitutif  de l’identité latino-
américaine. Dans « La curiosité baroque », il en fait même l’élément 
central. 

�.	 Par exemple, dans Ariel de José Enrique Rodó, l’espace sud-américain est caractérisé 
par une culture spirituelle, tandis que l’espace nord-américain apparaît comme celui d’un 
matérialisme vulgaire et agressif.

�.	 Par exemple Carpentier, Sarduy, Theodoro. 
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Le baroque� est un paradigme esthétique et plus généralement 
culturel qui se développa du xvie au xviiie siècle dans plusieurs pays 
européens — surtout en Espagne et en Italie — selon des variantes 
nationales avec leurs propres particularités. Il a fait l’objet d’une concep-
tualisation post factum dont le plus fort commence dans la seconde 
moitié du xixe siècle et se concentre en Allemagne�. Il connaît donc une 
histoire européenne qui est d’ailleurs très agitée dans la longue durée. 
Elle comprend des phases de dominance, de recul, de disparition,  
de refoulement et de résurgence. Cette esthétique subit, en Europe, 
une dévalorisation assez généralisée entre les xviiie et xixe siècles, pour 
se trouver revalorisée dans la seconde moitié du xxe siècle. Aujourd’hui 
certains auteurs distinguent entre « baroque » et « néo-baroque »�, 
d’autres incluent le baroque de manière générale dans les débats sur le 
postmodernisme. 

Ce que je me permettrai d’appeler ici « l’américanisation » du baro-
que, constitue presque un paradoxe de l’histoire culturelle. Car, si on 
admet que le baroque ibérique a commencé par être transféré en 
Amérique latine dans le ventre des bateaux de la Conquête et de la 
Colonisation, on est en droit de se demander comment ce paradigme 
importé par le conquérant et le colonisateur a pu finir par être choisi 
comme un élément central de l’identité culturelle latino-américaine. 
Ce processus d’appropriation identitaire du baroque a surtout eu lieu 
après les indépendances des pays latino-américains qui sont inter
venues autour de 1820. C’est dans le contexte de l’americanismo du  
xxe siècle qu’il est devenu décisif  pour certains auteurs. Le chercheur 
doit alors se poser la question de savoir pourquoi le baroque n’a pas été 
identifié comme un élément culturel étranger, et par conséquent rejeté 
comme un résidu colonial. 

�.	 Comme je me suis déjà penché dans divers articles sur la question du baroque 
latino-américain, je me permets d’y renvoyer et de me limiter à exposer la question très 
schématiquement ici. Cf. mes textes « Le baroque : pour faire et défaire les identités cultu-
relles », dans Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert (dir.), L’interculturel au cœur des 
Amériques, Ottawa, Legas, coll. « collection des Amériques », 2003, p. 101-118 ; « Du baroque 
européen et colonial au baroque américain et postcolonial », dans Petra Schumm (dir.), 
Barrocos y Modernos : nuevos caminos en la investigación del Barroco iberoamericano , Frankfurt 
am Main/Madrid, Vervuert Verlag/Iberoamericana, coll. « Berliner Lateinamerika-
Forschungen », 1998, p. 67-82 et mon entrée de dictionnaire « Barock », dans Karlheinz 
Barck, Martin Fontius, Dieter Schlenstedt et al. (dir.), Ästhetische Grundbegriffe, T. I, 
Stuttgart, J.B. Metzler, 2000, p. 578-618.

�.	 Je pense en particulier aux contributions de Burckhardt, Cysarz, Weisbach, Worringer, 
Wölfflin et Benjamin. 

�.	 Surtout Severo Sarduy, Barroco, Buenos Aires, Sudamericana, 1974. 

la mise  l’essai de l’identit culturelle
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III. La tradition de l’essai latino-américain 

L’Amérique latine a développé une véritable tradition d’écriture 
essayiste qui porte sur l’identité latino-américaine. C’est dans cette 
tradition que je propose d’insérer « La curiosité baroque » de Lezama 
Lima. J’aimerais en particulier faire valoir qu’il s’agit d’un texte perfor-
matif  dans lequel nous pouvons observer une relation tout à fait parti-
culière entre ce qu’il dit et ce qu’il fait. 

Il s’agit là d’une particularité qu’on ne rencontre pas souvent, car 
l’ordre des discours de type moderne postule en principe la séparation 
de théorie et pratique. Il y a un type de discours qui élabore un propos 
théorique : ce qui compte ce sont alors les contenus sémantiquement 
affirmés, la somme des contenus propositionnels, le travail de la 
conceptualisation, l’argument clairement mené. Un autre type de dis-
cours insiste davantage sur le modus operandi du texte, sur les procédés 
rhétoriques, sur le choix des figures et des tropes. Certes, tout texte qui 
avance un propos théorique a aussi un modus operandi rhétorique. Mais 
ce n’est pas dans tous les textes que les deux aspects ou dimensions 
sont explicitement alignés l’un sur l’autre : ce que le texte théorise, il le 
met en pratique aussi ; le mode de fonctionnement textuel fait néces-
sairement l’objet d’une théorisation. 

L’histoire des configurations discursives a déjà connu des moments 
où cet alignement non seulement ne représentait pas une anomalie, 
mais est devenu un enjeu de poétique. C’est le cas du premier roman-
tisme allemand qui marque justement un moment de révolte contre la 
discipline moderne de la différentiation fonctionnelle et formelle des 
discours. Ainsi Friedrich Schlegel (dans son Entretien sur la poésie�) et 
Novalis (dans son Brouillon général�) postulaient-ils que, d’une part, 
chaque œuvre poétique devait énoncer sa propre formule, c’est-à-dire 
la logique matricielle de sa propre génération, et d’autre part, que 
toute théorie de la poésie devait elle-même être poétique. Ce principe 
de la non-séparation des discours est redevenu admissible de nos jours. 
On le retrouve dans la stratégie critique déconstructive et dans toutes 
sortes de formes d’écriture de type théorie-fiction et méta-fiction. 

�.	 Friedrich Schlegel, « Entretien sur la poésie », dans Philippe Lacoue-Labarthe et 
Jean-Luc Nancy, L’absolu littéraire : théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, 
Seuil, 1978, pp 289-340. 

�.	 Novalis (Friedrich von Hardenberg), L’encyclopédie : notes et fragments (éd. et trad. de 
Maurice de Candillac), Paris, Minuit, 1966. 
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L’essai, en tant que genre, comporte cette non-séparation de manière 
constitutive. Il est toutefois, en principe, moins performatif  que mélangé. 
C’est dire qu’il ne met pas nécessairement dans le même texte en pra-
tique ce qu’il théorise, mais il combine les caractéristiques des discours 
de type conceptuel-argumentatif  avec celles des discours de type poé-
tique et littéraire. L’essai est un discours de l’entre-deux, un espace 
discursif  du tiers inclus. 

Ainsi, dans la tradition du genre essayiste — qui commence chez 
Montaigne, connaît un moment fort dans la Vienne au tournant du  
xxe siècle, avec Musil et Broch, et s’est attiré des théorisations canoni-
ques chez Lukacs et Adorno —, l’essai sera traité ici comme un genre 
intermédiaire. Il est constitutivement hybride : ni un véritable texte 
philosophique, ni un véritable texte poétique. Mais il tient du discours 
philosophique et théorique la rigueur argumentative, le travail des 
concepts, la recherche d’une vérité universelle tout en affirmant, du 
discours littéraire, le recours aux espaces imaginaires, à la logique fic-
tionnelle et surtout la présence subjective de l’instance énonciatrice.

Du moins est-ce dans ce sens que j’aimerais maintenant proposer 
une lecture de cet essai de Lezama Lima, afin de montrer comment 
son auteur pratique le genre essayiste pour complexifier le discours 
américaniste. 

IV. Une distinction opératoire et une hypothèse 

J’introduirai, au départ de cet exercice de lecture critique, une distinc-
tion opératoire entre la théorie culturelle et la pratique textuelle. Je 
réunirai sous « théorie culturelle » ce que dit le texte sur la culture 
latino-américaine, c’est-à-dire l’ensemble des contenus propositionnels 
sur cette culture. Nous verrons qu’il s’agit essentiellement d’une théo-
rie du transfert du baroque en Amérique latine. Sous « pratique tex-
tuelle », je réunis ce que fait le texte : sa manière de procéder, les 
éléments discursifs d’énonciation, la figuration, entre autres. 

L’hypothèse qui me guidera : ce texte n’est pas « simplement » per-
formatif  à la manière dont le postulent les romantiques allemands (le 
texte poétique doit faire ce qu’il dit et dire ce qu’il fait). Il introduit une 
relation conflictuelle entre le dire et le faire. La théorie culturelle peut 
être contredite et complétée par la pratique textuelle. Il se produit de 
la sorte une complexité dont on ne saurait faire abstraction en établis-
sant ce que « dit Lezama Lima » dans ce texte. 

la mise  l’essai de l’identit culturelle
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B. Analyse et lecture critique de « La curiosité baroque » 

I. Trois intertextes structurants

Trois intertextes ont un effet structurant dans l’essai de Lezama Lima, 
parce qu’ils contribuent plus profondément au fonctionnement du 
texte qu’une simple référence latérale, que des allusions dont le cumul 
tisserait un réseau de relations reliant le texte de l’auteur cubain à une 
encyclopédie culturelle universaliste. Cela aussi existe dans ce texte, 
comme d’ailleurs dans tous les textes de Lezama Lima qui est un 
auteur extrêmement cultivé, et je le mentionnerai ici et là sans en faire 
un objet d’analyse particulier. Je me concentrerai sur ces trois textes 
dont la présence codétermine l’argument du texte à un niveau assez 
profond. 

1. Un intertexte négatif  : Hegel

Ce texte de Lezama Lima a un primus movens négatif  important : le phi-
losophe allemand Hegel et plus particulièrement ses Cours sur la philoso-
phie de l’histoire qui datent de 1822-183110. À en juger par le dernier essai 
de L’expression américaine, intitulé « Sommes critiques de l’Américain », 
où Lezama Lima rend son antagonisme avec Hegel explicite, ce texte est 
écrit contre Hegel. Au niveau profond de sa raison d’être même, il se 
veut une réfutation de Hegel. Nous touchons ici à un trait de stratégie 
discursive que Lezama a en commun avec beaucoup d’auteurs américa-
nistes : on construit l’identité américaine contre une contestation exté-
rieure. C’est une entreprise fondamentalement réactive. 

Le reproche fait à Hegel d’une « scandaleuse incompréhension » 
(EA, 133) par rapport à l’Amérique se réfère aux fameuses sept ou huit 
pages dans lesquelles le philosophe allemand, en fait, exclut l’Amérique 
latine de toute participation à l’Histoire universelle. C’est contre ce 
scandale, également, qu’est écrite « La curiosité baroque », même si 
l’intertexte hégélien n’y apparaît pas explicitement. C’est là aussi que 
réside, entre autres, la motivation négative pour l’engagement améri-
cain de Lezama Lima. 

.	 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, en particulier p. 108-114.
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2. Un intertexte positif  : Spengler

Le Déclin de l’occident d’Oswald Spengler11 est un autre intertexte 
important dans « La curiosité baroque ». Encore une fois, c’est un inter-
texte qui n’est pas explicitement présent à la surface du texte, mais il 
est d’une grande efficacité structurante. Contrairement à celui de 
Hegel, il structure positivement l’essai de Lezama Lima. Je suis d’avis 
que notre auteur reproduit de manière opératoire certaines idées et 
certains arguments empruntés à Spengler. 

Selon l’approche morphologico-organique de Spengler à l’histoire 
culturelle, les grandes cultures sont des configurations morphologi-
ques dont l’évolution est de nature cyclique. C’est en ceci qu’elles 
peuvent être pensées par analogie avec des êtres vivants. Quand une 
grande culture arrive à la fin de son cycle, elle commence à montrer des 
signes d’épuisement et de décadence. C’est à ce moment précis qu’une 
autre grande culture commence son cycle ailleurs. Chez Lezama, la 
culture européenne occupera, selon ce schéma spenglerien, la place de 
la grande culture en déclin, tandis que l’émergence de la nouvelle 
grande culture se situe en Amérique latine. 

3. Un intertexte ressource :  
Antología poética en honor de Góngora

Le troisième intertexte structurant est l’anthologie poétique que 
Gerardo Diego, de la génération de 1927, publia en Espagne en 1927. Il 
s’agit d’une anthologie en l’honneur de Góngora, préparée à l’occa-
sion du tricentenaire de la mort du poète espagnol. Luís de Góngora 
est l’un des plus grands poètes espagnols de l’époque baroque. Et il 
était sans aucun doute un des modèles poétiques de Lezama Lima, par 
exemple dans son poème Muerte de Narciso, publié en 1936. 

Avec cet intertexte, on touche au cœur de la question du baroque et 
en même temps à la question de son transfert en Amérique latine. Et 
ceci à deux niveaux historiques : le xviie siècle où l’Amérique latine 
était une colonie ibérique, et le xxe siècle, quand l’écrivain Lezama 
Lima, dans un Cuba indépendant depuis plus de 200 ans, s’inspire du 
grand poète continental 300 ans après sa mort. Lezama Lima se servira 
de cet intertexte comme d’un livre ressource d’où il prélèvera des 

.	 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes : Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, Vienne, Braumüller, 1918 et Munich, C.H. Beck, 1922.

la mise  l’essai de l’identit culturelle
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morceaux poétiques pour construire un montage textuel qui occupera 
la partie centrale de son propre essai. 

II. La théorie culturelle dans « La curiosité baroque »

Commençons par recueillir les éléments de ce que j’appelle ici12 la 
théorie culturelle telle qu’exposée par Lezama Lima dans ce texte. Il 
s’agit essentiellement de sa construction d’une identité culturelle 
latino-américaine, selon le programme du discours de l’americanismo. 
C’est dans cette construction qu’il s’engage résolument pour une 
« américanité » à laquelle il s’identifie lui-même. 

Je distinguerai trois éléments dont la combinaison et l’interaction 
peuvent tenir lieu de théorie culturelle. Le premier est la position amé-
ricaniste, le second l’articulation d’un important transfert culturel qui 
est à sa base et le troisième sa conceptualisation du baroque latino-
américain. 

1. Americanismo : quelle Amérique ?

Dans cet essai, Lezama Lima met le toponyme « América » en discours 
de deux manières différentes. Sur le plan de la revendication, il est maxi-
maliste. Son usage de ce toponyme est en fait totalisant, il inclut en 
principe tout le continent, tant la partie Sud que la partie Nord. Dans 
un premier temps, donc, sa construction identitaire — toujours au 
singulier : on cherche à définir l’identité culturelle de toute l’Amérique 
— est radicalement inclusive. Il propose notamment d’inclure dans son 
« baroque américain » l’écrivain sudiste William Faulkner. On le voit 
donc engagé dans une opération tout aussi idéologique et conceptuel-
lement impérialiste que celle que les Latino-Américains ne cessent de 
reprocher aux États-Unis qui usurpent le toponyme « America » en se 
référant à leur propre pays. 

Sa construction empirique de l’Amérique — celle que l’on obtient en 
réunissant tous les exemples concrets qu’il donne pour illustrer ses pro-
pos théoriques — est toutefois bien différente de celle qui apparaît dans 
sa revendication. En colligeant tous les noms d’artistes et d’œuvres 
analysées par lui, on est amené à circonscrire une aire culturelle bien 
plus restreinte, qui inclut le Mexique, le Pérou, la Colombie et Cuba. 

.	 Avec un peu de grandiloquence il est vrai.
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Sont donc exclus de cette Amérique de facto toute l’Amérique Centrale 
et le cône sud du continent. Le Brésil est un cas à part : bien que le sculp-
teur brésilien appelé Alejadinho joue un rôle de figure de proue dans la 
théorie lezamienne, le Brésil y est par ailleurs pratiquement inexistant, 
en plus d’être encore assimilé au monde hispanophone13. 

L’Amérique, telle que la construit empiriquement le texte, est donc 
une Amérique à dominance hispanophone. Son extension géographi-
que comprend presque exclusivement des zones tropicales. Elle est 
hiérarchiquement structurée du point de vue sociologique et caracté-
risée par un style de vie tropical marqué par la richesse et l’excès. 
Étonnamment, on reconnaît ici la configuration stéréotypée et exoti-
sante d’une Amérique (du Sud) tropicale et exubérante que les repré-
sentations européennes véhiculaient depuis les premières allégorisations 
et depuis les premiers récits de voyage en Amérique du Sud. 

2. Le transfert culturel

La culture américaine tant célébrée, l’américanité tellement recher-
chée, l’importance du rôle qu’elles doivent jouer dans l’histoire univer-
selle, tout cela résulte, selon Lezama Lima, d’un important processus 
de transfert culturel. Contrairement à des auteurs dont la ferveur amé-
ricaniste va si loin qu’ils fondent le baroque dans les cultures précolom-
biennes, notre auteur reconnaît le transfert, qu’il le situe et documente 
historiquement : 

Après la Renaissance, l’histoire de l’Espagne se transporta en Amérique et 
le baroque américain se dresse prééminent au-dessus des travaux architec-
toniques de José de Churriguera et de Narciso Tomé. (CB, 68) 

C’est dans un passage comme celui-ci que s’active l’intertexte spen
glerien. Si on le combine avec d’autres passages du même essai, on 
reconnaît facilement le grand récit de Spengler, appliqué, plus spécifi-
quement à la relation entre l’Europe et l’Amérique, entre l’Ancien 
Monde et le Nouveau Monde. Ce grand récit s’articule en quatre 

.	 Lezama Lima s’intéresse essentiellement à ce qu’il appelle « L’Amérique espagnole » 
(CB, 52) et a tendance à y assimiler le Brésil, servant en ceci de modèle à une tendance 
lourde dans les études latino-américaines qui a dominé jusqu’à l’apparition d’identités 
régionales, surtout à la suite de la création du Mercosur, qui reconnaissent davantage les 
disparités culturelles et langagières. Même le héros culturel brésilien Alejadinho est assi-
milé à ce que Lezama Lima appelle « lo hispánico » : « en lui nous considérons le lusitanien 
comme formant partie de l’hispanique » (CB, 74). 
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moments. Dans le premier, la vieille culture s’affaiblit, sa force vitale 
s’épuise : il est question d’une perte de force et d’énergie culturelle qui 
mène à la mort. Dans le second moment, l’activité culturelle se déplace 
vers l’Amérique, ce qui peut être combiné avec un transfert — matériel 
et spirituel — de l’héritage culturel européen, qui inclut des objets 
d’art, des matériaux culturels, des formes, des représentations, même 
des manières de penser ou une vision du monde. Survient en troisième 
lieu une rivalité entre les deux cultures : la nouvelle et jeune culture 
atteint un niveau d’égalité avec l’ancienne. Le dernier moment du 
transfert est celui où la nouvelle culture, tout en intégrant et assimilant 
des éléments de l’ancienne, réussit à la dépasser et à atteindre un statut 
de supériorité. 

Lezama Lima retracera ce processus de transfert surtout dans la 
tradition gongorine de la poésie baroque et dans l’œuvre de l’auteur 
mexicaine Sor Juana Inés de la Cruz. Mais aussi dans l’art sacré des 
artistes américains, les figures emblématiques, dans ce domaine, étant 
pour lui « l’indien Kondori » et le métis brésilien Francisco de Lisboa, 
appelé Alejadinho. 

On trouve les affirmations de la rivalité culturelle entre l’Europe et 
l’Amérique dispersées à travers le texte de « La curiosité baroque ». En 
voici quelques exemples : 

L’Indien Kondori fut le premier qui, dans la maîtrise des formes, parvint 
par le traitement d’un style à égalité avec les Européens. (CB, 72) 

Ses portails de pierre rivalisent en prolifération et en qualité avec les 
meilleurs du baroque européen. (CB, 71) 

[…] nous découvrons que nous pouvons nous approcher des manifesta-
tions de tout style sans complexe et sans trébuchement. (CB, 72)

La dernière phase de ce processus de transfert, la supériorité de la 
culture américaine, est elle aussi affirmée par Lezama Lima, encore 
une fois dans divers domaines de l’activité culturelle : 

À notre avis le gongorisme américain dépassa son contenu verbal. (CB, 58)

Même dans l’Espagne de ses [c’est-à-dire Carlos Sigüenza y Góngora14] 
jours, on ne saurait trouver qui le dépasse. (CB, 59) 

Juana Inés de la Cruz atteint sa plénitude et la plénitude de la langue poé-
tique à son époque. C’est la première fois que dans la langue, une figure 
américaine occupe un lieu de prééminence. (CB, 63) 

.	 Il s’agit du scientifique, poète et écrivain mexicain qui vécut de 1645 à 1700. 
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Dans le Narcisse de notre Américaine [c’est-à-dire Sor Juana Inés de la 
Cruz], on dirait que le choc de vieilles cultures avait augmenté le rende-
ment spirituel des anciennes divinités. (CB, 67)

Le grand exploit du baroque américain, qui n’a pas à vrai dire encore été 
égalé de nos jours, est celui du Quechua Kondori. (CB, 71) 

C’est la preuve la plus décisive, lorsqu’un spécialiste de la forme reçoit un 
style d’une grande tradition, et que, loin de l’affaiblir, il le restitue grandi. 
(CB, 73)

C’est ici que s’exprime de la manière la plus univoque, l’adhésion de 
Lezama Lima à l’identité américaniste qu’il contribue à construire. Et 
c’est dans ces passages que s’exprime sans ambages sa fierté américaine, 
et donc son engagement pour la cause qu’il défend. 

3. La théorie du baroque

Par ce texte, Lezama Lima adhère sans réserve à la thèse qui fait du 
baroque le trait principal de la culture américaine. Selon cette thèse, le 
baroque occupe une centralité absolue dans la culture latino-américaine 
et apparaît alors comme l’élément identificateur par excellence. Avant 
de montrer comment notre auteur s’insère dans la riche tradition du 
débat sur le baroque, je tiens à distinguer, très schématiquement, deux 
attitudes discursives dans ce débat. 

D’une part, il y a l’attitude essentialiste. Elle consiste à affirmer que 
le baroque est déterminé par une essence propre à l’Amérique. Le 
paradigme culturel du baroque se déduirait ainsi d’un « être améri-
cain ». Sa nécessité et sa naturalité en viendraient de la sorte à se loger 
au niveau d’une ontologie profonde. Les auteurs qui adoptent cette 
attitude ont recours à des éléments discursifs tels que « l’homme amé-
ricain », « l’âme américaine », « la nature américaine », « la mentalité 
américaine », « la race (métisse) américaine » pour en faire découler le 
baroque comme une nécessité culturelle. Le jeu déterministe entre ces 
entités discursives produit un baroque atemporel et ahistorique comme 
il se reflète dans l’affirmation de Carpentier, un autre représentant 
cubain de l’americanismo : « América, continente de simbiosis, de mutacio-
nes, de vibraciones, de mestizajes fué barroca desde siempre15 » (L’Amérique, 

.	 Alejo Carpentier, « Lo barroco y lo real maravilloso », dans Alejo Carpentier, Razón 
de Ser, La Havane, Letras Cubanas, coll. « colección crítica », 1980, p. 51. 
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continent de symbioses, de mutations, de vibrations, de métissages, a 
été baroque depuis toujours).

D’autre part, il y a l’attitude stratégique. Elle consiste à renoncer à 
toute détermination ontologique du fait culturel et à affirmer que le 
paradigme baroque n’existe que comme phénomène historique. De ce 
fait, il est sujet à des appropriations et à des transferts, processus qui ne 
vont pas sans des relations de force et de pouvoir. Cette attitude recon-
naît que le baroque peut être articulé à partir de diverses positions 
géographiques, politiques, idéologiques et alors fixé théoriquement à 
partir d’intérêts de connaissance spécifiques pour chaque situation où 
l’on use de ce terme et concept. Le baroque devient un terme de com-
bat qu’on utilise de manière stratégique. 

« La curiosité baroque » de Lezama Lima m’apparaît proposer une 
combinaison très complexe des deux attitudes ainsi distinguées dans le 
baroque américain. Ces deux attitudes correspondent, grosso modo, 
avec la théorie culturelle (fortement essentialiste) et la pratique tex-
tuelle (fortement stratégique). 

a) La dimension historique

Le baroque est d’abord défini de manière historique. Lezama Lima 
établit un terminus post quem très clair : 

Ce seigneur baroque américain, le premier à être authentiquement installé 
dans ce qui nous est propre, […] apparaît une fois qu’ont reculé les tumul-
tes de la conquête et de la parcellisation du paysage par le colonisateur. 
(CB, 53)

Le baroque en Amérique serait donc un phénomène culturel postérieur 
à la conquête. De la sorte, nous entrons dans le champ conceptuel du 
« barroco de Indias » qui désigne globalement le baroque colonial en 
Amérique latine16. En partant de ce seuil historique, cependant, Lezama 
Lima donne au baroque une extension historique presque sans limites, 
et ceci, sans interruption. Contrairement à ce qui est le cas dans l’his-
toire culturelle européenne où le baroque connaît un parcours très 
intermittent avec des périodes fortes, mais aussi des périodes de dispa-

.	 Et qui est devenu un objet de recherche auquel des chercheurs spécialisés ont 
consacré leur travaux, entre autres : Mabel Moraña (dir.), Relecturas del Barroco de Indias, 
Hanover, Ediciones del Norte, 1994 ; John Beverley, Una modernidad obsoleta : estudios sobre 
el barroco, Los Teques, Fondo Editorial A.L.E.M., 1997 ; Janice Theodoro, América barroca : 
tema e variações, Rio de Janeiro/São Paulo, Edusp/Nova Fronteira, 1992.
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rition et de résurgence17, Lima lui accorde en Amérique une continuité 
sans failles. Ainsi couvre-t-il — tout à l’opposé de certaines perceptions 
européennes — l’époque et l’esprit des Lumières18, le temps des luttes 
d’indépendance avec leurs idéologies émancipatoires et révolutionnai-
res. Finalement, malgré sa détermination historique post-conquête, il 
récupère rétroactivement aussi la période précolombienne en parlant 
des « réminiscences des temps incaïques » (CB, 54). Ainsi, une première 
attitude de conceptualisation historique cède le pas à une approche 
plus essentialiste qui rend le baroque spatio-temporellement omnipré-
sent en Amérique. 

b) La dimension agonistique

Le paradigme baroque est par ailleurs entraîné dans une espèce de 
guerre culturelle qui n’est pas sans anticiper certains aspects du « clash 
of  civilizations » de Huntington19. Ayant commencé après la conquête, 
il peut justement devenir un instrument culturel de « contre-conquête » : 
« En reprenant la phrase de Weisbach, et en l’adaptant au fait américain, 
nous pouvons dire que chez nous le baroque fut un art de la Contre-
Conquista » (CB, 52). 

C’est en fait Weisbach qui, en 192120, a défini le baroque comme l’art 
de la contre-réforme. Lezama Lima maintient le préfixe « contre- » mais 
en faisant subir un changement radical à la formule de Weisbach, chan-
gement qui comporte carrément une inversion idéologique. Le baroque 
ne renvoie plus, désormais, à un mouvement politiquement réaction-
naire et conservateur : la contre-réforme et l’inquisition. Il désigne, au 
contraire, un mouvement d’émancipation et de libération par rapport 
aux figures du conquérant et du colonisateur. 

Dans cette Contre-Conquista se superposent deux aires sémanti-
ques. La première, littérale, construit un signifié militaire qui implique 

.	 Cf. à ce sujet le volume collectif  que j’ai coédité avec Nicolas Goyer : Résurgences 
baroques, Bruxelles, Éditions de La Lettre Volée, 2001.

.	 Déjà avec le terme-titre « curiosité », Lezama Lima semble aller de ce côté, à en 
croire Hans Blumenberg qui fait de la curiosité le movens fondamental de l’activité scien-
tifique moderne (Der Prozess der theoretischen Neugierde, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1973). Mais, il fait surtout de Sor Juana Inés de la Cruz un véritable emblème baroque de 
l’activité scientifique. 

.	 Samuel Huntington, The Clash of  Civilizations and the Remaking of  World Order, 
New York, Simon & Schuster, 1996.

.	Werner Weisbach, Der Barock als Kunst der Gegenreformation, Berlin, Paul Cassirer, 
1921.
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pouvoir et violence. Narrativisé, ce sens comporte les phases d’un pro-
cessus qui commence par une situation de domination par un conqué-
rant, déclenche une rébellion contre cette force, atteint l’égalité des 
forces et finit par l’emporter sur elle. La seconde, figurée, renvoie à une 
situation de domination culturelle. Narrativisée, elle suggère un pro-
cessus d’inversion d’une relation de pouvoir en termes culturels entre 
dominant et dominé, centre et périphérie. Et elle marque la fin d’une 
colonisation culturelle unilatérale et le début d’une relation de retour 
du pendule entre l’Europe et l’Amérique : « la réciproque influence 
américaine sur l’hispanité » (CB, 63). 

c) Le caractère inclusif

La description empirique du baroque chez Lezama Lima est extrême-
ment inclusive. Elle nous dit ce qui entre phénoménalement dans le 
concept « baroque ». Plusieurs cercles d’application concentrique peu-
vent être distingués. Dans son cercle le plus étroit le baroque est un 
phénomène artistique, incluant la littérature — surtout la poésie — 
mais aussi l’architecture, la sculpture, la peinture et la musique. Le 
second cercle comprend des phénomènes culturels plus étendus, tels 
que mentalité, sensibilité, style de vie. Ici, la culture baroque saute au 
populaire et Lezama Lima contredit les théories surtout européennes 
qui font du baroque un art d’élite et de la cour dans une société encore 
largement féodale21. Le troisième cercle est celui de l’inclusion sociale : 
tous les membres de la société américaine participent du baroque, 
surtout pensé comme un style de vie, mais cette société est hiérarchi-
quement organisée. Cette hiérarchie est dominée par la figure à la fois 
littérale et imaginaire de « nuestro señor barroco » (notre seigneur baro-
que) qui est présente dans toute l’étendue du texte. On pourrait ajou-
ter un quatrième cercle d’intégration, historico-idéologique celui-ci. 
Le baroque comprend tant le prémoderne, l’irrationnel et le mythique 
que le moderne avec sa rationalité. 

Le résultat de cette conceptualisation inclusive est un concept très 
totalisant et syncrétique. Bien que limité par un commencement histo-
rique, le concept est ensuite soumis à une telle expansion sémantique 
que cela fait exploser toute délimitation dans un geste de totalisation 

.	 Déjà José Antonio Maravall avait corrigé cette conceptualisation du baroque en 
introduisant carrément une culture de masse baroque (La cultura del barroco, Madrid, 
Ariel, 1975).
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discursive. La conséquence en est double. D’une part, le concept devient 
épistémiquement de plus en plus faible. D’autre part, il gagne en force 
agonistique. Au fur et à mesure que sa valeur cognitive s’amenuise et 
qu’il perd de pouvoir explicatif, sa valeur combative s’affermit. 

C’est ainsi que ce texte, en se servant du baroque, légitime sa reven-
dication d’une identité culturelle américaine. Un premier coup d’œil 
du côté de la pratique textuelle corroborera cette perception. Deux 
éléments contribuent à la combativité identitaire. D’abord la figuration 
anthropomorphisante du baroque dans le personnage quelque peu 
mythique de « notre seigneur baroque » : « Le premier Américain qui 
surgit en dominateur de ses richesses est notre seigneur baroque » (CB, 
52). Grâce à la fréquence de son apparition22 et grâce à la variation de 
ses mises en texte, cette figure produit un effet d’intégration majeure, 
d’autant plus qu’elle mobilise des connotations à la fois politiques (le 
seigneur comme supérieur hiérarchique dans un système féodal, mais 
aussi comme souverain en tant que chef ) et religieuses (le seigneur en 
tant que patron et protecteur). 

Ensuite, ce sont les marques explicites d’énonciation qui intensifient 
la construction d’identité. Ici, la marque qui se détache est l’usage de 
la première personne du pluriel comme instance d’énonciation collec-
tive : nous, notre, nôtre. Cette insistance sur le nous renforce l’effet 
identitaire qui soude l’énonciateur à l’énoncé. En même temps, ses 
formes adjectivales (nôtre) comportent une revendication de propriété 
et d’appropriation très forte. On retrouve ainsi chez Lezama Lima un 
trait qui traverse tout le discours américaniste. 

d) La définition positive

Sur le plan de la conceptualisation proprement dite, Lezama Lima 
propose une définition positive du baroque américain qu’il fait contras-
ter avec une définition négative du baroque européen : 

Voici les modalités que nous pourrions signaler dans un baroque euro-
péen : accumulation sans tension et asymétrie sans plutonisme dérivées 
d’une façon de s’approcher du baroque sans oublier le gothique, et de cette 
définition coupante de Worringer : « Le baroque est un gothique dégé-
néré ». Notre appréciation du baroque américain est destinée à souligner, 
premièrement, la présence d’une tension dans le baroque ; deuxièmement 

.	 J’ai compté huit occurrences de ce syntagme dans le texte.
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un certain plutonisme, feu originaire qui rompt les fragments et les unifie ; 
troisièmement le fait que ce n’est pas un style dégénérescent, mais plé-
nier… (CB, 52) 

Le baroque américain est ainsi saisi avec trois éléments définitoires qui 
s’opposent de façon antithétique au baroque européen et qui lui accor-
dent un avantage positif  sur celui-ci : il s’agit du plutonisme, de la 
tension et de la plénitude. Je reconnais ici le travail en sous-main de 
l’intertexte spenglerien.

Déjà en ce qui concerne la définition, on observe donc une tension 
entre le premier et le deuxième éléments, la tension et la plénitude. 
C’est que, sur le plan sémantique, ces deux éléments comportent une 
opposition qui pourrait même les amener à s’exclure réciproquement. 
L’action du plutonisme a pour effet d’effacer et d’éliminer les tensions, 
tandis que l’affirmation de la tension exclut le plutonisme. La défini-
tion comporte donc déjà une application de la tension, puisque, entre 
« plutonisme » et « tension » s’établit en quelque sorte une tension de 
deuxième degré.

Le plutonisme est l’élément le plus surprenant et le plus étrange à 
entrer dans la définition du baroque. Mais il joue un rôle clé dans la 
construction de l’identité américaine et donc dans l’engagement de 
Lezama Lima pour cette identité. L’affirmation de ce plutonisme 
constitue à mon sens le moment le plus essentialiste de tout le texte. Il 
renforce de manière bien spenglerienne l’appropriation américaine du 
baroque par notre auteur. 

Nous rencontrons ce plutonisme à plusieurs reprises à la surface du 
texte, c’est-à-dire comme élément sémantiquement explicite. Il appa-
raît le plus souvent en position de sujet grammatical, ce qui lui attribue 
automatiquement une force d’action (agency) : 

Un certain plutonisme23, feu originaire qui rompt les fragments et les uni-
fie. (CB, 52)

Nous voyons que, s’ajoutant à cette tension, il y a un plutonisme qui 
consume les fragments et les pousse, désormais métamorphosés, vers leur 
achèvement. Dans les travaux précieux de l’Indien Kondori, dans le feu 
originaire dont le banal orgueil des architectes contemporains pourrait 

.	 Maria Poumier traduit ici « un plutonismo » par « un certain plutonisme ». L’ajout de 
cet adjectif  me semble moins exprimer une qualification affaiblissante du substantif  chez 
Lezama Lima que l’embarras de la traductrice par rapport à « plutonisme » qui est, en 
effet, un des termes les plus mystérieux, mais non moins central, de ce texte. 
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tirer tant de choses, on observe l’introduction d’une témérité, d’un éton-
nement : l’indiatide. (CB, 54) 

Mais qu’est-ce que ce plutonisme qui est paraphrasé en « feu origi-
naire » ? Il s’agit d’un élément imaginaire qui a son fonctionnement 
« normal » dans des discours prémodernes de type archétypal, alchimi-
que et mythologique. Il ouvre un champ sémantique comportant les 
aspects suivants : l’élément « feu », c’est-à-dire une grande énergie calo-
rique ; le processus de fondre le solide et de le réduire à l’état liquide. 
En termes thermodynamiques, on pourrait parler d’un élément forte-
ment néguentropique24. 

Le plutonisme a des implications mythologiques qui résonnent dans 
les réseaux connotatifs de « La curiosité baroque ». Pluton est la divinité 
du monde inférieur et incarne une énergie démoniaque qui s’est muée, 
dans le monde chrétien, en feu de l’enfer, capable de tout embraser ; feu 
de destruction, de purification et de recommencement. Dans l’histoire 
des sciences, on appelle plutonisme la théorie géologique qui explique 
l’origine de la planète Terre, de même que les transformations de sa 
surface, par l’action efficace d’un puissant feu originaire25. 

Mais, quelles que soient les inscriptions de cette figure dans l’his-
toire des discours — qui résonnent dans « La curiosité baroque », sa 
réinscription par Lezama Lima évoque une logique sémantique qu’on 
peut narrativiser comme l’évolution d’un système. Le système, au 
départ, est doué d’une très grande quantité d’énergie calorique. Grâce 
à cette énergie, le système a la capacité de fondre tout élément qui 
entre dans sa zone d’influence. Il a ainsi un pouvoir de liquéfaction 
homogénéisante à quoi rien ne saurait résister.

.	On pourrait faire un rapprochement entre les imaginaires plutonistes latino-
américain de Lezama Lima et nord-américain. Quand l’auteur annonce le banquet litté-
raire dont il sera question un peu plus loin, il décrit le processus d’incorporation 
alimentaire comme passant « à travers le four transmutatif  de l’assimilation » (CB, 60). Ici, 
l’évocation plutoniste d’un « four transmutatif  » ayant la force d’opérer une assimilation 
nous fait évidemment penser à cette autre métaphore avec le même programme séman-
tique : le « melting pot » nord-américain. Cette métaphore archi-connue pour décrire l’assi-
milation des immigrants dans la société états-unienne n’est pas moins plutoniste que tout 
le texte de Lezama Lima. Les imaginaires du Sud et du Nord, affichant le plus souvent 
leur antagonisme avec ostentation, se rencontrent ici dans le plutonisme.

.	 Buffon était partisan de cette théorie, surtout dans Les époques de la nature, tandis 
que Abraham Gottlob Werner, de l’Académie des mines de Freiberg, était le grand repré-
sentant au xviiie siècle de la théorie neptuniste qui expliquait tout par l’action efficace de 
l’eau. 
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Appliqué figurativement aux systèmes culturels et plus particulière-
ment à leurs interactions, cet élément thermodynamico-mythologique 
vient à corroborer une position fortement américaniste. L’Amérique 
culturelle est douée d’énergie plutonique, et ceci par auto-attribution. 
Grâce à cette énergie qui lui est propre, elle peut s’approprier et assi-
miler n’importe quelle altérité culturelle. Cette altérité (celle qui est 
visée ici est d’origine européenne) se manifeste dans la forme d’objets 
et de matériaux, de fragments hétérogènes qui sont alors fondus et par 
là homogénéisés et incorporés par le feu plutoniste à la culture améri-
caine. Une telle puissance plutoniste confère automatiquement à 
l’Amérique une supériorité culturelle

Sans aucun doute, nous touchons ici à l’élément le plus essentialiste 
de tout le texte de Lezama Lima — et du même coup à son engage-
ment identitaire le moins discutable. Car plutoniste, l’Amérique l’est 
par un geste de positionnement discursif  qui s’effectue au moment de 
la définition du baroque. On touche donc ici à un essentialisme cultu-
rel identitaire tout aussi apodictique que celui d’Alejo Carpentier dans 
« Lo barroco y lo real maravilloso ». Mais, contrairement à ce qui est le cas 
chez Carpentier, ceci n’est pas le dernier mot de Lezama Lima. Plus 
exactement, si Carpentier ne problématise cette position essentialiste 
que dans un autre type de discours qui est celui de la fiction, par exem-
ple dans le roman Concierto barroco, Lezama Lima procède à la décons-
truction de son propre essentialisme dans le même texte. 

III. La part de la pratique textuelle

Lezama Lima effectue cette déconstruction dans une pratique tex-
tuelle qui annule, du moins partiellement, les affirmations essentialis-
tes de sa propre théorie culturelle. Mais d’abord, il introduit au niveau 
de la théorie même le terme-clé qui est celui de la tension. En homogé
néisant tout matériau culturel, le plutonisme, s’il restait seul élément 
définitoire, aurait, en principe, l’effet d’effacer toute tension. 

Le programme sémantique de « tension » efface, à son tour, les effets 
du plutonisme, ou du moins neutralise les effets homogénéisants de 
l’énergie plutonique. C’est que, pour qu’il y ait tension, il faut qu’il y 
ait des entités constituées et reconnaissables comme différentes. La 
tension présuppose ainsi la persistance d’une certaine forme d’altérité. 
Grâce à la présence de la tension, les différences intérieures du système 
culturel ne sauraient jamais être effacées totalement. Et c’est grâce à 
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ce maintien d’altérités internes que le système peut maintenir sa pro-
pre créativité26.

Or, la tension, et avec elle l’hétérogénéité, est réinscrite de la 
manière la plus concluante dans la partie centrale de notre essai. C’est 
ici que la théorie culturelle, avec son penchant fortement essentialiste 
trouve sa « correction » stratégique. C’est ici aussi que Lezama Lima se 
désengage d’une construction d’identité par trop homogène et trop 
essentialiste et prend donc ses distances par rapport à un certain dis-
cours américaniste. Cette partie centrale, qui occupe les pages 60 à 63 
d’un texte qui s’étend de la page 51 à la page 74, nous offre un banquet 
littéraire. Il s’agit d’une véritable pièce de bravoure rhétorique dans 
laquelle l’auteur représente le déroulement d’un repas copieux et 
sélect par une séquence de plats et de mets poétiquement représentés. 
C’est ici que théorie culturelle et pratique textuelle interagissent de 
manière très complexe, tantôt en se confirmant réciproquement, tan-
tôt en se contredisant, créant de la sorte des tensions internes au 
texte. 

Voici comment Lezama Lima annonce ce banquet : 

Le banquet littéraire, la prolifique description de fruits de terre et de mer, 
est de jubilante racine baroque. Tentons de reconstruire, avec pour assis-
tants les orfèvres de l’un et de l’autre monde, l’une de ces fêtes régies par 
la soif  aussi dionysiaque que dialectique d’incorporer le monde, de faire 
sien le monde extérieur, à travers le four transmutatif  de l’assimilation. 
(CB, 60)

Au niveau thématique et littéral, le banquet en tant que repas repré-
sente un processus d’incorporation et d’assimilation : manger c’est 
incorporer le monde, transformer l’extériorité matérielle du monde  
en intériorité de son propre corps. En tant que tel, le banquet peut 
figurer des processus d’interaction culturelle. Mais alors sa logique  
est assimilatrice et se situe dans la même idéologie culturelle que le 
plutonisme27.

.	Cette logique complexe rapproche Lezama Lima de la théorie romantique de la 
créativité. Les premiers romantiques allemands exprimaient ce même potentiel créateur 
dans la figure chimique du « mélange » (Mischung) : mélanger, c’est réunir sans fondre, sans 
effacer la différence entre les éléments constitutifs. Le mélange n’abolit pas l’identité 
qualitative des éléments dont la différence garantit le potentiel créateur du système. 

.	 En fait, se révèle ici la parenté entre la figure culturelle du plutonisme et celle de 
l’anthropophagisme que les modernistes brésiliens ont lancée dans les années 1920 pour 
affirmer un processus de décolonisation culturelle, mais qu’ils maniaient bien plus straté-
giquement que Lezama Lima sa figure du plutonisme.
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Au niveau de la pratique textuelle, cette idéologie est radicalement 
contredite. Lezama Lima procède par un montage de citations pour 
lequel il ne fournit lui-même que les textes de transition. Son propre 
texte (texte citant) met en scène des textes de divers poètes (textes 
cités) sans jamais effacer la différence ni entre les deux niveaux d’énon-
ciation, ni entre les divers textes cités. Après cette forte affirmation de 
principe du plutonisme homogénéisant, il réinscrit donc de facto le 
principe de l’hétérogénéité textuelle. Car tous les textes sont formel
lement cités et identifiés, marquant de la sorte rigoureusement leur 
différence. La séquence d’auteurs inclut, dans l’ordre, Domínguez 
Camargo, Lope de Vega, Luis de Góngora, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Plácido de Aguilar, Lope de Vega, Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes et 
Cintio Vitier. Il en résulte un véritable pot-pourri textuel, dans lequel 
chaque auteur contribue, verbalement, au banquet, en fournissant un 
met.

Une particularité de ce banquet est à signaler, et c’est ici que vient à 
s’activer le troisième intertexte signalé au début : tous les textes cités 
sont tirés de la Antología poética en honor de Góngora établie en 1927 par 
Gerardo Diego. Cette anthologie devient ainsi une ressource, en quel-
que sorte une carrière poétique où Lezama Lima prélève les pierres 
précieuses qui entreront dans son montage. Comme tous les textes 
réunis dans l’anthologie ont comme dénominateur commun le mou-
vement poétique gongoriste, son activation comme intertexte réaf-
firme explicitement une des inspirations européennes du baroque 
américain. Elle fait donc également contrepoids au plutonisme améri-
cain. Et une inspiration durable, puisque les textes choisis couvrent 
une période allant du xviie siècle jusqu’à l’actualité de Lezama Lima, ce 
qui confirme encore une fois l’extrême extension de la durée histori-
que qu’il accorde au baroque. 

Il y a plus encore. La posture de l’assimilation plutoniste américaine 
est brisée par le fait même que le montage de textes met en scène, à 
peu près alternativement, des textes européens et des textes améri-
cains. Dans ce banquet, donc, les textes cités non seulement gardent 
leurs identités diverses, mais la relation entre Ancien Monde et Nouveau 
Monde est une relation de va-et-vient, d’alternance, de face à face, et 
non pas d’appropriation, d’assimilation et de supériorité de l’un sur 
l’autre. Certes, la pièce de bravoure est signée par un auteur du Nouveau 
Monde qui s’accorde de ce fait la supériorité du moins logique qui 
revient au statut de texte citant, mais ce que le banquet expose et 

 ÉF 44.1 corr.indd   108 4/2/08   9:40:35 AM





affirme est la diversité et la pluralité égalitaire des textes cités de toute 
provenance. 

D. Conclusion : engagement et désengagement

La lecture critique de « La curiosité baroque » que je viens de proposer 
ne prétend pas être exhaustive. Bien d’autres éléments — comme la 
théorie du métissage, la galerie des héros culturels du baroque améri-
cain, la teinte romantique du baroque de Lezama Lima, etc. — auraient 
pu y être intégrés. Ce qui est d’ailleurs un indice de plus de la richesse 
et de la densité de ce texte. Mais j’espère que la double logique de l’en-
gagement et du désengagement a pris suffisamment de consistance 
empirique et argumentative pour apparaître comme l’acquis d’un 
résultat. 

Engagement et désengagement — que ce soit bien clair : en aucun 
moment Lezama Lima ne désavoue-t-il son adhésion à ce qu’il construit 
dans son texte, l’identité américaine. Mais il met en scène, et ceci de la 
manière complexe dont j’espère avoir révélé quelques lacis, des moda-
lités différentes du discours américaniste. En particulier, en optant 
pour le paradigme baroque comme élément identificateur, il traite cet 
élément discursif  à la fois de manière essentialiste et stratégique, la 
seconde manière déconstruisant la première. 

Il y a, tissée dans la densité de ce texte, une relation très particulière 
entre théorie culturelle et pratique textuelle. Cette dernière n’est pas 
qu’une forme ajoutée à un contenu prédonné pour le véhiculer. Elle 
n’est pas pure extériorité, expression qui porterait à l’extérieur ce qui 
préexisterait dans une intériorité mentale, préalable à sa mise en dis-
cours. Par ailleurs, la théorie n’est pas qu’un ensemble d’idées précons-
truit et préexistant qu’on n’aurait qu’à confier à un support sémiotique 
pour le transporter et communiquer à un interlocuteur-lecteur. On ne 
saurait donc simplement additionner les énoncés théoriques et les 
extraire du texte pour savoir ce que nous dit Lezama Lima. C’est que 
la pratique textuelle contribue constitutivement au message au niveau 
théorique. Le véritable message théorique est le résultat d’une interac-
tion très complexe entre théorie culturelle et pratique textuelle. 

C’est ainsi que ce texte, dans la densité de ses 24 pages, déploie une 
performativité toute particulière : il met en œuvre une dialectique 
critique entre dire et faire qui dépasse la simple performativité « quand 
dire c’est faire ». Dans un double geste discursif, il construit et décons-
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 ÉF 44.1 corr.indd   109 4/2/08   9:40:35 AM



 tudes franaises • 44, 1

truit une identité culturelle. Et ceci en densifiant dans sa rhétoricité les 
moments de la mystification essentialiste et de la démystification stra-
tégique. Il met de la sorte l’identité américaniste à l’essai. Dans la plus 
authentique tradition de l’écriture essayiste, il expose et interroge le 
discours identitaire — ici appuyé sur et sémantisé dans le paradigme 
baroque — sans conclure sémantiquement, sans statuer idéologique-
ment. Il déploie dans l’opérativité essayiste du texte un questionne-
ment ouvert sur le lecteur qui est convié à activement greffer son 
activité de lecture, d’analyse et d’interprétation sur la forme ouverte et 
inachevée de l’essai. 

Offrant de la sorte une solution de rechange, authentiquement 
essayiste, aux faux essais qui sont légion dans le domaine latino-américain 
et qui sont plutôt des textes idéologiques et polémiques dont la rhéto-
rique ne cherche que l’adhésion à une cause statuée d’avance et non 
pas, comme chez Lezama Lima, la coopération à la production d’un 
sens complexe du texte. Ainsi, « La curiosité baroque », loin d’être un 
texte à thèse, s’avère être un texte à réflexion qui donne à penser. 
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