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Le continent noir des corps

Représentation du corps féminin chez
Marie-Célie Agnant et Gisele Pineau

FRANCOISE NAUDILLON

La représentation du corps de la femme noire serait-elle un des der-
niers tabous de la littérature ?

Corps torturé, corps esclave, corps exotique, corps maternel ou
corps sensuel, le corps de la femme noire apparait comme une grande
machine a fantasmes, qui fonctionne 4 la fois dans le discours externe
(principalement le discours colonial et le discours masculin) et dans le
discours interne (la littérature écrite par des femmes). La représenta-
tion de ce corps differe toutefois selon qu'on a affaire a un discours
externe ou a un discours interne.

Nous nous proposons de développer notre réflexion dans I'entre-
deux de la dialectique de ces discours, celui de l'autre et celui du méme
— celui de la femme noire elle-méme. Dans ce dynamisme organisa-
teur, la parole de cet autre autre qu’est '’homme noir doit elle aussi étre
prise en compte. Ce travail s’inscrit dans la lignée de nombreuses étu-
des ayant fait de la femme noire un paradigme important de la ré-
flexion sur les littératures francophones. On peut citer, par exemple, le
site animé par le département de Lettres de 'Université of Western
Australia! a Perth, les textes dits féministes d’auteures comme Calixthe
Beyala (Lettre d’une Africaine d ses sceurs occidentales et Comment cuisiner
son mari da Uafricaine’), Giséle Pineau et Marie Abraham (Femmes des

1. A consulter a I'adresse suivante: <http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/FEMEC
home.html>.

2. Calixthe Beyala, Comment cuisiner son mari d Uafricaine, Paris, Albin Michel, 2000;
Lettre d’une Africaine d ses sceurs occidentales, Paris, Spengler, 1995.
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Antilles, traces et voix. Cent cinquante ans aprés 'abolition de Uesclavage’) ou
encore la belle étude de Pierrette Herzberger-Fofana“ sur les écrivaines
africaines. L'exploration de ce continent noir avait été du reste lancée
par Awa Thiam dés 1978 avec son Parole aux négresses’ et par Maryse
Condé dans La parole des femmes : essai sur des romancieres des Antilles de
langue francaise®.

Dans le cadre de cet article, nous analyserons le développement des
représentations du corps de la femme que proposent les textes écrits
par des écrivaines issues de I'univers caribéen. L'intérét de ces textes est
de traiter a la fois la question de I'aliénation de la femme et celle du
passé esclavagiste. Nous lirons en particulier dans cette perspective Le
livre ’Emma, de I'Haitienne Marie-Célie Agnant, ainsi que L’espérance-
macadam et Chair piment de I'écrivaine guadeloupéenne Giséle Pineau.
Nous avons choisi ces deux auteures, car elles présentent cette parti-
cularité de mettre en scéne et en résonance des lignées de femmes qui
se transmettent un savoir en tentant de répondre a la question: qu’est-
ce qu'une négresse, qu'est-ce quun corps-objet et un corps-sujet de
négresse ?

Ce questionnement nous semble étre au coeur de la production litté-
raire féminine caribéenne, de Marie Chauvet 4 Simone Schwartz-Bart,
de Maryse Condé a Yannick Lahens ou a Edwige Danticat. Cette ques-
tion, dans les textes que nous étudierons ici, nous parait porteuse de
valeurs a la fois initiatiques et pédagogiques. Chacune de ces écrivaines
a vécu, vit encore hors de la terre de naissance (Agnant vit a Montréal
et Pineau a Paris) ; Haiti, pays d’origine de la premiére, a conquis son
indépendance et s’est libéré de I'esclavage par les armes, tandis qu’en
Guadeloupe, I'abolition de l'esclavage a été proclamée en 1848. Par
ailleurs, ces deux auteures — I'une ayant une formation en psychologie
et travaillant comme interprete culturelle, I'autre exercant la profes-
sion d'infirmiére psychiatrique — donnent a leur ceuvre une dimen-
sion psychanalytique. Enfin dans ces ceuvres, la question du role des
femmes et de leur corps dans l'histoire est au coeur de la réflexion.

3. Giséle Pineau et Marie Abraham, Femmes des Antilles, traces et voix. Cent cinquante
ans aprés Uabolition de Uesclavage, photographies de Thomas Dorn, Paris, Stock, 1998.

4. Pierrette Herzberger-Fofana, Littérature féminine francophone d’Afrique noire, Paris,
L’Harmattan, 2000.

5. Awa Thiam, La parole aux négresses, Paris, Denoél-Gonthier, coll. « Femme », 1978.

6. Maryse Condé¢, La parole des femmes : essai sur des romanciéres des Antilles de langue
francaise, Paris, L' Harmattan, 1979.
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Corps fantasmé

Dans un trés beau livre collectif intitulé Négripub’, Raymond Bachollet,
Jean-Barthélemi Debost, Anne-Claude Lelieur et Marie-Christine Peyriere
explorent I'imaginaire publicitaire francais mettant les Noirs en scéne
depuis un siécle. Les auteurs exposent avec rigueur les deux modalités
selon lesquelles la femme noire existe dans I'imaginaire occidental: la
servante (voir la femme noire rebondie et réjouie de la publicité du
rhum Négrita dont le tablier blanc contraste avec le noir de la peau —
affiche de 1872) et la femme a la sensualité-sexualité débridée (voir la
publicité pour la méme marque en 1976). Sexe et soumission sont les
deux extrémes de cette image de la femme noire. Celle-ci est toujours
marquée également par la dimension bestiale a laquelle sont soumis
les Noirs en général dans le regard des Blancs — on se souvient des
mises en scéne de Joséphine Baker posant avec une panthére dans les
années 1920 et 1930. Au-dela de ce fantasme général qui peut toucher
les femmes, notons que la maternité de la femme noire — la femme
noire reproductrice d’enfants noirs qui deviendront des hommes et des
femmes noirs — n’est presque jamais évoquée, si ce n’est pour dénon-
cer la pauvreté et les mauvaises conditions de vie dans les pays en voie
de développement.

Dans son ouvrage monumental sur I’Histoire des femmes d’Afrique
noire, du xix° au xx° siécle®, Catherine Coquery-Vidrovitch rappelle pour-
tant comment, durant la période de la traite esclavagiste, se trouvant
élevée, comme I’homme noir, au rang de marchandise, la femme était
non seulement une force de production, mais aussi, selon I'expression
traduite du kikongo, une «planteuse d’hommes». Une planteuse
d’hommes qui n’eut de cesse, selon I'historiographie, que de déraciner
les pousses de vie hors de son corps selon des méthodes abortives
maintes fois mises en scéne dans les romans. Ne pas contribuer & donner
des enfants pour I'esclavage... Etrange destin pour la femme noire que
de n’exister aux yeux de I'histoire que dans le refus de toute maternité.

7. Raymond Bachollet, Jean-Barthélemi Debost, Anne-Claude Lelieur et Marie-
Christine Peyriére, Négripub, I'image des Noirs dans la publicité, Paris, Somogy, 1992 [1987].
Ce collectif est le catalogue de I'exposition de la Bibliothéque Forney, Hotel de Sens, qui
s’est tenue du 14 au 28 mars 1987. Cette exposition portant sur un siécle, «présentait
I'image des Noirs dans la caricature, dans les récits de voyages, sur les affiches et sur les
étiquettes, chromos, buvards et emballages» (<http://www.politique-africaine.com/
numeros/ pdf/ o3rrry.pdf>).

8. Catherine Coquery-Vidrovitch, Les Africaines : histoire des femmes d’Afrique noire, du
x1x° au xx° sieécle, Paris, Desjonqueres, 1992.
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En se faisant avorter, les femmes ont conquis leurs lettres de noblesse,
leur part d’'insoumission, leur part de marronnage aussi, aux yeux de
I’histoire et du roman. Comme nous le verrons, une des caractéristiques
de ces héroines est I'infanticide, la maternité impossible.

Ainsi donc, le continent noir de la femme noire apparait comme
une mise en abyme enfouie au plus profond de la psyché représenta-
tive. Dans sa célébre formule «la femme est un continent noir», Freud
voulait dire que sa théorie du féminin était encore tres lacunaire. Tout
comme Simone de Beauvoir qui évoquait, dans Le deuxiéme sexe, la
matrice «secréte et close comme un tombeau». Quand il s’agit de
femme dite noire, ce paradoxe, qui associe la matrice a la noirceur ou
au tombeau, est particulierement significatif. Awa Thiam, dans sa lutte
contre les mutilations génitales évoquait déja la noire noirceur de ce
continent particulier, dont on ne veut surtout pas connaitre les con-
tours: «Il ne s’agit pas ici de traiter de la jouissance mais on peut se
demander qu’elle est I'utilité de réduire la vie sexuelle d'une femme a
sa fonction reproductrice alors que naturellement elle ne consiste pas
uniquement en cela’. » Si en mutilant les fillettes, on leur refuse la jouis-
sance, ces mutilations provoquent aussi chaque année la mort de mil-
liers d’entre elles sans compter les problemes a 'accouchement qui
peuvent provoquer le décés de la meére et/ou des enfants'.

Comme une réponse a ce questionnement, c’est a Léopold Sédar
Senghor que 'on doit I'un des poémes les plus célebres a la louange de
la femme noire. Ce poeme dont chacun se souvient des premiers vers:

Femme nue, femme noire
vétue de ta couleur qui est vie, de ta forme qui est beauté
J’ai grandi a ton ombre ; la douceur de tes mains bandait mes yeux

est un hommage a la femme noire mais aussi un rappel de sa fonction
médiatrice et initiatrice aux secrets spirituels du monde. Comme I'ex-
plique Said Ben Slimane:

Le corps de la femme, la fertilité méme, est loin d’étre uniquement phy-
sique. C’est un médiateur entre le sacré et le profane, entre le divin et
I'animal. Levres, cuisses, reins, bouche, cheveux, hanches suggérent et

9. Awa Thiam, op. cit., p. 9o.

10. Parmi les nombreuses références on peut lire les rapports de 'OMS (Organisation
mondiale de la santé) a I'adresse suivante : <http://www.who.int/topics/female_genital_
mutilation/fr/> mais aussi et surtout 'article de Pierrette Herzberger-Fofana sur les MGF
(mutilations génitales féminines) a I'adresse: <http://www.arts.uwa.edu.au/AFLIT/
MGF1.html>.
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appellent a la Connaissance (de la nature, du Créateur supréme — mot
senghorien par excellence)'.

Un autre pocte, Ernest Pépin'?, de la Guadeloupe, rend lui aussi hom-
mage a la femme noire dans plusieurs de ses recueils poétiques. On
constate que le role traditionnel de la muse et de I'inspiratrice dévolu a
la femme se retrouve ici avec, comme chez Senghor, une dimension
philosophique, voire magique et ésotérique qui serait son apanage :

Reine éthiopienne

au balan magique

comme une carte au trésor

encore indéchiffrée

ot des cillements d’étoiles

aux oursins de mon sang

adressent de trés secrets messages

a afficher sur des grands pans de nuit

Corps magnifié, sanctifié, sacralisé de la femme dans le verbe poétique
masculin, corps mystere aussi dont la quéte infinie nourrit I’ontologie.
Mais de quel corps parle-t-on? Marie-Célie Agnant et Gis¢le Pineau
sattélent a la tiche de repérage et de dévoilement du « mystére » féminin
avec une honnéteté dont I'obscénité serait garante de vérité. Il s’agit,
comme I'écrit Marie-Célie Agnant de «traquer I'obscéne que charrie la
souffrance® ».

Le corps de la béance

Le livie ’Emma met 'infanticide au coeur de sa problématique narra-
tive : il suit en cela une tradition qui va de Simone Schwarz-Bart avec
Pluie et vent sur Télumée Miracle (1973) a Tony Morisson avec Tar Baby
(1981). La tradition remonte méme plus loin dans le temps, car des le
x1x°© siécle, des romans mettent en scéne des femmes noires, voire des

11. Said Ben Slimane, « “Femme noire” de Léopold Sédar Senghor: de la poésie char-
nelle a I'expression de I'universel », Ethiopiques, n° 69, 2° semestre, 2002.

2. Ernest Pépin est, entre autres, I'auteur de Au verso du silence (préface de René
Depestre), Paris, L’'Harmattan, 1984 ; Salve et salive (éd. bilingue), La Havane, Casa de las
Americas, 1991 [1986]; Boucan de mots libres / Remolino de palabras libre (éd. bilingue), La
Havane, Casa de las Americas, 1991 ; Babil du songer, Kourou, Ibis Rouge, 1997 ; Africa-solo,
Ivry-sur-Seine, Editions A3, 2001. Le poeéme choisi ici fut publié le 7 octobre 1999 sur le
site France web poésie a I'adresse suivante: <http://www.franceweb.fr/poesie/forumizo.
htm>.

13. Marie-Célie Agnant, Le livie d’Emma, Montréal, Editions du remue-ménage, coll.
«Connivences », 2001, p. 136. Dorénavant désigné a I'aide de la lettre (L), suivie du numéro
de la page.
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femmes de couleur ot I'impossible maternité, I'enfant qui n’est pas né
ou 'enfant mort sont les théemes sur lesquels s’appuient les schémes
narratifs. C’est ce que montre notamment Martine Delvaux, dans son
étude sur le court roman de Claire de Duras paru en 1823 sous le titre
Ourika, alors qu’elle explique que I'héroine de ce roman, jeune Sénéga-
laise arrachée a 'esclavage et élevée dans une famille aristocrate, va
subir un proces de réification

dont la marque la plus importante, et pour le personnage la source pre-
miére de la douleur, est I'incapacité de se reproduire due au fait qu’elle se
trouve au sein d'une société dont elle ne fera jamais partie, au sein de
laquelle elle ne pourra pas fonder de famille.

Les corps de ces héroines noires ne peuvent s’inscrire ni dans le temps
ni dans un espace culturel ou elles trouveraient une reconnaissance :

Les héroines n’enfantent pas et les enfants meurent, refus de la maternité
qui parait signaler un refus des origines africaines et d'une conception de
la culture en tant que plénitudinaire — culture dont on pourrait faire I'his-
toire, trouver les racines et tracer un avenir,

poursuit Martine Delvaux dans la suite de la réflexion ouverte par
Maryse Condé dans La parole des femmes : essai sur des romanciéres des
Antilles de langue francaise.

Marije-Célie Agnant, dans Le Livre d’Emma, met magistralement en
scéne cette triple cloture : I'incapacité de la femme a se reproduire ou a
se reconnaitre non seulement dans sa propre société, mais aussi dans la
société québécoise, incapacité qui se double du déni de reconnaissance
de I'héroine par sa propre mére. Murée d’abord dans son silence et dans
sa langue créole, Emma, I’héroine du roman, accusée d’infanticide, est
enfermée dans un hopital psychiatrique, dans l'attente d’étre évaluée:
pourra-t-elle subir un proces? doit-elle étre considérée comme aliénée?
C’est dans ce contexte que survient Flore, 'interpréte, narratrice du
récit, chargée de rétablir la communication entre Emma et I'institu-
tion. Le langage du corps, sa texture, sa couleur, sa vibration, son éner-
gie, ses gestes dans I’espace et le temps constitueront les prémisses de
ce dialogue.

C’est d’abord dans la mise au monde de ce corps féminin par un
autre corps féminin que réside le mystere de la malédiction d’Emma.

14. Martine Delvaux, «Le tiers espace de la folie dans Ourika, Juletane et L'amant»,
Mots pluriels, n° 7, 1998, consultable a I'adresse: <www.arts.uwa.edu.au/MotsPluriels/
MP798md.html>.
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Emma l'infanticide n’est-elle pas déja une morte-vivante ? Seule survi-
vante d'une grossesse de quintuplées, Emma a de plus le malheur
d’étre née noire d'une femme a la peau couleur de miel. Ce corps a la
peau d’ébene, comme le corps a la couleur miel de celle qui la porta en
son sein, sont par essence monstrueux.

Comme I'avaient noté les témoins de la naissance des jumelles Fifie,
la mére d’Emma et sa tante Grazie, cette naissance renvoyait déja a
I'horreur historique: «De cette union avec un homme convoité par
toutes les femmes en dge ou non de se marier a Grand-Lagon, étaient
nées deux beautés Fifie et Grazie, deux chabines dorées, dont les visa-
ges avaient été taillés dans l'or fin» (L, 114). Ces chabines dorées, filles
métisses de parents tous les deux noirs, sont un accident génétique qui
font du ventre des femmes des réceptacles monstrueux : « Laquelle de
ses aieules, se demandait-elle, avait été saillie par quelque démon blanc
en chaleur, et dans quel enfer, celui de la canne, du coton ou du café?
Pourquoi son ventre vomissait-il cette insulte tant d’années plus tard ? »
(L, 121)

Le ventre féminin est le lieu de I'abomination métisse. Roger
Toumson rappelle dans Mythologie du métissage les termes de «cette
énigme d’une peau claire enveloppant un corps noir”’ ». Le métissage
est dans la mythologie coloniale une énigme effroyable, impensable :

Tout se passe comme si, dans le systéme constitué, le terme « Métis », terme
moyen, était en tant que tel inassignable, «atopique ». Qui dit « métissage »
désigne un non-lieu métaphorique, le non-lieu d'un sujet qui, n’étant ni
blanc ni noir, tout en étant noir et blanc a la fois, existerait sans étre 1a. Les
métaphores du métissage renvoient a un stade archaique, prédialectique
de I’étre et du néant, de la pensée et de la nature'.

Si la mére d’Emma est née de la transgression d'un tabou fondateur,
Emma est, quant a elle, un véritable monstre, qui pour exister, a dii
anéantir symboliquement quatre vies, celles de ses sceurs non nées:
«[...] car je suis venue au monde portant sur mon crine mou cing
coiffes, la mienne plus celle de mes quatre sceurs. [...] Un enfant né
coiffé, ce n’est pas acceptable, mais c’est un tétard qui, dans le ventre
de sa meére s’approprie ce qui ne lui appartient pas» (L, 55), explique
Emma. Emma est I'enfant qui n’aurait pas dd naitre, 'enfant improba-
ble et non désirée qui ne doit son existence qu’a elle-méme.

15. Roger Toumson, Mythologie du métissage, Paris, PUE, coll. « EBcritures francophones »,
1998, p. II5.
16. Idem.
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La matrice dévoreuse de vie, le ventre hostile a toute naissance est
un leitmotiv du récit. Emma retrouvera le cadavre d'un foetus: « Quel-
qu’un avait di enterrer 13 un enfant non désiré. Je voyais une femme,
les cuisses ouvertes, le sexe hurlant a la mort, les mains affolées sur son
ventre.» (L, 82) La vision du cadavre se confond avec celle de la mére
dont le sexe ne saurait offrir que la mort. Cette équation maudite, du
ventre porteur de mort, pour insoutenable et obscéne qu’elle paraisse,
est aussi la lecon fondamentale du roman. Elle est un rappel de la fon-
dation de I'histoire coloniale et de I'étre-au-monde du corps des né-
gresses, dirait-on pour paraphraser Hegel. Le rappel aussi de cet autre
ventre, celui du bateau négrier, duquel est sorti 'enfant amer des colo-
nies esclavagistes.

\

Et cette pourriture s'est mise a gonfler dans le ventre des femmes qu’ils
amenaient par bateaux des terres situées de I'autre c6té de 'océan. Pendant
la traversée [...] les marins se saoulaient, puis descendaient dans les cales et
prenaient les femmes sans méme leur oter leurs lourdes chaines. (L, 134-135)

Le corps marchandise, le corps réifié ne peut s’offrir qu'une seule liberté,
celle de I'autodévoration. C’est cette legon, dont les implications philo-
sophiques et les répercussions pour I'histoire caribéenne sont encore a
méditer, qu Emma va finalement offrir a Flore en guise de viatique,
pour expliquer le meurtre de Lola, fille d’Emma:

Cette malédiction venue des cales des négriers est telle que le ventre
méme qui nous a portés peut nous écraser. Et la chair de ta propre chair se
transforme en béte a crocs et, de I'intérieur, déja te mange. Quelle impor-
tance, maintenant ou apres, quelle importance ? (L, 162)

C’est un cycle infernal qui se met en place ou la mere est dévorée
autant qu’elle dévore et cette fable sur I'impossible maternité con-
damne toute inscription dans le temps, tout repere culturel, toute des-
tinée. Dans son roman Rosalie l'infame"’, Evelyne Trouillot mettait aussi
en scéne deux générations de femmes au temps de I'esclavage en Haiti,
un récit bouleversant ot I'une des figures majeures est une sage-femme
qui empoisonne les nouveaux-nés pour leur éviter une vie de servitude
et d’humiliation. A bien des égards, Agnant et Trouillot racontent la
méme histoire, celle de I'enfant cannibale et de sa mére anthropophage
comme le fait aussi Giséle Pineau dans L’espérance-macadam. Mais si le
corps de la femme noire se définit par son ventre tombeau, qu’en est-il
de sa sexualité, qu’en est-il de son rapport a I'autre, '’homme?

17. Evelyne Trouillot, Rosalie l'infdme, Paris, Editions Dapper, 2003.
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Corps a corps

L’acte sexuel est bien souvent synonyme de viol. Viol fondateur com-
mis par I'équipage des négriers chez Marie-Célie Agnant, viol du pére
ou viol commis par un géniteur anonyme chez Gisele Pineau, le corps
des femmes est d’abord objet de violence, source de souffrance. De
L’exil selon Julia & Chair piment, les héroines de Gisele Pineau sont con-
frontées aux douleurs de la chair. Angéla, par exemple, est violée par
son pére dans Lespérance-macadam. Dans une entrevue accordée a
Chantal Anglade, Giséle Pineau établit d’emblée le lien métaphorique
entre la thématique du roman et la Guadeloupe :

En 1989, le cyclone Hugo a dévasté la Guadeloupe, I'a violée. Ce cyclone a
été le point de départ de ce roman sur I'inceste que je voulais écrire depuis
de nombreuses années... Je pense qu’il est essentiel pour un auteur de
lever les tabous, de dénoncer, d’écrire contre la violence. Je ne fais pas le
proces des Antillais, I'inceste existe partout dans le monde... Mais je sais
que la-bas aussi des peres disent a leur fille «je dois t’essayer». C’est I’hor-
reur absolue..."

A la dévastation de I'ile correspond la dévastation des corps féminins, ces
corps qui, s’ils ne sont pas violés, sont livrés comme des marchandises a
la prostitution. C’est le cas de Clothilde, personnage de L'dme prétée aux
oiseaux, qui « partageait son corps entre les hommes des quais de Basse-
Terre'»; c’est surtout le cas de Mina Montério, I’héroine de Chair
piment, qui livre avec une frénésie morbide son corps aux hommes:

Elle s’ouvrait. Se cabrait. Se laissait tourner et retourner, pénétrer... En
redemandait. Voulait les sentir, durs, en elle... IIs entraient, gratis, tataient sa
chair, gotitaient sa peau. Fallait qu’elle soit prise. Possédée. Traversée, sans
paroles, par des sexes d’hommes. Ca la prenait, comme ¢a, comme une
fievre. A ces moments-3, elle ne gouvernait plus son corps. Elle consom-
mait du sexe, le sexe dressé des hommes. En redemandait. En révait parfois.
Et se réveillait en sursaut, au milieu de ses nuits, avec I'envie d’un corps
d’homme ajusté au sien. Fallait qu’elle soit prise, possédée, traversée®.

Ce corps pourfendu, dévasté, saccagé rejoint la métaphore coloniale si
souventefois citée et revisitée par les auteures de la Caraibe, comme le
rappelle Francoise Simasotchi-Brones :

18. Chantal Anglade, «Les femmes des Antilles chuchotent beaucoup dans les cuisines.
Entretien avec Chantal Anglade », sur remue.net, littérature, décembre 2003, consultable a
I'adresse : <http://www.remue.net/cont/Pineau_orentretien.html>.

19. Gisele Pineau, L'dme prétée aux oiseaux, Paris, Stock, 1996, p. 82. Dorénavant dési-
gné a l'aide de la lettre (4), suivie du numéro de la page.

20. Gis¢le Pineau, Chair piment, Paris, Mercure de France, 2002, p. 17.
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Leur corps souffrant est, explicitement ou non, métaphore, du pays lui-
méme. Car, faut-il le rappeler, cette souffrance est I'héritage d'une Histoire
lourde, faite de dépossession totale, de déterritorialisation et d’exil définitifs.
Histoire longtemps effacée, tue [sic], niée par 'ordre et le discours colo-
niaux. Parce qu’il n’est pas toujours apte a I'identifier, I'histoire est vécue
comme une plaie, jamais refermée, par I'étre romanesque antillais*.

Ces corps tourmentés, déjantés, incontrolés, aliénés, voire détestés
par celles qui les habitent sont répertoriés et classifiés a travers une
sorte d’incantation mortifere dans L'espérance-macadam :

Il y avait la bougresse-vagabonde, manawa sans culotte sous sa robe, genre
de chair dépitée jurant et buvant avec les hommes qui la montaient
vitement-pressés, derriere une case, pour dix francs. Il y avait la femme-
chiffe : elle marchait de travers, le corps démonté par un seul énergumene,
bourreau de triste engeance qui soulageait son aigritude dans les coups de
reins, les coups de pied, se glorifiait d’étre un homme véridique. Celle-la
trébuchait pas devant les calottes de son destin, restait en bas, éborgnée-
défigurée, les yeux secs dans le vent de la fatalité. Et puis, on rencontrait
une-deux femmes sauvées, qui s’étaient relevées, avec des bosses et des
cicatrices qu’elles montraient fieres, pareilles a des médailles d’une derniere
guerre. Elles marchaient seules dans la vie, gouvernaient leur ménage sans
male, et éduquaient la marmaille d’'une maniére raide®.

A y regarder de prés, cette liste s'établit toujours dans une relation
conflictuelle a 'homme: femme privée de toute féminité, femme
animalisée dont le corps se réduit a son sexe loué pour dix francs,
femme battue victime dun unique et constant bourreau. La « femme-
sauvée » est celle qui a renoncé a 'homme et qui vit seule, rescapée de
la guerre des sexes, responsable de I"éducation des enfants sur lesquels
elle entend exercer un redoutable pouvoir.

On retrouve pourtant chez Marie-Célie Agnant et Gisele Pineau des
scénes ou la sensualité, I'exultation des corps et I'érotisme ont leur part.
L'image d'un sexe bouton de rose — «alors le bouton de rose frémit,
puis palpita, et les pétales se déployerent les uns aprés les autres»
(A, 86) — fait écho a la fascination de Flore l'interpréte devant Nikolas
Zankoffi, pere de I'enfant assassinée, qui se décrit ainsi:

Mes yeux qui se hissent jusqu’a mes tempes lorsque je te souris, m’ont été
légués par un ancétre chinois [...] Mon ancétre Liu avait épousé une
femme espagnole [...] ma peau couleur de miel me vient d’elle, mais aussi

21. Frangoise Simasotchi-Brones, « Regarder pour demain I'espérance », sur remue.net,
littérature, dossier « Auteurs », consultable a I'adresse suivante : <http://www.remue.net/
cont/Pineau_oz2etude.html>.

22. Gisele Pineau, L'espérance-macadam, Paris, Stock, 1995, p. 117.
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de Casamance, d’une autre aieule, Peule celle-1a. C’est grice a elle que le
son du tambour se faufile dans mes veines comme le rhum. Grenade, la
terre qui s’abreuva du sang de Lorca, m’a donnée ma mere. (L, 41-42)

Cet homme fascine parce qu’il porte, inscrit dans sa chair, I'’héritage
génétique des cinq continents. Homme mirage, homme chimeére il est
le pendant de Robert dans L'dme prétée aux oiseaux ou de Léonce dans
La grande drive des esprits®’, des hommes dont la souffrance personnelle
permet de rejoindre celle des femmes. Mais méme ainsi, dans cette
dérive des corps dans le plaisir, la femme reste I'ancre, le rocher auquel
s’arrime le corps des hommes en perdition. C’est ainsi qu’on lit dans
L’dme prétée aux oiseaux :
D’abord 'homme se débattait. Et puis manquait d’air, haletant tragique-
ment. Ses yeux viraient au blanc. Ses membres se raidissaient. D’un coup,
il sombrait dans la mort. Alors le corps de Clothilde se faisait bouée, radeau,
canot, navire. Ses bras et ses jambes devenaient grand mat, rames et voiles.

Elle prétait tout son souffle et ramenait 'homme a la vie au risque d'y laisser
la sienne. (A, 82)

Corps-port, corps-portes, les femmes dans les romans de Marie-
Célie Agnant et Gisele Pineau portent, gravée dans les vicissitudes et la
décadence de leur corps, 'histoire de leurs iles. Si la métaphore de la
femme-ile est largement partagée par les écrivains de la Caraibe®, il
revient a ces deux auteures de lui donner une dimension crue et réa-
liste dont I'obscénité aveugle. Se dessine alors une utopie, dans laquelle
I'effacement, la destruction du corps des héroines est entreprise
comme une quéte de salut. Comment dés lors maintenir la tension
romanesque ?

Le lait de tes entrailles

Si la maternité et la sensualité font défaut aux héroines de Marie-Célie
Agnant et de Giséle Pineau, que reste-t-il aprés cette entreprise de
décorporation, comment les femmes de ces romans reprennent-t-elles
littéralement corps dans ces romans?

On constate chez Marie-Célie Agnant comme chez Gisele Pineau
I’absence de personnages masculins forts, construits de facon qui ne
soit pas monolithique ou caricaturale. Si la subtilité n’est pas 'apanage

23. Gisele Pineau, La grande drive des esprits, Paris, Le serpent a plumes, 1993.

24. Voir a ce sujet 'article de Joélle Vitiello, «Le corps de I'ile dans les écrits de Gisele
Pineau», dans Susanne B. Rinne et Joélle Vitiello (dir.), Elles écrivent des Antilles (Haiti,
Guadeloupe, Martinique), Paris/Montréal, L'Harmattan, 1997, p. 243-263.
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des hommes dans ces textes, ce sont les femmes elles-mémes qui assu-
reront pour leurs compagnes le nécessaire travail de réparation du
corps et de I'esprit. Femmes relais, femmes médiatrices, fontaines d’un
savoir inépuisable, elles seront les garantes du temps, en inventoriant
les lignées féminines, comme elles seront les garantes de la commu-
nauté culturelle, voire les gardiennes de 'humanité dans son ensemble.

Le personnage éponyme de L'exil selon Julia, de Gis¢le Pineau, en est
un embléme. La femme vieillie, stérile, délivrée de 'esclavage du corps
érotique et du corps maternel, reprend toute sa puissance :

Son esprit flotte au dessus de la mélée. Elle est la, inoffensive en quelque
sorte, pareille @ un meuble démodé taillé grossiérement dans un bois dur
[...] On la garde en affection et en respect, se disant que, peut-étre, le
grand mystére du monde est coulé dans les veines de son bois, écrit dans
les débris qu'elle serre encore dans ses tiroirs. Man Ya pousse un gros
ventre. La peau de ses jambes est séche et craquelée, identique a la crotte
noire des puddings de pain rassis qu'on défourne les samedis. Ses pieds
cornés avancent des ongles noiratres et durs, si durs [...]*

Esprit tutélaire, Man Ya rejoint Man Tine, l'autre grand-mere mythi-
que évoquée par Joseph Zobel dans La rue Cases-Négres*®, porteuse de
ce «grand mystére du monde », elle est le lien méme de la vie et de la
connaissance. Le corps écorce de la grand-mére Man Ya, le corps des-
séché de Mattie, la grande cousine d’Emma, s’ils se figent dans la
vieillesse, recélent dans leurs entrailles des mysteres sans nom. Comme
I'explique Mattie qui retrace pour Emma I’histoire de la lignée maudite
des femmes de sa famille :

Beaucoup de choses restent dans les entrailles a tout jamais, parce qu’on
ne sait pas comment les dire, elles demeurent sans nom [...] Moi je préfere
les choses qui n’ont pas de nom, celles dont on se souvient tout le temps
et pour lesquelles on n’a point besoin de nom. (L, 151)

C’est que ce savoir est inscrit dans la chair méme des femmes, dans
leur corps, c’est un savoir antique et souverain que Marie-Célie Agnant
résume dans une image:

J'ai révé une fois que notre savoir, a nous les négresses, se transformait en
lait, en bon lait mousseux, en bon lait bleu a force d’étre blanc, et nous le
donnions a téter [...] Nous étions les fontaines du savoir. (L, 30)

25. Gisele Pineau, L’exil selon Julia, Paris, Stock, 1996, p. 15.
26. Joseph Zobel, La Rue Cases-Négres, Paris, ]. Froissart, 1950.
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Outre le rappel que les femmes noires furent aussi les nourrices des
enfants blancs a I'époque de 'esclavage, c’est bien du legs universel de
la femme a 'humanité qu’il s’agit. Plus subtilement, comme 1’écrit
Roger Toumson en parlant des nounous:

Celles-ci avaient pour tiche d’allaiter les enfants de race blanche nés du
rapport sexuel légitime du maitre de I'habitation et de son épouse. L'es-
clave noire ne pouvait bien entendu remplir une fonction nourriciére d’al-
laitement qu’a la seule condition d’étre en mesure, a la maniére d'une
vache laitiére, de faire «monter son lait». Ce qui gynécologiquement et
physiologiquement parlant suppose qu’elle ait enfanté?.

Le symbole du frere ou de la sceur de lait accolés au méme sein noir,
tétant le lait bleu de la connaissance est a I'origine méme du fait créole,
mot emprunté a 'espagnol criollo et au luso-brésilien crioulio dont la
racine serait criar qui signifie élever, comme on éléve des animaux ou
des étres humains...

Les héroines de Marie-Célie Agnant et de Giséle Pineau sont des
femmes rompues qui, pour une raison ou une autre, ont perdu le lien
de filiation réelle ou symbolique qui leur permettrait de porter leur
peau de négresse a I'endroit. Une vieille légende raconte que les
soukougnans, ces esprits féminins, vivent le jour sous une apparence
humaine, mais qu’a minuit, ils enlévent leur peau et s’en vont, jusqu’a
I'aube, se livrer a leurs propres errances. Il n'y a qu'une fagon d’empé-
cher un soukougnan de reprendre sa peau: passer du piment ou du sel
sur sa peau retournée comme un manteau...

Emma reproche a Flore dans Le livie A’Emma, d’étre une négresse
avec la peau retournée. Parce qu’elles portent en elles le mystére de la
chair métisse, puisque le ventre qui porte des enfants livre de fagon
imprévisible toute la palette des métissages, les héroines de Marie-Célie
Agnant et de Giséle Pineau souffrent d’étre les actrices inconscientes
du complexe de Gwynplaine (du nom du héros de Victor Hugo dans
L’homme qui rit, 1869, que sa mére, Afrique, ne saurait reconnaitre tant
il fut défiguré). Le corps-tombeau, le corps violé sont I'expression nar-
rative du malaise féminin. Pourtant chacun de ces romans est aussi
I'histoire d’une rédemption, d'un chemin douloureux, initiatique ou
les héroines réinvestissent leur enveloppe charnelle en remettant leur
peau a 'endroit.

27. Roger Toumson, op. cit., p. 121.



