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Derriere la
femme-objet :

la représentation
de Muriel Guilbault
dans Beauté baroque

PATRICIA SMART

Sans doute le plus connu de tous les signataires de Refus
global au moment de la parution du manifeste, grice a sa renom-
mée de comédienne dans les années quarante, Muriel Guilbault
s'enleva la vie i I'dge de vingt-neuf ans, le 3 janvier 1952'. La
carriére de Guilbault embrasse plusieurs des grands moments
de I’histoire du théitre et de la radio au Québec, y compris les
premiéres tentatives d’établir un théatre d’avant-garde par Mario
Duliani a la fin des années trente et I’ére fabuleuse des
radioromans de CKAC et de Radio-Canada pendant les années
de guerre. C’est pour Muriel que Gratien Gélinas créa le réle
de Marie-Ange dans Tit-Cog, piéce qui, représentée en 1948, est
généralement considérée comme le point de départ d’une tra-
dition théatrale authentiquement québécoise. Quelques années
auparavant, au théiatre du Gesu, elle joua dans Huis clos, obte-
nant une critique unanimement favorable. Au cours d’un séjour

1. Cetarticle est une version remaniée d’un texte paru en anglais en 1994 :
« Unearthing the Subject behind the Woman-Object : the Representation of
Muriel Guilbault in Claude Gauvreau’s Beauté baroque », University of Toronto
Quarterly, 63 : 4, Summer 1994, p. 528-537.
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a Montréal, Sartre lui-méme eut droit a une représentation im-
provisée par les acteurs dans sa chambre d’hétel, 4 la suite de
quoi il invita Muriel & Paris pour y jouer le réle. En mai 1947,
Muriel fit un pied de nez au vaste et idoldtre public qu’elle avait
acquis grace a ses apparitions quotidiennes a la radio en parta-
geant la vedette avec Claude Gauvreau dans Bien-Etre, piéce en
un acte écrite par celui-ci sous l'influence dadaiste. La repré-
sentation en fut interrompue aprés la premiére, un désastre au
cours duquel les spectateurs, attirés nombreux par la réputation
de Muriel, mais pas du tout préparés a ce qu’ils\allaient voIir,
rirent de facon hystérique dés le premier vers. A la fin de la
soirée, moins de dix personnes étaient restées dans la salle.
D’aprés plusieurs sources, le jeu de Muriel était un extraordi-
naire mélange de spontanéité et d’intelligence. Selon Pierre
Gauvreau, la comédienne « avait la connaissance infuse de ce
qui était poétique, sans aucune barriére vis-d-vis de la complexité
des ceuvres [...]. Et trés combative, préte a tout risquer, tout le
temps®». Et il rappelle sa « voix absolument magnifique, comme
comédienne, c’était envoltant, ¢’était une espéce de musique.
Dans le milieu canadien-francais de I’époque, c’était flam-
boyant’».

Malgre la célébrité dont elle jouissait grace a son travail
sur scéne et a la radio, Guilbault a presque disparu de la mé-
moire culturelle, et la seule source écrite d’envergure qui existe
sur sa vie et son suicide est un roman, Beauté baroque“, écrit par
son ami et adorateur Claude Gauvreau. Gauvreau construit
Muriel comme une incarnation de I’idéal surréaliste de la
femme : extrémement belle et un peu folle, elle est surtout la
représentante d’un domaine transcendant auquel 'auteur
cherche a accéder. Dans ce sens, elle a subi un sort similaire a
celui de la Nadja d’André Breton, condamnée a entrer dans I’his-
toire comme un personnage imaginaire, dont I'unique impor-
tance est sa fonction de muse pour un artiste masculin.

Fouiller I’'ceuvre de son célébre admirateur_ poury chercher
les traces de la «vraie » Guilbault constitue une entreprise in-
certaine, mais nécessaire, du fait que non seulement Gauvreau
aspira a devenir I’amant de la jeune femme, mais qu’il fut son
ami et son confident durant la période précédant son suicide,
et que Beauté barogue est moins un roman qu’un « récit de vie »
a peine romancé. En dépit de I« enveloppe » fictive dans laquelle
il est présenté, le roman représente une importante source de

2. Pierre Gauvreau, entrevue avec Ray Ellenwood, 1978.

3. Pierre Gauvreau, entrevue avec Patricia Smart, 16 juillet 1996.

4. Beauté baroque, roman moniste, Montréal, Editions de I’Hexagone et
Succession Claude Gauvreau, 1992. Edition originale : (Buvres créatrices complétes,
Montréal, Parti pris, 1977. Désormais cité directement dans le texte sous le sigle
BB, suivi de la page.
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documentation sur la vie de Guilbault, car Gauvreau y consacre
une place considérable a rappeler les réflexions que Muriel elle-
méme lui a confiées, au cours des mois précédant son suicide, a
propos de son enfance, de sa carriére et de son combat contre
la dépression. Gauvreau reconnut formellement le caractére
biographique et autobiographique de son récit, déclarant qu’il
le rédigea dans un état de douleur irrémédiable au cours des
mois qui ont suivi le suicide de Guilbault. Immédiatement apreés
avoir mis la derniére main a son manuscrit, il fut pris d’une
attaque d’amnésie, suivie par une série d’internements tempo-
raires dans des établissements psychiatriques qui devaient
marquer le reste de sa vie, jusqu’a son propre suicide en 1971.
Ainsi, Beauté baroque constitue le récit du moment décisif de la
vie de Gauvreau, celui de I'expérience de la fusion avec la per-
fection et la beauté absolue (incarnées par Guilbault),
expérience dont il ne devait jamais se remettre, si I'on se fie a
I'interprétation qu’il a lui-méme donnée de sa vie.

Il est clair qu’en croisant le chemin de Muriel, le jeune
auteur a trouvé la cristallisation, non seulement de 1’idéal sur-
réaliste de la « femme-enfant », force irrationnelle de la nature,
mais aussi d’un motif littéraire présent dans son ceuvre bien avant
sa rencontre avec Muriel : I’archétype d’une bien-aimée sembla-
ble 2 Ophélie, dont le suicide laisse derriére elle un héros ro-
mantique ravagé. Comme Jacques Marchand le fait remarquer
dans son étude sur I’ceuvre de Gauvreau, ce motif est déja pré-
sent dans quatre des courts textes dramatiques inclus dans En-
trailles et écrits entre 1944 et 1946 — dont 1'un est Bien-Etre, la
piéce dans laquelle Claude et Muriel apparurent ensemble en
1947°. En outre, une lettre que Gauvreau écrivit le 2 mai 1950
révele qu’il a déja identifié Muriel a « une beauté baroque par-
faite » et & une incarnation de I'idéal « surrationnel » cher aux
automatistes :

La vie de cette femme essentiellement surréaliste est marquée
de tragédies personnelles intenses. [...] Chez elle, oui vraiment,
il y a beaucoup de la Nadja de Breton [...]. Je fus celui qui
I’initia au surréalisme. Elle reconnut immédiatement en elle
des échos familiers — le surréalisme, sans rien connaitre du
mouvement historique, elle I’avait toujours vécu dans sa vie
priYﬁée. En méme temps, un prodigieux roman s’éveilla en
moi’.

5. « Dans La Jeune Fille et la lune, Bien-Etre, Nostalgie sourire et Le Réve du
pont [...] une héroine déja “diaphane-impondérable-luminescente” s’étiole et
meurt en flottant sur un rayon de lune, une lumiére verte ou une riviere, comme
Ophélie, laissant derriére elle un jeune amant pathétique. En somme, on peut
dire qu’en se donnant la mort, Muriel Guilbault a concrétisé un des fantasmes
récurrents de Gauvreau » (Jacques Marchand, Claude Gauvreau, poete et mythocrate,
Montréal, VLB éditeur, 1979, p. 265-266).

6. Lettre du 2 mai 1950, Lettres a Jean-Isidore Cleuffeu, citée dans Marchand,
op. cit., p. 264.
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Pour le lecteur qui recherche dans le texte de Gauvreau
des traces de la « vraie » Muriel, la confusion inévitable provo-
quée par le brouillage des frontiéres entre la fiction et la réalité
est de plus compliquée par la lutte de pouvoir qui a lieu, dans
et a travers le texte, entre le créateur qu’est '’homme et le « chef-
d’ceuvre » qu’est la femme, entre la recherche de I’Amour (avec
un A majuscule) poursuivie par le narrateur et les apercus que
le texte fournit d’une femme luttant pour son autonomie, mais
qui n’est vue qu’a travers le filtre du regard idolitre de ’homme.
Tel Nadja, Beauté baroque se présente comme le récit de la ren-
contre de la psyché masculine avec 'amour supréme incarné
dans un Autre féminin ; et comme pour I’ceuvre de Breton, I'in-
térét principal du roman de Gauvreau pour la critique féministe
réside dans la documentation réaliste qu’il fournit presque mal-
gré lui sur le fonctionnement interne d’une psyché féminine’
— en l'occurrence, la résistance d’une jeune femme créatrice
aux tentatives exercées par le narrateur pour la transformer en
objet et sa propre tentative, en faisant face a d’énormes obsta-
cles, de définir son identité dans une culture ou la maternité
constitue encore le seul role admis pour les femmes. Afin d’ex-
traire du texte un tel sens, il est nécessaire de lire entre les lignes,
en essayant d’imaginer derriére le personnage fictif le point de
vue de la vraie Muriel Guilbault ; car, suivant une interprétation
davantage centrée sur ’homme, on peut voir le théme de la
maternité comme une dimension de la quéte cedipienne du

_protagoniste, ou encore, comme une projection sur le person-
nage féminin de la traditionnelle idéalisation de la femme en
tant que meére®.

La structure du roman correspond aux étapes de la quéte
de ’amour absolu entreprise par le personnage masculin : jeune
et innocent prince charmant, celui-ci est ébloui par le coup de
foudre qu’il ressent pour une jeune actrice qu’il voit sur scéne
alors qu’elle a quinze ans et qu’il est, lui, de quelques années
son cadet (bien que la premiére rencontre entre les deux person-
nages n’ait lieu que dix ans plus tard). Durant cette longue pé-
riode de muette adoration, la perspective narrative est celle d’'un
« je » observateur, suivant la transformation graduelle de la bien-
aimée (tour a tour désignée comme «elle », «la jeune fille
rousse », « I’artiste » ou « ’actrice »), d’'une comédienne encore
enfant 4 une jeune femme a la beauté épanouie, tout en

7. Voir Gloria Feman Orenstem « Nadja Revisited : A Feminist Ap-
proach », Dada/Surrealism, 8, 1978, p. 91-106.

8. Voir mon étude de Muriel Guilbault dans Les Femmes du Refus global
(Montréal, Editions du Boréal, 1998) pour une reconstitution de sa carriére et
de son drame personnel basée sur des interviews et des documents d’archives,
sources qui corroborent entiérement la version de sa vie présentée dans le roman
de Gauvreau.
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fournissant, a partir d’informations qu’elle lui confie plus tard,
une analyse freudienne quelque peu maladroite de cette période
de la vie de I’héroine. Bien qu’avec ses cheveux roux, sa peau
blanche et son nez qui méne le narrateur a des envolées d’extase
souvent ridicules, « elle » ressemble physiquement de facon frap-
pante a Muriel Guilbault, elle est aussi la « femme-enfant » sur-
réaliste («Jamais la spontanéité de I’enfance n’avait quitté son
coeur » BB, 24), dont la premiére apparition transporte le nar-
rateur dans un univers situé au-dela du rationnel : « [J'avais] la
certitude occulte que cet étre pactisait avec le merveilleux. [...]
Dés la premiére seconde, j’étais habité par la certitude que la
transcendance m’était révélée » (BB, 12-13). Elle est également
«une énigme », un abime de vacuité dont les profondeurs ne
peuvent étre sondées que par « les pionniers de I'intuition sau-
vage », et un « Sphinx » dont la résistance ne peut étre vaincue
que par quelque « (Edipe aux bras velus » (BB, 10) qui n’est pas
encore identifié dans le texte. Finalement, elle est une force de
la nature : une fusion chaotique de vide, d’énergie et de violence
semblable a un volcan avant I’éruption, un « étre inexprimé »
qui n’a pas encore trouvé sa forme. Bref, elle est I'incarnation

de la qualité que Gauvreau appelle « 'unique » — une fusion
désordonnée et excessive de divinité, d’érotisme et de liberté
qui constitue le tabou supréme de la société —, et c’est pour-

quoi sa tragédie est déja posée comme inévitable dés l'incipit
du roman :

La banalité est la loi. L’unique est tabou.

Les hommes justes souhaiteraient qu’il fiit possible d’expier
d’étre unique. Hélas, I'unicité est inexpiable.

Malheur a I'ange diaphane qui s’égarera dans ’auge de
boue ! (BB, 7)

La quéte que le narrateur entreprend d’une union avec
cet « ange diaphane » est une longue succession de rencontres
comportant rejets et obstacles — principalement a cause du mari
de la femme adorée, lequel a la ficheuse habitude d’apparaitre
chaque fois que le narrateur sent qu’il est sur le point de s’unir
a elle. Pour ceux qui connaissent les détails de la vie de Gauvreau,
jeune homme idéaliste, dogmatique et naif qui a trés fidélement
dépeint sa relation d’opposition a la société comme « la charge
d’un orignal épormyable’® », les descriptions de ’adoration
éprouvée par le narrateur pour le personnage féminin et de son
refus de cesser de 'aimer en dépit de toutes les tentatives
déployées par «elle » pour lui faire entendre raison, sonnent
vrai et correspondent d’ailleurs effectivement aux souvenirs de

9. Voir Claude Gauvreau, La Charge de U'orignal épormyable, dans (Euvres
créatrices complétes, Montréal, Part pris, 1977, p. 637-753.
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Jacques Ferron concernant les relations entre Claude et Muriel".
Mais, en termes purement littéraires, le roman tire sa force de
son aptitude a communiquer honnétement le ridicule de cette
situation d’amour impossible tout en dessinant la quéte du nar-
rateur comme la succession des étapes d’un voyage mythique et
mystique vers I’amour absolu. Avec une logique tortueuse et une
autojustification qui devient de plus en plus manifeste au fur et
4 mesure que le roman progresse, Gauvreau présente chaque
obstacle comme une étape de son apprentissage de la « sainteté »
de Pamour. Pourtant, 4 chacune de ces étapes, le lecteur devient
davantage conscient de la présomption et de I'importunité de
ce soupirant dont il est vraiment impossible de se débarrasser.
Par exemple, quand le mari arrive tout & coup devant sa porte,
ou le narrateur et I« artiste » viennent juste d’échanger leurs
premiers baisers, et qu’il envoie promener le narrateur, celui-ci se
présente en ayant recours aux images romantico-mythologiques
les plus grandioses :

[...] je marchais dans le crépuscule des dieux mourants, sous
un soleil d’albatros. Le feu, la pierre, le gel : nul obstacle in-
humain n’arréterait ma persévérance [...]. (BB, 56)

Mon optimisme rutilait comme une sainteté. [...] Bergerac
lui-méme n’aurait pas pu imaginer la force de mon amour :
pareille grandeur outrepasse la conception humaine. (BB, 58)

Le narrateur a découvert sa véritable vocation — lamour fou —,
et I'attitude de la bien-aimée est finalement de peu d’impor-
tance : « Plus moyen de te débarrasser ! L’adoration colle a toi ! »
(BB, 56).

Dans un autre épisode, incapable d’accepter le verdict de
la bien-aimée lui disant dans une lettre que, pour elle, il ne sera
jamais plus qu’un ami (« Je ne peux plus me sentir déloyale. Sois
mon ami, ne sois plus mon amant » BB, 64), le narrateur, qui
languit d’amour, part a pied, avec I'intention de la rejoindre au
chalet ot elle est en vacances avec son mari. Muni de peu d’ar-
gent et d’un sac a dos ne contenant que quelques boites de sar-
dines, il campe dans un champ proche de ce chalet, surveillant
celui-ci dans I'espoir qu’« elle » — et non le mari — apparaisse.
L’épisode occupe vingt pages et présente toutes les caracté-
ristiques d’un voyage initiatique : I'itinéraire inconnu, le froid,
I’obscurité, et un bain dans les eaux maternelles d’un lac avoisi-
nant, dans lequel le narrateur connait la renaissance. Une fois
de plus, on assiste & une rencontre avec la bien-aimée, a 'ar-
rivée inopinée du mari affirmant que sa femme doit choisir entre
les deux hommes et a la décision de celle-ci de rester avec son

10. Voir Jacques Ferron, Du fond de mon arriére-cuisine, Montréal, Editions
du Jour, 1973, p. 201-264.
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époux. Et, une fois de plus, ’expérience du rejet génére une
série d’images lyriques et ampoulées : le narrateur se peint
comme un « chevalier des temps sauvages, béte de 'amour » (BB,
79), un « centaure indomptable » (BB, 79), « 'homme seul,
I’homme exilé de son amour [...] O abysses du désespoir vétues
de lin blanc ! » (BB, 78). En méme temps que cette autoglori-
fication, il existe, plus pitoyables, nombre d’images évoquant le
narrateur comme une victime — un misérable orphelin affamé,
un orignal traqué, un Indien héroique poursuivi par I’ennemi''
Le summum de ’humiliation est atteint au moment ou le nar-
rateur, passant la seconde nuit de cette bizarre aventure a dormir
sous la galerie d’'une maison voisine, prend conscience que la
véritable métaphore de son destin est celle d’un chien fide¢le,
contraint 4 dormir dehors, mais bondissant de joie et remuant
la queue a I'arrivée de sa maitresse :

[...] coucher dehors, au froid, dans un abri a moitié exposé
au vent : voila qui procure, bizarrement, I'impression d’étre
un chien.

Chien : dénomination nullement péjorative. Une béte que
I’on ne bat pas n’est nullement pitoyable [...].

Etre un chien : destinée pas plus enviable, pas plus détes-
table qu’une autre [...].

C’est elle. Elle est la. Elle est venue a moi dans la nuit. Elle
m’appelle [...].

De dessous la galerie, un chien apparait, joyeux, éperdu-
ment joyeux, obéissant a la voix de son maitre.

A quatre pattes. Fébrile. {...] Sij’avais une queue de chien,
elle frétillerait srement. .

Mais la femme n’est pas seule. [...] A c6té d’elle : le mari.
(BB, 81-82)

I est clair, alors, que dans le roman de Gauvreau, le fait
de faire de la femme un objet est loin de constituer une victoire
sur celle-ci. Plutdt, il semble bien illustrer une version des rela-
tions entre ’homme-sujet et la femme-objet qui est peut-étre
particuliére a la littérature québécoise : une lutte littéralement
4 mort entre un homme trop idéaliste, doutant de son pouvoir,
et une femme forte (autant mére qu’amante) qui s’ Oppose aux
tentatives masculines de la réduire au statut d’objet”. A un
moment du récit, « elle » — essayant une fois de plus de faire
entendre raison au narrateur qui vient juste de lui adresser une

11. « Pour moi orphelin et miséreux, ils étaient le plat de soupe de
I’Armée du salut » ; « L’orignal cerné que le besoin incite a I’attaque violente » ;
« I'Iroquois héroique et traqué » (BB, 79).

12. Voir mon ouvrage, Ecrire dans la maison du Pére : l'émergence du féminin
dans la tradition litiéraire du Québec (Montréal, Editions Québec/Amérique, 1988)
pour d’autres exemples de ce type de relation dans la littérature québécoise.
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demande en mariage — explique a celui-ci qu’il la regarde a
travers des verres déformants (BB, 86) et que son vrai moi est
trés différent de 'image idéalisée qu'il s’est faite d’elle : « Elle
me dit: “Tu m’idéalises : en réalité, je suis une pauvre fille. Je
ne peux pas répondre a tes attentes” » (BB, 88). Non seulement
elle résiste aux tentatives masculines de la. posséder sur le plan
de l'intrigue, mais, sur le plan du texte dans sa totalité, elle
s’échappe constamment de 'image contraignante dans laquelle
I’auteur et le narrateur essaient de I’enfermer. Bien plus qu’une
divinité, qu'une irrationnelle force de la nature ou qu’un en-
fant, elle semble étre une amie dévouée, quoique quelque peu
troublée, essayant de sauvegarder son mariage sans détruire le
lien qui la lie au narrateur,

La misogynie sousjacente dans I’idéalisation pratiquée par
le narrateur sur « elle » — déja apparente lorsque celui-ci quali-
fie la jeune femme d’« agressive » (BB, 15), de « conquérante »
(BB, 15) et de « jalouse » (BB, 21), aussi bien que dans ses allu-
sions fréquentes au ressentiment qu’elle éprouve vis-a-vis des
hommes et a la violence cachée sous sa beauté (BB, 7, 16) —
devient explicite dans la seconde et derniére partie du roman.
A la fin de la premiére partie, le mariage d’« elle » a été rompu,
la jeune femme a tenté de se suicider, pris d’autres amants et
(supréme trahison aux yeux du narrateur) refusé de confier a
celui-ci ces aventures. Le tumultueux voyage du narrateur a tra-
vers chacune de ces étapes a finalement conduit celui-ci 4 un
état de lucidité dans lequel il s’est dépouillé de ses illusions, et
ce qu’il voit est ce que le lecteur a vu depuis le début du récit :
qu’« elle » ne sera jamais 4 lui. C’est & ce moment qu’il prend Ia
décision de transformer la jeune femme littéralement en un
objet — le « chef-d’ceuvre » (BB, 113), qu’il a désormais pour
mission de contempler et de sauvegarder, précisément comme
on sauvegarde une ceuvre d’art :

Les chefs-d’ceuvre de I’art n’ont pas de chair tiéde a sacri-
fier a nos palpitations : certain donnerait sa vie pour sauver
de la destruction quelques-uns. La jeune femme, pour moi,
avait cessé d’étre essentiellement une humanité a convoiter :
je la voyais un chef-d’ceuvre a contempler, dont je devenais le
conservateur consciencieux.

Elle ne perdait rien de sa matiére de femme. [...] Seule-
ment, ce n’était plus 1a sa fonction principale d’objet:
analogue a I'inestimable ceuvre d’art, son utilité primordiale
devenait de nourrir la contemplation. (BB, 115)

Le reste du roman est un exercice plutdt loufoque
d’autojustification visant a démontrer I'incomparable pureté et
la qualité mystique de I’'amour que le narrateur a maintenant
atteint. A I'instar du mystique uni 4 I’Amour divin, celui-ci est
désormais libre d’aimer les autres — c’est-a-dire de partager avec
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d’« innombrables » autres femmes, a 1’occasion de rencontres
sexuelles, la « vision béatifique » qui a rempli son corps au tra-
vers de la contemplation de «la divine ». Une étude pourrait
certainement étre faite des nombreuses traces de catholicisme
dans I’ceuvre de ce soi-disant athée et anticlérical qu’est
Gauvreau ; mais, ce qui est ici plus intéressant pour nous, c’est
le sexisme égotiste du narrateur, qui se considére désormais
comme un « gourmet » en matiére de sexualité et, 3 ce titre,
comme un présent pour toutes les autres femmes :

Pour avoir tant souffert par elle [...], j’avais appris une sorte
de joie que la seule fréquentation du sublime permet de pres-
sentir. Cette joie contagieuse, je saurais maintenant essayer
d’en enduire des autres...

Ainsi : P"Humain me rouvrait ses portes. Illuminé par elle,
par le Divin qu’elle est, le normal de I'’humain me redevenait
accessible.

Femmes ! qui veut d’un cceur purifié-gourmet ? (BB, 132)

Alors qu’« elle » sombre de plus en plus dans une dépres-
sion suicidaire, les implications logiques de I'identification a un
royaume transcendant projetée sur elle par le narrateur devien-
nent pour le lecteur d’'une clarté génante, car ce n’est que dans
la mort qu’« elle » sera vraiment unie a sa propre substance trans-
cendante (la fraction d’elle que le narrateur a toujours aimée).
Au cours des jours précédant sa tentative de suicide finalement
réussie, elle devient de plus en plus paisible, perdant son « agres-
sivité » et sa violence passées: « Elle est douce, si douce... Si
douce : elle se désincarne, on dirait... » (BB, 159). Faisant
inconsciemment écho aux histoires de martyre et de sainteté qui
ont nourri pendant plusieurs générations les enfants catholiques
appartenant a toutes les cultures, Gauvreau décrit avec une pré-
cision extasiée la libération progressive de I'univers matériel vé-
cue par ce personnage de Blanche-Neige accédant enfin a «la
quintessence de sa propre beauté » :

Blanche. Blanche comme un veeu de vierge.

Effrayante douceur. [...] L’esprit s’évade des cables qui le
ligotaient. {...]

Elle est belle, si belle... Fine, si fine...

Blanche. Orgueil de la neige. [...]

L’esprit, détaché de tout, gambade sur les cheveux éthérés
du sublime.

Le merveilleux [...] passe a travers elle... (BB, 160)

Le narrateur a enfin atteint le terme de sa quéte : la par-
faite union avec I'objet de son désir désormais dépourvu de
résistance. « Le grand ceuvre est réalisé, écrit-il, 'espoir ardent
de toute mon adolescence, de toute ma jeunesse. Entre elle et
moi : 'accord parfait. Nous habitons maintenant un pays sans
ombres : un pays ou la clarté ne se réverbére pas» (BB, 159).
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Alors qu’« elle » est étendue sur « le grand lit » dans un état de
faiblesse et de délire, le regard du narrateur peut enfin déguster
(et méme dévorer) ce corps (maternel) qui autrefois refusait de
le nourrir : « Je regarde, j’admire, je mange avec mes yeux. Je
me nourris de la merveille, avec reconnaissance... » (BB, 161).
La mort d’« elle » quelques jours plus tard et la déclaration du
narrateur qu’il va en « protéger le cadavre » contre la calomnie
et consacrer le reste de sa vie a garder vivant le souvenir de la
jeune femme (« Tant que je serai en vie, le petiot vivra ! », BB,
166) représentent 1’étape finale de cet exercice de possession
traditionnellement appelé « amour ». En mourant, I'actrice a
atteint une fusion compléte avec son réle d’incarnation de
«I'unique » et a pris sa place parmi ces autres grandes muses
littéraires que sont Aurélia, Eurydice et Nadja, laissant le narra-
teur seul dans son défi tragique des lois sociales.:

Adieu, blancheur de la neige !

Adieu, ineffable !

Aurélia. Eurydice. Nadja.

L’unique est tabou. La société devra détruire, maintenant,
I'unicité que la femme unique m’a apprise. La société n’est
pas au bout de ses contrariétés.

En attendant, je pleure. (BB, 167)

Qu’en est-il de la vraie Muriel dans tout cela ? Bien que la
critique féministe puisse étre tentée de passer sous silence cette
version finalement misogyne de la vie de lactrice, il est impos-
sible d’ignorer le fait que I’ceuvre de Gauvreau est un roman a
clef et qu’elle comble un certain nombre de lacunes existant
dans le déroulement de la vie et de la carriére de Guilbault tel
que présenté par d’autres sources. Par exemple, le roman
explique pourquoi, bien que Gélinas ait écrit le role de Marie-
Ange dans Tit-Cog spécialement pour Guilbault, celle-ci ne I'a
pas joué avant octobre 1948, soit cinq mois aprés le début des
représentations. Le récit fait par Gauvreau de cette période de
la vie d’« elle » est une évocation émouvante d’une jeune femme
dépouillée par la dépression de sa confiance en elle-méme, une
malade atteinte d’agoraphobie qui, lorsqu’elle accepte finale-
ment le « role prestigieux » qui lui a été offert, doit compter sur
le soutien quotidien du narrateur, son fidéle ami, pour I’accom-
pagner de son appartement jusqu’au théatre ou elle va répéter.
En lisant la description de ces soirées angoissantes ou le narra-
teur marche aux c6tés de la jeune femme jusqu’au théitre et
ou celle-ci tremble devant les dix marches qu’elle doit gravir pour
pénétrer dans le studio, on croirait lire I’extrait d’'un ouvrage
sur les femmes et la dépression : '

Sortir de la maison... marcher sur le trottoir... s’approcher
de la ruelle ot le studio se tapit... Etapes terrifiantes, excitantes,
angoissantes [...] Devant la porte du studio... Elle hésite ; elle
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est la femme la plus courageuse du monde, et elle ne parvient
pas a se décider... Il faut que j’entre avec elle. [...] Certains
soirs, afin d’enregistrer un progres, elle veut se dispenser de
ma présence, se rendre seule au studio. [Mais] elle ne parvient
pas a quitter seulement sa demeure. A la derniére minute :
elle crie au secours... « Viens avec moi... » (BB, 123-124)

Qu’il y a 1a encore un autre exemple du plaisir éprouvé
par le narrateur de ce que la faiblesse de la jeune femme le rend
indispensable, on serait en droit de le dire, si le roman n’était
qu’une création littéraire. Mais le halo de vérité est trop authen-
tique pour étre ignoré, ici comme dans de nombreux autres
épisodes du roman. En dépit du regard déformant a travers
lequel il filtre histoire de Guilbault, Beauté baroque fournit
presque malgré lui un portrait inoubliable d’une jeune femme
entourée par I'adulation et la réussite professionnelle, mais
incapable de dégager de sa brillante image, renforcée par le dé-
filé ininterrompu de ses admirateurs, un sens de son « moi » réel.
En outre, et c’est ici que la maternité, théme central du roman,
entre en jeu, « elle » est une femme qui voudrait se révolter, mais
qui est déchirée par la culpabilité et par un conflit interne avec
les valeurs traditionnelles de la société, en particulier en ce qui
concerne le rdle des femmes. Car la cause sous-jacente de la
dépression du personnage féminin, la réalité obsédante que la
jeune femme est incapable d’oublier ou de surmonter, est un
avortement non souhaité qui a lieu alors que I'actrice, qui n’a
alors que dix-huit ans et qui n’est pas encore mariée, est au
sommet de sa carriére. Au narrateur qui est son confident, elle
raconte I'histoire de son grand amour pour un homme marié,
son désir passionné de porter I’enfant a terme et 'insistance de
son amant pour qu’elle se fasse avorter. Elle est convaincue
d’ailleurs que c’est une fille qu’elle porte :

« Je ne tuerai pas ma fille... » [...]

Vous comprenez : la fadeur du scandale, il fallait éviter ¢a !
Les organes du poétique : qu’étaient-ce mis en face de la bien-
séance a maintenir blanche ! Le rang social, I’agitation rému-
nératrice : ce n’étaient pas monnaies a jouer a la roulette [...].

Rompue, elle accepta. (BB, 26-27)

Selon la version de Gauvreau (et elle est confirmée par
d’autres témoignages'®), c’est i partir de ce moment qu’une
brisure s’installe dans le psychisme de «la jeune fille rousse »,
qu’elle se met i consulter médecin aprés médecin afin d’étre
rassurée qu’elle peut concevoir de nouveau et qu’elie perd la
plénitude et la confiance qui auparavant émanaient d’elle : « La
jeune fille rousse ne pouvait plus se suffire a elle-méme. [...] Elle

13. Voir Patricia Smart, chapitre 4, dans Les Femmes du Refus global,
Montréal, Boréal, 1998.
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était un peu désormais une mécanique percée ; d’une fissure
clandestine s’échappait, imperceptiblement et constamment, son
essence » (BB, 29-31).

A partir de cet événement, qui est narré dans les toutes
premiéres pages du roman, et jusqu’a sa mort, qui fait 'objet
des toutes derniéres, « elle » est peinte comme une femme dési-
rant désespérément avoir un enfant, malgré le risque encouru
pour sa carriére, et constamment habitée, du fait de son incapa-
cité a devenir enceinte, par le souvenir du crime qu’elle a com-
mis. Le refrain « Je veux un enfant » revient du début a la fin de
sa lente descente vers la mort. Chez elle, nous apprend le narra-
teur, « la culpabilité multipliait la culpabilité : car elle était cou-
pable d’avoir laissé tuer un enfant qu’elle n’avait voulu que faire
vivre. Elle s’avouait coupable d’une stérilité qu’elle n’avait pas
prévue » (BB, 32). Et plus tard :

«Je veux un enfant. » Le théme revient, ricoche, roule,
commet des arabesques... N

Elle croit qu’elle ne pourra plus avoir d’enfant. A tout
jamais, cette constatation la discrédite a ses propres yeux.

« N’y a-t-il aucun espoir de ce c6té ? » Toutes ses tentatives
ont échoué. L’espoir est vague, mince extrémement. «Si je
ne peux avoir d’enfant, il faudra que je meure. Ma vie est
briilée ». (BB, 87)

Compte tenu de la glorification du réle de mére inculquée
aux jeunes filles canadiennes-francaises de cette époque, sans
parler des horreurs des avortements clandestins qui peuvent
avoir rendu stériles nombre de leurs victimes, 'insistance avec
laquelle Gauvreau place ces événements au centre de la chute
de son personnage féminin semble tout a fait plausible. Cette
version de la tragédie de Muriel Guilbault, selon laquelle ses trou-
bles psychiques auraient été le résultat d’un avortement et d’un
état de stérilité subséquente, a d’ailleurs été corroborée par de
nombreux autres témoins, dont Jacques Ferron. Selon celui-ci,
Muriel « avait développé une sorte de complexe d’impuissance
sexuelle parce qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants », et il
ajoute : « En aurait-elle eu un, je me demande ce qu’elle en
aurait fait'*». Pour Ferron, qui la connaissait surtout a travers sa
relation avec Claude Gauvreau, elle aurait été « contaminée »
en quelque sorte par la rage de Claude, sa propre identité minée
par 'image idéalisée qu’il lui imposait :

Je me suis toujours demandé si, aprés avoir écrit des textes en

son nom, il ne lui avait pas vendu sa maladie, en particulier

son impuissance avec les femmes (qui chez Muriel était trans-
posée sur les hommes, du fait de sa stérilité) et la rage, aprés

14. Jacques Ferron, Du fond de mon arriére-cuisine, p. 263.
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tant de mensonges et de faux-semblants, qu’il lui causait [...].
Dans la piéce [Les Oranges sont vertes] il s’approprie [sa]
pendaison comme s’il ne lui avait pas suffi d’avoir gaché la vie
d’une fille d’instinct, nullement faite pour étre une sainte
femme de I’Evangile selon André Breton®.

En conclusion, loin de contredire les informations prove-
nant d’autres sources, écrites et orales, le portrait réalisé par
Gauvreau d’une jeune actrice révoltée par les valeurs de son
milieu, mais tourmentée par la culpabilité et tributaire de I’ap-
probation masculine, vedette a quinze ans qui n’a jamais réussi
a croire en elle-méme, constitue une image crédible de la face
sombre de Muriel Guilbault. Le défi, pour la critique ou la bio-
graphe féministe, consiste a trouver un moyen d’utiliser de fagcon
judicieuse et sans sensationnalisme les éléments fournis par le
roman de maniére i reconnaitre dans I’ceuvre de Gauvreau une
contribution, et une contribution importante, i la redécouverte
de I’art et de la vie de Guilbault.

15. Ibid., p. 264, 229.



