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Résumé de l'article

Un regard aveuglé
Anticléricalisme par excés d’humanisme universaliste en Algérie

II s'agit ici de réfléchir sur I'extréme difficulté, qui semble particuliere au
champ frangais, a penser I'islam, depuis sa rencontre en Algérie, au début du
XIXe siecle. L'hypothese centrale de cette confrontation est que le statut
singulier de la religion en France depuis la Révolution francaise, plus
précisément les liens trés complexes que la naissance des sciences sociales au
XIXe siecle entretient avec elle, obscurcit la vision de 1'islam depuis ce moment
et jusqu'a aujourd'hui. On s'est concentré plus particulierement sur un modele
qui parait rendre compte des oscillations du savoir/non-savoir sur l'islam,
depuis le premier tiers du XIXe siécle : euphémiser, minimiser (ou éradiquer)
l'islam en Afrique du Nord fut plutét le projet bien intentionné des
républicains et des indigénophiles que celui des colons ou de la droite. On
retrouve un surgeon de cela durant la guerre d'Algérie : le mythe d'un FLN
laique ne fut-il pas d'abord le produit d'une relation en miroir entre celui-ci et
une gauche (chrétienne) encore marquée par son histoire récente avec le PCF
(1940-1945). On a tenté de montrer que les racines de cette méconnaissance
répétitive se trouvaient sans doute dans un anticléricalisme tenace, de nature
plus cognitive qu'idéologique, qui renvoie a trois peurs : le rejet de 'Ancien
Régime ; les périls que la religion ferait encourir a 1'Etat ; le refus enfin de la
croyance, de I'émotion et du non-rationnel en général, qui fonde la tyrannie du
positivisme scientifique.
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UN REGARD AVEUGLE

Anticléricalisme par exces
d’humanisme universaliste en Algérie

Fanny Colonna

Je ne fais pas plus qu’eux maigre le vendredi.
mais il parait que jai I'esprit plus libre qu eux.
Ils devraient bien admettre qu'un libre penseur
ait assez de sens historique pour voir le senti-
ment religieux 1a ol 1l a existé.

Fustel de Coulanges (cité par Hartog 1988)

Introduction : poser le probleme

Cette contribution se propose, sur une durée relativement longue — un siécle
environ — et surtout significative. de réfléchir a I'extréme difficulté qui semble
propre au champ frangais. en tout cas y prend des modalités particulieres. a penser
I'islam. Prendre une durée longue. ¢ est-a-dire revenir au XIX¢ siécle. et a la con-
quéte de 1'Algérie. en 1830. Suivre cet impensé au moyen d’exemples précis. au
moins jusqu'en 1962 et si possible jusqu’a aujourd’hui. Durée significative. parce
que le moment est celui d’une interface rapprochée. sur le terrain pourrait-on dire.
Sous ce double rapport. |'antériorité de 1"Expédition napoléonienne en Egypte
(1798-1800). qui ne fut certainement pas sans laisser de marques. sues ou insues'
ne peut en effet étre comparée a 'affaire algérienne. S'il y a eu en France. une
problématique particuliére des relations avec 1'islam maghrébin — problématique
qui ne cessera de se compliquer et dont on voit aujourd hui. aussi bien en politique
extérieure qu'en politique intérieure. les effets pervers —. il y a certainement par
ailleurs une ombre portée des singularités de I'histoire de I'islam maghrébin. et
surtout de | histoire de sa découverte. sur les représentations frangaises de l'islam

en général.

Une difficulté séculaire a penser Iislam

Dans un domaine aussi insaisissable. le probléme est de se donner des objets
qui permettent de dépasser les intuitions du sens commun. Des objets consistants.
Il est. dans un premier temps. impossible et sans doute néfaste de travailler sur

1. Voir par exemple le theme de I'ancétre aphasique. de retour de I'expédition napoléonienne. dans
Berque 11989,
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tous les niveaux a la fois?, 12 oll se jouent la production et la circulation des images
de I'islam. Car la question se pose sur plusieurs scénes en méme temps et ¢’est ce
qui en fait un vrai probléme de civilisation. Sans doute, le climat frangais est-1l a la
perplexité depuis 1979 (la République islamique en Iran) et surtout depuis le score
électoral — au premier tour — du Front islamique du Salut en Algérie, a la fin de
1991 ; mais il n’en a pas toujours été ainsi. Si parfois on voit se dessiner
aujourd’hui quelque chose sur le modele « islam is beautiful » (ou sa variante :
« Islam was beautiful », ce serait plutot le registre des quelques intellectuels arabes,
hommes et femmes, vivant & Paris); si I'on entend de plus en plus souvent quel-
que chose qui se dit a peu pres : « ne pas diaboliser I'islam » — tout un pro-
gramme... —, on sent bien qu’il s’agit de tordre dans ’autre sens un baton qui le
fut longtemps en sens inverse, en particulier dans la Gauche intellectuelle ou
savante. Et d’ailleurs il est visible, & chaque secousse, que ce paradigme n’est pas
vraiment solide. En fait, I’islam aujourd’hui renvoie toujours & un « sombre
passé » — mais lequel ? C’est ce que nous essaierons de comprendre dans les
pages qui suivent — comme s’il ne devait jamais avoir de présent.

En 1971, paraissait le livre, difficile d’accés mais passionnant, d’Yvonne
Turin, Affrontements culturels dans I'Algérie coloniale, important travail
d’archives sur les pratiques religieuses, scolaires et médicales de la France dans sa
nouvelle colonie, de la conquéte a 1880. Durant la méme période, je menais
moi-méme une recherche sur la mise en place des lois scolaires en Algérie a partir
de 1883 et, plus largement, sur la création d’une « élite indigene intermédiaire ».
Pour ce faire, je dus lire, entre autres, plusieurs registres différents du discours
républicain sur la « mission civilisatrice de la colonisation ». Par registres diffé-
rents, il faut entendre aussi bien des textes de Paul Bert ou de Jules Ferry et plus
tard d'Emile Combes, que les collections entiéres du Bulletin de I'Enseignement
des indigénes, rédigé par des enseignants et des fonctionnaires, ou de La Voix des
Humbles, organe des anciens éleves algériens de ’école Normale de la Bouzaréah
a Alger (Colonna 1975).

Pour le présent propos, je ne retiendrai que ceci de cette longue imprégnation.
A partir de 1880 environ, et de manigre de plus en plus accusée, I'islam et ses ins-
titutions de savoir, son épistéme elle-méme, sont représentés dans ce discours,
feuilleté certes, mais remarquablement homogeéne cependant, comme un univers
mental en voie d’effondrement, et non plus comme quelque chose a combattre
véritablement — alors méme qu’un évident refus scolaire, jusque vers 1920, semble
rendre cette évidence assez problématique (Colonna 1975 : chapitre II). Or, la lec-
ture du livre d’Yvonne Turin, ainsi que les nombreuses conversations que j’eus
alors avec elle, jetaient un éclairage assez différent sur les certitudes républicaines
de fin de siécle : en un mot ces textes historicisaient I’islam et ses institutions, leur
donnaient une chronologie. Ils les relativisaient, ce que la suite de I"histoire — par

2. Le sentiment d'un non-savoir sur I'islam, ou plutdt d’un savoir non miscible avec le savoir
généraliste, hante le champ des sciences humaines trangaises et a souvent €té exprimé par les plus
grands spécialistes de I'islamologie. Sur ce point, voir Colonna (1995a : 226).
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exemple le renouveau religieux réformiste des années 1930 connu en Algérie sous
le nom d’Islah — rendait tout a fait indispensable.

En mettant bout & bout ce qu’on a fini par mieux savoir a partir de 1971. on
peut dire finalement a peu pres ceci. Dés 1830, et disons sans interruption jusqu'a
|"affaire iranienne. islam et esprit républicain sont un couple maudit. Pour dire les
choses plus clairement et aboutir en fait & une sorte de paradoxe. I'éradication. la
minimisation ou I'euphémisation de I'islam en Afrique du Nord fut beaucoup plus
souvent le projet bien intentionné des républicains — plus tard des indigenophiles
ou de la Gauche — que celui des colons. des conservateurs, ou de la Droite. C’est
ce paradoxe méme que les pages qui suivent voudraient principalement explorer a
partir d’ exemples.

Un tabou frangais

Il existe en France. et surtout dans I'université, un tabou souvent outrepassé.
mais sur le mode de I'insulte ou du soupgon, a propos des convictions religieuses.
personnelles et intimes, des producteurs intellectuels (le cas Fustel de Coulanges.
tel que rapporté par Frangois Hartog [1988], en est un bon exemple). Ce tabou est
le prix de la laicité mais c’est aussi une rangon. Car il a pour conséquence
d’occulter des questions trés simples sur le rapport a la religion en général — sur-
tout dans le cas de I'islam — et son lien avec la religion propre, personnelle de celui
qui écrit. Pour cette raison, dans les travaux de sociologie de la science. les con-
victions religieuses apparaissent généralement comme une variable indicible. Qui
dit science, a plus forte raison science de la science, dit positivisme idéologique.
En fait. ce présupposé est toujours valable aujourd’hui. Rares sont les analyses.
par exemple. qui imputent la pénétration de Goldziher concernant I'islam a sa
propre formation talmudique ou la complicité de Bakhtin avec Rabelais a sa
familiarité directe. comme croyant, avec la religion russe orthodoxe.

Allons un peu plus loin. A partir de la I1I* République, autant le discours
antireligieux des républicains est militant, missionnaire, voire officiel, en tout cas
public. autant celui des auteurs qui seront taxés de « spiritualistes » devient prive.
voire secret. Enfin. et 1a n’est pas la moindre des difficultés. autant le discours
antireligieux est en méme temps émancipation, spécialement aux colonies. autant
le discours spiritualiste est conservateur (pensons ici a Lyautey). Dans le mouve-
ment des idées qui se dessine alors, s’amplifie, et ne retombe treés progressivement
qu'apres la Seconde Guerre mondiale (Rémond 1976 : chap. VIII). le discours
émancipateur résonne si fort qu’il rend sourd et coupe a toute objection. Il interdit
d’entendre les autres discours et il les relegue dans des « chapelles » ou dans la
marginalité. Il serait aisé de mettre des noms derriére tout cela. si I'on ne craignait
de compliguer et d'élargir démesurément le débat.

Cette dissymétrie, qui ira en s’accentuant pendant longtemps durant le siecle
qui s'achéve. empéche par exemple qu'on adresse au siecle précédent quelques
questions précises comme celle-ci : qu’est-ce qui sépare le duc d’Aumale. du
général Bugeaud ? Certainement pas le projet colonial en son principe. Cest.
comme le montre a I’envi le livre d'Yvonne Turin, leur regard sur I'islam. C'est
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aussi, en ce qui les concerne chacun, et donc directement notre propos, leur
rapport a la religion propre des Francais. Notons au passage que ce sont 1a des
interrogations que les historiens contemporains de ' Algérie — par exemple la pre-
miere génération d’historiens modernes algériens pratiquement tous de formation
marxiste — ne pouvaient pas, mentalement, se poser.

A ma connaissance, seul Charles-Robert Ageron souleve indirectement ce
probleme dans son Histoire de I’Algérie contemporaine (1979, T. 2 : 169-182). Cette
position tout a fait isolée nous met d’ailleurs sur la voie d’un préalable. N’y a-t-il
pas, en sociologie (en histoire) de la science comme ailleurs, des seuils ? des chro-
nologies obligées ? des choses qui sont possibles & penser apres, et qui ne I’étaient
pas avant ? Autrement dit, ne fallait-il pas que la décolonisation soit sinon achevée
du moins bien avancée, pour que ’on cesse d’imputer tout le pouvoir explicatif au
facteur colonial, c’est-a-dire a la volonté de puissance, au désir d’asservir et de
dominer ? Cela pour qu’on puisse enfin se tourner vers les catégories mentales
avec lesquelles les hommes du passé pensaient, souvent de maniéres trés diver-
gentes entre eux. Le probleme devant lequel nous nous trouvons est donc celui-ci :
pourquoi, en ce qui concerne l’islam, la version tantdt éradicatrice, tantot
minimisante ou euphémisante, en un mot anticléricale, du modele proposé a la fois
dans la politique et dans 'histoire des idées est-elle aussi continliment prégnante
en France, de 1830 a 1990 ou 1995 ? Ou prend sa source |’architecture si stable et
si simple de cette cristallisation antireligieuse ? Quel est ce « sombre passé »
auquel celle-ci renvoie indéfiniment, au déni répété du présent ? Je voudrais pro-
poser ici une hypothese et I’étayer en réponse. Ce sombre passé ne serait sans
doute pas celui des Croisades, mais plutét une question endogene, nationale, qui
constitue le grand impensé — en méme temps que la préoccupation centrale,
comme le sociologue américain Nisbet, aprés Tocqueville et beaucoup d’autres
(Nisbet 1984 et Furet 1983) I’ont fortement dit — du XIX° siecle frangais. Ce pour-
rait bien étre la question religieuse en France méme, telle qu’elle est ouverte par la
Révolution de 1789. L’Orient, miroir de I’Occident ? Banal peut-étre, mais il ne
semble pas qu’on ait jusqu’ici réellement pris la mesure de cet effroi, que renvoie
indéfiniment le reflet islamique.

Le traitement de la scolastique musulmane au XIX¢® siecle : 'effet Ferry

Parce qu’il s’agit d’un phénomene qui a marqué toute une génération, la
mienne, j’ai souvent été frappée du paradoxe selon lequel c’est sur la conviction et
le témoignage d’intellectuels chrétiens que s’est construite en France I'idée d’un
mouvement de libération et d’'un FLN (Front national de libération) laiques en
Algérie ; cette idée est démentie par les faits des septembre 1962. Ce constat est
formulé aujourd’hui tardivement par les intéressés eux-mémes, du moins ceux qui
sont encore la pour le faire, sous la pression de la grave crise algérienne actuelle,
avec plus d’amertume que de sens de I'autocritique (Esprit 1995 : 142-153). Mais il
n’a pas encore donné lieu & un véritable travail de réflexion.

En 1988, dans 'introduction d’un excellent symposium (Islam, Politics and
Social Movements), I'historien américain Edmund Burke III s’était interrogé, a la
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lumiére des événements iraniens de 1'année 1979, sur la cécité ou le manque
d’intuition de |'ensemble des spécialistes du monde musulman. Soucieux de relati-
viser leur « bévue ». il faisait observer que celle-ci n'apparaissait comme telle que
parce que |'histoire, les faits avaient suivi un certain cours, qui elt pu étre tout
autre. Si. écrit-il en substance, le sécularisme 1’avait emporté dans cette aire —
si Nasser n’était pas mort si jeune, s’il n’avait pas perdu la guerre contre Israél.
etc. —. les « théories de la modemisation ». ou du « nationalisme » et les travaux
sur les élites occidentalisées seraient encore parfaitement valides. C’est donc une
situation politique plus ou moins imprévisible, « seismic », selon son expression.
qui rend ces scénarios obsoletes. Mais il est certain que tout ce qu’ils ont décrit a
effectivement existé, par exemple le désir de sécularisme des Jeunes Ottomans. En
d"autres mots. si la géopolitique avait évolué autrement, I"évitement de I'islam par
les intellectuels chrétiens frangais serait sans conséquence, peut-étre méme sans
objet (Burke et Lapidus 1988 : 17-33).

En fait. il n'en est rien. Le cas de 1’ Algérie est spécialement intéressant. au
regard d une problématique de ce type, parce que les démentis du réel y sont pré-
coces et assez irréfutables, comme le montre bien I’historien Ahmed Nadir dans
sa thése de 1968 (Nadir 1968 et 1975, Colonna 1974 : 233-253). Le vote d'une
Constitution en septembre 1962 — la premiére du nouvel Etat — instituait avec
l'article 2 I'islam comme religion d'Etat. Ce geste inaugural fut ensuite 1'occasion
d’un débat : les rapports de forces symboliques qu’il manifestait ne pouvaient que
produire le partage des pouvoirs qui s’ensuivit, c’est-a-dire la mainmise des
« religieux » non seulement sur le culte, mais sur I'appareil judiciaire et surtout sur
1"école. Cela laissait aux laics 1'industrialisation et I’agriculture. c’est-a-dire les
choses de ce monde, et cela enfermait la culture dans une sorte de limbe dont elle
ne pourra jamais plus s’évader.

Mais le cas algérien est surtout exemplaire du fait d’une histoire coloniale
complexe. impliquant sur une période longue des acteurs tres diversifiés. 11 four-
mille de situations limites, paradoxalement répétitives et par la méme édifiantes.
Ainsi. I'entétement laique des gens d’Esprit ou de Témoignage chrétien au milieu
des années cinquante rendait pour moi un son familier. Il me rappelait celui des
républicains de la [1I° République qui, en toute bonne foi. n'avaient pas réussi a
lire et 2 entendre ce que pendant quarante ans, de 1830 a la fin du Second Empire.
les officiers congquérants, puis ceux des Bureaux arabes, avaient €crit sur le carac-
tere central de I'islam dans la culture et dans la société algériennes. Surtout. malgré
les profondes différences qui pouvaient opposer les uns et les autres, ce rappro-
chement en apparence incongru montrait que, si I’on pouvait sans hésitation
créditer d'une lecture non fonctionnaliste I’aveuglement des intellectuels des
années cinquante — il y avait de bonnes raisons pour cela, comme on le verra plus
loin —. il fallait sirement en faire autant pour les républicains laicistes des années
1870-1900. Autrement dit, il fallait faire I'hypothése que leur effacement. souvent
trés offensif de 1'islam, était moins une arme coloniale que quelque chose qui
collait a eux. qui faisait partie de leur épistéme elle-méme. Ainsi, pour quitter un
instant le terrain des praticiens ou des doctrinaires de la politique. je croyais voir a
'ceuvre les mémes motifs dans les travaux denses et fondateurs de quelquun
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comme Emile Masqueray (1843-1894). Normalien, a la fois influencé par et en
opposition avec Fustel de Coulanges — comme beaucoup d’historiens de sa géné-
ration, je suppose —, le statut de la religion dans ses textes et dans ses paratextes
me fascinait, comme sa maniere de parler des mrabtin, ¢’est-a-dire des familles clé-
ricales de I’Aures, en les comparant aux « santons d’Espagne », voulant par [a
exprimer une évaluation optimiste des chances de la société algérienne d’accéder
A la démocratie et i la citoyenneté (Masqueray 1983 : Présentation). Emile Combes
ne disait pas autre chose, quelque vingt ou trente ans plus tard, en affirmant que
les dispositions mentales des enfants kabyles laissaient augurer d’un bien meilleur
avenir pour les Lumieres dans leurs villages que celles des petits Auvergnats
(Combes 1892)! Ce qui d’ailleurs rend passionnant le XIX¢ siecle frangais, c’est
I'extraordinaire laboratoire que constituent alors [’armée, le pouvoir, I’Eglise, voire
les différentes famiiles de pensée. Ainsi 'armée, de haut en bas, est parcourue de
lignes de failles entre officiers de I’Empire sortis du rang et polytechniciens ou
saint-cyriens ; entre légitimistes, orléanistes et républicains. Méme chose pour les
saints-simoniens, les uns, comme Enfantin, plutét autoritaires et méfiants sinon
hostiles envers I’islam. Les autres, comme Urbain, convertis a I’islam et comme
Neveu et Hugonnet, mariés a des Algériennes. Sous ce rapport, I’avénement de la
II¢ République va marquer progressivement une normalisation des profils et une
uniformisation des discours qui rendront le paysage idéologique beaucoup plus
terne.

Une autre maniere de justifier le rapprochement que je vais opérer entre ces
deux « anticléricalismes par exces d’humanisme » est qu’on peut les analyser aussi
bien sous I’angle politique (ce sont « des politiques » ) que sous I’angle proprement
cognitif, en tant qu’ils sont I'un et 'autre solidaires de visions du monde
hégémoniques et exclusives (c’est-a-dire jalouses de leur exclusivité). Il est inté-
ressant cependant de noter immédiatement une différence : autant des expressions
comme « mouvement de libération », « FLN » ou « projet de société laique » qui
ont cours dans les années cinquante, font alors aussi bien sens que quarante ans
plus tard, autant un énoncé comme « scolastique musulmane » n’a, au XIX¢siécle,
ni existence ni contenu. Cet énoncé accédera a I’existence avant I'émergence,
beaucoup plus tard, vers 1890-1900, de deux ou trois générations de savants
formés aux humanités classiques et passionnés par le savoir islamique et sa repro-
duction (des gens comme René Basset, Delphin, William Margais et plus tard
Joseph Desparmet) et dont I'arrivée sur le terrain algérien va €tre justement con-
temporaine du déclin de cette scolastique dans le social. Pris eux-mémes dans la
prophétie républicaine, ils vont surmonter leurs propres contradictions en tra-
vaillant quasiment comme des archéologues. Il faudra d’ailleurs attendre plus long-
temps encore pour que la parenté, voire la filiation, entre la scolastique musulmane
et celle de la chrétienté ne devienne, discrétement, objet de science (Makdici 1981,
également Mottahede 1985 et de Libera 1991).

On sait que c’est par une « loi code de I'Instruction élémentaire » de 1883
qu’un systeme d’enseignement unifié (identique a celui que les lois de 1881 et 1882
établirent en France) fut imposé pour la premiere fois aux Algériens (Colonna
1975). Malgré les avatars nombreux et complexes que rencontrerent son organi-



V]

Un regard aveuglé. Anticléncalisme par excés d humanisme universaliste en Algérie 6

sation administrative. ses programmes et ses effectifs. I'école. on ne s’en étonnera
pas. restera dés lors et jusqu'a la fin de la présence francaise. I'institution la plus
assimilée a son esprit. la plus proche en somme du modele républicain. que connut
la colonie durant 132 ans. Cette politique — car ¢’en fut une — qui va faire de
I’ Algérie une entité si particuliere dans le Tiers-Monde. le monde arabe ou la
U'mma islamique (suivant I'ensemble considéré) qui va lui contérer aussi un destin
si funeste. est au départ 1'ceuvre commune d un quarteron d’intellectuels de haut
niveau et de politiciens de haute volée. unis entre eux par des liens d’amitié per-
sonnelle et une étroite proximité d’idées : Jules Ferry. Burdeau. Paul Cambon. puis
Emile Combes. du coté de la politique : Alfred Rambaud et Emile Masqueray (ce
demnier héritier d Ismaél Urbain). du c6té d’une réflexion nourrie d expériences de
terrain. Or. le saut dans 'inconnu que constituait le fait de rendre obligatoire. sur
I'ensemble du territoire algérien. aussi bien en villes qu’en tribus. un enseignement
en langue frangaise de références explicitement républicaines et laiques. ¢ est-a-
dire point par point opposé dans son esprit et sa pratique au 1Im — la formation
coranique — ne peut se comprendre en dehors du travail trés systématique de
néantisation de I'islam dont 1l est contemporain.

Pour imposer d une seule piéce un systeme allogéne. 1] a fallu aux auteurs du
projet se persuader eux-mémes et persuader I'opinion métropolitaine de l'inexis-
tence ou de la nocivité du savoir endogeéne. Ce travail du négatif. qui ne fut pas
soudain et dont on trouve déja des artisans dans les décennies antérieures — nom-
breux sont les officiers qui méprisaient les « momeries » musulmanes. méme si
beaucoup d’autres se passionnérent pour leur étude —. n’est donc que l'envers et
la condition de possibilité d'une entreprise trés « inspirée » mais aussi tres sys-
tématique. de civilisation par la contrainte. dont on pourrait trouver d autres
exemples dans I"histoire (on pense. ici au régime soviétique).

Il suffit. cependant. d’étre attentif aux travaux d historiens qui connaissent
bien la période et la question. ainsi que la pensée des fondateurs de la III* Répu-
blique — par exemple ceux d"Ageron — pour apercevoir aussitot les risques de
simplification qui menacent pareil constat mais aussi. paradoxalement. pour se
persuader que le parallele avec les chrétiens de gauche des années 1950 n’est pas
si déplacé qu’il v parait. aux différences pres de contexte politique. mais aussi
cognitif.

En effet entre 1871. date a laquelle Jules Ferry. comme président du Conseil.
conspuait le pouvoir militaire et ses échecs en Algérie — puisque c’est aux
Bureaux arabes qu on imputait la répétition des insurrections armées — et 1891-
1892. date de son second vovage en Algérie et de sa présidence a la téte de la Com-
mission sénatoriale des XVIIL ses idées sur I"Algérie ont radicalement changé.
Désormais. il cesse d"étre partisan de 'assimilation administrative. trop favorable
aux colons. Il milite. pour dire vite. en faveur de l'invention d un statut spécifique.
inspiré curieusement d un mélange des idées de Napoléon III sur le Royaume
arabe. mais aussi de 'expérience du Protectorat en Tunisie et de la politique
anglaise aux Indes (Ageron 1963 : 127-146). Une véritable sensibilité aux sout-
frances des Algériens dans cette période et a |'expression de leurs demandes trans-
parait dans ses notes personnelles et dans ses interventions publiques. Or ceux-ci.
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selon ses propres observations, rejettent en les mettant apparemment sur le méme
pied, aussi bien « la naturalisation en masse », la « suppression de leur statut per-
sonnel », le « service militaire obligatoire », « I’école francaise obligatoire », « la loi
d’Etat civil », enfin toutes choses qui, a ’exception des deux premiéres, leur seront
imposées par décrets entre 1882 et 1912. Ferry va demander, sans succés, que l'on
renonce a toutes ces mesures, sauf a ’école gratuite et laique en langue frangaise,
dans laquelle il ne cessera jamais d’avoir confiance.

D’un ¢6té donc, la foi dans le projet civilisateur de la France — « Ce qui est
bon pour nos enfants est bon pour les petits indigenes », s’écriera plus tard un
grand Recteur® — et dans I’efficace irréprochable de I'école laique. De I’autre, une
évaluation trés pessimiste des réalités algériennes, et en particulier de I'état des
institutions de savoir autochtones, au mépris d’une documentation irrécusable,
celle accumulée par les enquétes des Bureaux arabes de 1845-1850, dont une bonne
partie existe sous forme imprimée et qui en toute hypothése, était accessible aux
historiens de métier, comme Rambaud ou Masqueray. Au mépris surtout du témoi-
gnage et de I’estimation de gens comme Neveu, Rinn, Urbain ; le second étant
’auteur de travaux importants sur les confréries religieuses et le dernier converti
lui-méme a l'islam, étant indigénophile actif jusqu’a sa mort, en 1884.

Mais il faudrait évidemment une enquéte beaucoup plus fine pour mesurer
avec exactitude ce que des saints-simoniens comme Rinn ou Urbain — bons con-
naisseurs de l'islam, mais incontestablement rationalistes et impliqués dans
I’entreprise coloniale — pensaient des chances de survie, des aptitudes a la
modernisation, et simplement du droit a étre respectés en tant qu’épistéme, du
savoir coranique et de la vision du monde dont il était alors solidaire. En effet, le
constat de carence qui sert de justification a la nouvelle politique scolaire s’appuie,
d’une part, sur les échecs répétés des tentatives de restauration par les militaires
frangais du systéme traditionnel ou de ce qu’il en restait, entre 1850 et 1870 (Turin
1971). D’autre part sur une crise véritable du ‘ilm en Algérie, mais crise en quelque
sorte « mécanique », liée aux famines, a la répression, a la désertion des villes par
les lettrés (ibid.). En somme, le coup de force consistait donc a transformer en
vices de nature, a essentialiser une déchéance qui était le produit d’événements his-
toriques dramatiques, mais circonscrits dans le temps et dans I’espace. Nul n’était
mieux placé que Masqueray, par exemple, pour le savoir, il avait visité in situ les
lettres ibadites du Mzab et traduit leurs chroniques* entre 1876 et 1886. Il ne pou-
vait donc ignorer qu'a défaut d’institutions de savoir centrales, comme 'univer-
sité de la Zituna ou celle de la Qarawiyyin en Tunisie et au Maroc, I’Algérie

3. 1l s’agit d’une réplique du Recteur Jeammaire, en 1912, & un journaliste qui lui reprochait d'€tre
I'outil d’une politique scolaire trop indigenophile.

4. Ainsi écrit-il, dans son introduction & Formation des cités... (paru en 1886), « Je suis resté dans la
chebka du Mezab pendant pres de trois mois (en 1877), quand ce pays n’était pas encore réuni a la
France. J'ai obtenu des clercs qui gouvernaient dans les villes certains ouvrages de jurisprudence,
d’histoire, et de controverse religieuse, qu’ils avaient tenus secrets jusqu’alors et j’ai mis a profit
la lenteur de cette négociation pour étudier le mieux possible le Mezib lui-méme » (Masqueray
1983 : 19).
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conservait bibliothéques et savants dans des zones reculées. plus protégées des
envahisseurs. Cette volonté de refaire le monde réel a la mesure d une utopie
encore a venir. cette connivence surprenante entre visions savantes et projets
politiques n’est pas sans rappeler maints épisodes algériens ultérieurs. et par
exemple la curieuse rencontre entre le théme de généalogie weberienne du déraci-
nement (chez des auteurs aussi dissemblables que Germaine Tillion. Jeanne Favret
ou Pierre Bourdieu) et 'usage trés dirigiste qui en sera fait apres 1962 par les
théoriciens algériens de la Révolution agraire de 1973 (Colonna 1987 : chapitre 3).

La force des républicains fut donc d opposer aux immenses possibilités
civilisationnelles des Algériens et au sincére désir d'émanciper ceux-ci en les ins-
truisant. un état de décrépitude que la distance quasi infranchissable existant alors
entre les univers mentaux et sociaux des deux sociétés rendait d autant plus cré-
dible. Nombre de travaux de la premiére génération de savants qui s attelerent —
non plus en autodidactes. comme la plupart des otficiers des Bureaux arabes. mais
en philologues sémitisants — a 1"étude de I'arabe et surtout des dialectes locaux
(Delphin. Basset. Mouliéras. Marcais) nous donnent pourtant une image tout a fait
différente des choses. en tout cas révelent un ou des édifices qui tiennent encore
sur leurs bases. aussi bien en ville qu’en tribu. Ce sont ces édifices dispersés qui.
faisant jonction vers les années trente du XX¢ siécle et méme plus tot. avant dans
I'intervalle rendu possibles des relations nombreuses avec le monde islamique
extérieur. vont permettre la Nahda (Renaissance) algérienne. mais dans un climat
d antagonisme exacerbé avec la langue et la culture frangaises qui scellera de
maniére irréversible les rapports de langues et de savoirs dans cette société”. d une
maniére assez différente. par exemple. de ce qui s’observe en Tunisie et au Maroc.
Toute étude longitudinale de 1'histoire culturelle locale — il est vrai que de tels
travaux sont encore trés rares — montre a ['évidence comment. si décrépit qu’ait
été a certains moments |'état des zawava montagnardes ou sahariennes. celles-ci
n’en ont pas moins constitué la véritable colonne vertébrale politique et culturelle
de régions entiéres. en méme temps que le véhicule de leur acces au monde exté-
rieur et 2 la modernité (Colonna 1995b). D'une certaine maniére. cela peut étre
avancé aussi pour des régions surencadrées par 1'école frangaise comme la
Kabylie®. En résumé. il est possible de montrer que sous de multiples rapports.
rituels. symboliques. politiques ou simplement identitaires. les institutions et les
acteurs liés au savoir musulman n’ont jamais cessé. au XIX* et au XX¢ siecles. de
jouer un role de premier plan dans la société algérienne et dans sa renaissance
sociale.

5. Voir sur ce point les articles malheureusement encore dispersés. mais trés éclairants. de Joseph
Desparmet (1863-1942) sur la genése du mouvement réformiste. spécialement dans sa dimension
scolaire. Consulter par exemple L Afrigue francaise de 1933 4 1939.

6. Cest ce que montrent par exemple la recherche récente de Mohamed Akl Hadibi. sur la zawiva
de U-Driss. dans la Kabylie du Djurdjura «Magister de I'Université de Tizi Ouzou. Département
d’études berberes. ftévrier 1993 et la recherche en cours de Kamel Chachoua tEHESS. Pansy sur
les préréformistes kabvles et en particulier le cheikh Ibnu Zekn.
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Cela ne contredit en rien I’évidence selon laquelle le ‘ilm cessa, assez t6t au
début du XX¢ siecle, et de maniére plus accusée a partir du Centenaire de la con-
quéte (1930), d’étre considéré comme le savoir par excellence. Les contradictions
du réveil nationaliste a partir de 1920 sont tissées aussi de cette évidence. Pour que
cette délégitimation-relégation s’impose, il a fallu, entre autres, la formidable con-
viction des républicains, le caractére éminemment positif de ce qui était proposé
en échange du ‘ilm, mis en balance avec lui; or il s’agit de quelque chose que pré-
cisément I’entourage de Ferry et ses héritiers partagent avec les chrétiens de
gauche des années 1950 : les idéaux de 1789, une certaine forme d’universalisme.
Dans les deux cas, loin d’étre un horizon vague ou routinisé, la référence est vivace
et explicite. Il n’est donc pas surprenant que les Algériens qui avaient pu accéder
a I'école républicaine aient aussi cru aux mémes idéaux, de maniere plus ou moins
désenchantée, selon la génération a laquelle ils appartenaient : les premicres cru-

rent A I’assimilation, les derniéres, aux vertus subversives des mémes valeurs’.

La gauche catholique francgaise et 'invention
d’un FLN laique : I’effet Barrat

Le véritable coup de force qui permet I'implantation de I’école républicaine
en Algérie dans le dernier tiers du XIX® siécle est aujourd’hui oublié, ou connu des
seuls spécialistes. Il est devenu, contre I’évidence méme, de I’ordre des certitudes
que cette société était, dés ce moment-1a, « déracinée » du terreau islamique, ce que
I’avénement d’une Nahda locale dans les années vingt-trente ne vint pas démentir
(puisque les réformateurs islahistes eux-mémes se créditerent d’une ceuvre de
résurrection culturelle ex nihilo®). Il n’est en rien surprenant, par contre, que le
développement d’un mouvement islamique radical dans la présente décennie
interroge avec véhémence les fondements mémes de la guerre d’indépendance
(1954-1962), et surtout ceux du projet étatique qui la sous-tendait (Esprit 1995).
Mon intention ici n’est nullement de considérer la question en elle-méme — celle
de la place de I'islam dans le mouvement national algérien. Cette question prend
sa source non pas en 1954, mais au plus tard dans les années vingt de ce siecle et,
A ma connaissance, personne n’a encore osé I’aborder de front, et exhaustivement’.

Me plagant cette fois encore du coté des acteurs frangais — sans pour autant
esquiver le probléme du jeu de miroir avec les représentations des acteurs algé-
riens —, je voudrais seulement explorer la mise en place, assez tot dans le dérou-
lement de la « guerre sans nom », d’une image trés forte et trés persistante, celle
d’un Front de libération national laique, démocratique, internationaliste et univer-
saliste, « phare du Tiers-Monde », et avant-garde des non-alignés, telle que la scéne

7. Sous ce rapport, I'itinéraire d’'un homme comme Ferhat Abbas, de I'assimilation a la présidence
du GPRA, est spécialement intéressant & analyser (Stora et Daoud 1995).

8. Sur I’idée-force, dans la propagande réformiste, d’un vide culturel absolu avant le début des
années trente, voir Merad (1967).

9. La tentative la plus intéressante, quoique encore 2 I'état d’ébauche, se trouve dans les deux
articles complémentaires de Lahouari Addi et de Mohammed Hocine Benkheira dans le numéro 1
(et unique) de la Revue maghrébine d’études politiques et religieuses 1988) ; en particulier le texte
de Benkheira, « La pensée divise : Bachir Ibrahimi et la censure dans I'islam ».
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frangaise 1'a produite. sur la gauche évidemment. Ecartons aussitét ici une éven-
tuelle responsabilité des communistes. Ni la participation des membres du PCA
(Parti communiste algérien) au Front. ni le Parti communiste frangais n’ont dans
cette élaboration la moindre part. I s’agit la aussi d'un dossier tres compliqué.
encore peu analysé. en tout cas hors de notre propos (Verdes-Leroux 1988). On
sait au contraire que ce sont de grands intellectuels catholiques — qu’on appellera
rapidement « les quatre M » : André Mandouze. Irénée Marrou. Louis Massignon
et Frangois Mauriac — puis diverses organisations d obédience ou a dominante
chrétienne, qui jouerent le role de catalyseurs dans la prise de conscience de 1'opi-
nion frangaise contre la guerre en Algérie (1bid.).

Deux hommes. a la fois proches et dissemblables. deux ceuvres. deux vies. aux
contours trés différents. sont au centre de 'affaire : Robert Barrat (1919-1976).
normalien. journaliste engagé. spécialiste de Charles de Foucault. et André
Mandouze. normalien également. universitaire charismatique. spécialiste des
études latines et en particulier de Saint-Augustin. Tous deux sont trés proches. de
maniére différente d’ailleurs. d'un certain nombre d’acteurs algériens qui ont
participé au soulévement de 1954. ce qui les autorise a parler du Front « de
I'intérieur » et fait de leur parole et de leurs écrits un témoignage. une preuve. non
une thése ou une position idéologique (et ici le contraste s’'impose par exemple.
avec d’autres trajectoires « révolutionnaires » postérieures. ainsi celles des
Maoistes francgais).

On se souvient que c est Robert Barrat qui publie. début septembre 1955'°. la
premiére interview réalisée dans un maquis kabyle de I'ALN (Armée de libération
nationale). Le geste fut d'une portée incalculable. Mais plus importantes peut-étre.
pour Barrat lui-méme et pour un nombre considérable de Frangais a sa suite. furent
les « résolutions » (c'est ainsi qu’il les nomma) que lui inspira la rencontre. « dans
un site déchiqueté ». « sous un dur soleil ». de cette poignée d’hommes parlant
frangais. y compris entre eux. vétus d uniformes défraichis et « un peu dispa-
rates ». mais rasés de frais. en qui il reconnut immédiatement de son propre aveu.
une réincarnation de la Résistance francaise a I'invasion nazie. La premiere de ces
résolutions fut de « refuser de participer a cette guerre. si cela lui était demandé ».
la seconde. fut d apporter « un soutien constant a la cause du peuple algérien en
luttant pour sa libération ». Cette cause lui parut dés cet instant « liée a celle de la
survie de la démocratie frangaise ». « Il fallait étre. écrit-il. aux c6tés du peuple
algérien. mais pour des motifs qui dépassaient la révolution algérienne... A travers
une certaine idée de la France. c’était bien une conception universelle de I'homme.
un idéal internationaliste et antiraciste de rapports entre les peuples que nous
défendions » (Barrat 1987 : 87-88).

Quelques années plus tard. en octobre 1960. Barrat. arrété. fut incarcéré a la
prison de Fresnes. ou se trouvaient de nombreux Algériens occupant des fonctions
trés diverses dans 1'Organisation. et parmi eux. Mohamed Boudiat. Rabah Bitat et

10. Le texte parut le 15 septembre 1935 dans I'hebdomadaire France-observateur (qui deviendra
ensuite le Nouvel observateur): il est reproduit dans Barrat (1987).
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Mostefa Lacheraf. Il reconnut en eux, rapporte-t-il, « des hornmes libres et sans
haine ». Des longues heures passées avec ceux-ci, et sans doute beaucoup d’autres,
il apprit que cette guerre interminable avait transformé un soulevement national
en une « révolution sociale ». Que les dirigeants du Front n’avaient « jamais cessé
d’affirmer que la coexistence était possible entre arabophones et francophones et
qu’ils demeuraient préts a accueillir la culture francaise et occidentale ». Propos
combien brilants aujourd’hui si ’on songe qu’ils remontent a des souvenirs de
1960, transcrits en 1961 (Barrat 1987 : 140). En 1955, lors de son interview kabyle,
un des mujahidin (combattants) lui avait confié que, n’ayant jamais quitté
I’Algérie, il avait « appris a aimer la France démocratique a travers les
livres » (ibid. : 75).

A Fresnes, en 1960, ses compagnons de détention lui avaient encore affirmé
« qu’ils entendaient construire une République laique et sociale et qu’ils étaient
préts a considérer comme algériens tous ceux — quelles que soient leur race, leur
idéologie, leur religion — qui voudraient revendiquer la nationalité algérienne ». Il
ajoutait alors quant a lui : « Hatons-nous de les prendre au mot car nous risquons
de voir déferler une nouvelle vague nationaliste qui cherchera a éliminer du terri-
toire algérien toute forme de présence frangaise et occidentale » (Barrat 1987 : 140).

D’André Mandouze, encore si présent parmi nous, il est sans doute trop tot
pour dire I’action importante d’éducateur de toute une génération, de publiciste, et
contrairement 4 Barrat, le véritable tempérament de tribun''. Mais le message
résonne comme étonnamment proche de celui de Barrat. Ainsi de son court Avant-
propos a ce livre qui rend aujourd’hui un son si énigmatique, La Révolution algé-
rienne par les textes, publié en 1961 — pas une seule fois n’y apparait le nom
d’Abane Ramdane, inspirateur de la plate-forme de la Soummam, d’ ol sont tirés
nombre de textes les plus significatifs du volume, qui fut assassiné par un groupe
de ses pairs au Maroc en 1957. Parlant de I'attachement des Algériens & « I’inté-
gralité d’un certain nombre de principes de portée universelle », il ajoute que « leur
aigreur a ’égard de la France est souvent fonction d’une terrible déception : en
somme, les Algériens n’admettent pas que soit infidele a son idéal le pays qui a
donné au monde les principes de 89 et le droit des peuples a disposer d’eux-
mémes » (Mandouze 1962 : 17).

11 faut néanmoins créditer Mandouze d’avoir lui-méme, sans doute grice a une
pratique de 'autodiscipline du texte, posé explicitement la question de la quasi-
absence de ’islam dans ce corpus proposé a I'opinion internationale : « [...] le
lecteur francais s’étonnera sans doute de ce que I'islam fournisse une rubrique
aussi restreinte, alors que parfois la Révolution algérienne est confondue par les
Européens avec une guerre sainte et mise sur le compte du fanatisme religieux »

11.  Sur André Mandouze, voir Fouilloux (1988). Sur Barrat, voir Les maquis de la liberté (Barrat
1987), qui comprennent plusieurs textes de lui, ¢t en appendice, plusieurs témoignages
biographiques. André Mandouze dirigea successivement deux revues dans les années cinquante &
Alger : Conscience algérienne, puis Conscience maghrébine (dernier numéro en 1955), auxquelles
collaborérent des « libéraux » frangais et un certain nombre de journalistes ou de militants du
MTLD, de la tendance « centraliste ».
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(Mandouze 1962 : 18). Pourtant on le verra. les arguments sur lesquels il s’appuie.
tres rapidement il est vrai. pour affirmer qu’il ne s’agit pas « d’une feinte ». sont
doublement illusoires. D'une part. parce qu'une doxa islamique est bien présente.
en tant que telle dans le livre. On peut y lire en effet :

La Nation algérienne s’est formée a partir du bouleversement créé il y a treize
siecles en Afrique du Nord par I'arrivée des Arabes et I'islamisation des peuples
maghrébins [...]. Le génie national algérien s’est formé dans le monde de la
culture islamique et de la langue arabe. L'Algérie. a l'instar de la Tunisie et du
Maroc. a pu donner la mesure de son esprit créateur en contribuant a I'édification
et au progres de la civilisation musulmane dont elle est un des dépositaires

authentiques.
El-Moudjahid 1938. cité par Mandouze 1962 : 19

Que cette véritable profession de foi réformiste soit suivie. une page plus loin.
d’un extrait de Résistance algérienne (Mandouze 1962 : 49) affirmant en 1957 :
« Ce qu’il faut, c’est la Révolution. une grande Révolution. semblable a celle de
1789 ». et plus loin : « Tel est le sens réel du combat engagé par notre Armée de
libération nationale. Ce combat est légitime. Il entre dans la pure tradition de la
France révolutionnaire » (ibid. : 52). ne prouve pas seulement |'hétérogénéité idéo-
logique bien connue des acteurs en charge de la propagande au sein de |'organisa-
tion. Ajouté a l'allusion. dans le passage précédent. a la rigueur des combattants
envers le « maraboutisme » (ibid : 18). ce « collage » exemplifie surtout I'ignorance
profonde. chez I'universitaire frangais. de I'incompatibilité radicale. logique. con-
ceptuelle, des énoncés ainsi rapprochés : il confirme de méme I extériorité toute
jacobine de celui-ci par rapport aux luttes intestines douloureuses autour de la
reconnaissance du passé préislamique et de la dimension berbere de 'entité algé-
rienne'". tout comme les redoutables dégits commis envers la religion populaire
(le fameux « maraboutisme » et la mystique. stigmatisée sous le terme de « confré-
risme »). dégits dans lesquels il faut bien reconnaitre aujourd hui I'une des racines.
et non la moindre. de |'incendie islamiste radical.

Un mot pourtant dans ce propos liminaire est parfaitement juste. L absence
— ou la quasi-absence — de I'islam dans les textes de propagande du FLN ne re-
levait en effet pas de la « feinte » ni de la ruse de guerre: il n’y a pas eu. contraire-
ment a ce que dit Thibaud dans Esprit (1995). de « déguisement occidental de la
révolte algérienne » (que de mépris dans le choix des termes'). mais plutét comme
on vient de le suggérer. un énorme et gravissime non-dit. une sorte de tabou monu-
mental. renvoyant a la scéne originelle ot fut enfanté le nationalisme algérien. His-
toire trop compliquée. je I"ai dit. pour étre dépliée ici. Disons simplement que la
question de I'islam fut jusqu’'en 1962. toujours « réservée ». toujours remise a plus
tard. entre les militants et les leaders algériens. L"épisode de la lutte inégale entre
I'école républicaine et la scolastique musulmane et la mise a mort de celle-ci au
XIX¢ siecle sont une piece centrale. sinon unique. mais sirement moins souvent
apercue. de cette réserve : en revanche sont souvent invoquées. par exemple.

Iﬂ

Sur la « crise berberiste » au sein du MTLD. principal parti nationaliste des années cinquante. voir
Carlier (1993).
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’origine prolétarienne et ’idéologie internationaliste de I’ancétre du mouvement
national, I'Etoile nord-africaine. Dire cela, c’est avancer encore une fois que le
probléme était autant, et peut-étre plus, cognitif que politique. C’est pourquoi
I'analyse rétrospective, qui semble se faire jour ces temps-ci, de la guerre d’indé-
pendance comme une sorte de bouillonnement sauvage explosant désormais sous
nos yeux, comme quelque chose qui souleva « d’en dessous » la société tout
entiére contre les chrétiens et 'Occident, s’entend comme particulierement
odieuse et, disons le clairement, comme une résurgence xénophobe. Ce combat ne
fut pas seulement une « révolte » — pas plus que ne I'étaient les insurrections du
XIXe® siecle — mais une guerre qui n’était « viscérale », « obscure » ou
« informulée » ni dans ses objectifs ni dans ses justifications, car les Algériens
savaient ce qu’ils voulaient, et pourquoi.

L’islam, pas plus au XIX¢ siécle qu’en 1950, ou en 1995, n’est un « incons-
cient tyrannique », un « ¢a », qui travaillerait chaque Algérien en particulier et les
masses, prises comme un béton, toutes ensembles! C’est une vision du monde,
historicisée, évolutive, cohérente et composite a la fois, tout comme le christia-
nisme ou le judaisme I’étaient avant-hier, hier, et le sont aujourd’hui; un coup d’ceil
sur les corrélations observables entre comportements électoraux et convictions
religieuses en France en ces temps d’élection présidentielle le montre avec assez
de clarté!"?

Pour revenir aux années cinquante de ce siécle, Mohamed Boudiaf ou Mostafa
Benboulaid, tous deux membres fondateurs du CRUA (Comité révolutionnaire
pour I'unité et ’action, auteur de I’appel du 1" novembre 1954), n’étaient pas des
« élites occidentalisées ». Benboulaid par exemple était un croyant, et I’'un des
moyens privilégiés de sa propagande politique dans I’ Aures des années cinquante
était la khotba (le préche) dans les mosquées. 1l n’adhérait pourtant pas aux idées
islahistes badissiennes, dominantes alors dans la région (Colonna 1995b). Ce n’était
pas non plus un mystique ni un homme de zawiya. Il avait donc sa propre ligne
religieuse. Que sait-on des convictions de Zighout Youcef, responsable de la
wilaya II 7 De celles de Ben Mhidi ? Ou d’Abane Ramdane ? Pourquoi Benyoucef
Benkhada, pharmacien de formation, membre important de la fraction centraliste
— et laique — du MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocrati-
ques) en 1950 (Benkhada 1992), est-il aujourd’hui le leader d’un parti, el-Umma,
proche des islamistes ?

Quant aux personnalités, aux leaders ou aux simples militants qui affichaient
les uns leur incroyance, les autres leur laicisme, ou leur revendication d’une reli-
gion privée'4, rien n’indique qu’ils aient été plus éloignés, plus coupés de ces
« masses fanatiquement musulmanes » que ne |’étaient beaucoup de propagan-
distes moyens ou petits-bourgeois du réformisme badissien, y compris en milieu

13.  Voir les analyses et les chiffres publiés par lc journal La Croix en mars 1995 ainsi qu’une fine
analyse du phénomene de Villiers, par J.-L. Schlegel (1995).

14. Toutes ces nuances ont existé au sein du MTLD et de 'UDMA (Union des amis du manifeste
algérien) ; ce dernier parti par exemple, beaucoup plus « réformiste », comptait nombre
d’instituteurs qui se revendiquaient comme athées.
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paysan ou. trés tot. I'émigration en Europe va produire des libres penseurs tres
conséquents. Soulever ces questions. pour ainsi dire entre parentheses. puisque ce
qui nous intéresse ici concerne de maniere privilégiée la scene francaise. c’est
surtout mettre I'accent sur le fait que toute | histoire intellectuelle. mentale. idéo-
logique et donc religieuse du FLN et surtout de la guerre d’indépendance est
encore a faire. 12 oll I'on s’est jusqu’a aujourd hui contenté d une histoire politique
et institutionnelle. Comme si le destin maudit du non-savoir sur 'islam scellé au
XIX¢ siécle. la hantise de 1'organigramme et de la nomenclature au détriment de
|'étude des idées. des convictions et des croyances. se perpétuaient indéfiniment.
C’est aussi souligner que le non-dit sur la religion était pour les Algériens un
probléme interne. réservé. non une mise en scéne ou un déguisement.

Mais revenons a la gauche catholique frangaise des années cinquante et a sa
fascination pour la Révolution algérienne en train de naitre alors sous ses yeux.
dans laquelle elle va reconnaitre une cause qui dépasse le destin d'un seul pays et
placer tant d’espoirs. Si on peut parler dans ce cas d'une situation limite. et par
la-méme spécialement éclairante. c’est que I'entétement de ses militants nautorise
aucune analyse dénonciatoire. aucun modele explicatif du type. comme dirait
Bourdieu. « fonctionnalisme du pire ». Il est bien clair que leur évitement de |'islam
dans la mise en place d'une image du FLN ne releve d’aucun mépris. d’aucun
projet de domination. ni méme d'annexion. fut-elle idéologique. Ce qu'ils construi-
sent est bien un double fraternel d’eux-mémes. de ce qu’ils avaient voulu. ou
auraient voulu. étre eux-mémes. Dans |'abondante littérature polémique qui tente
de donner a voir cette génération intellectuelle de ['avant-guerre d”Algérie. qui est
aussi celle de la Seconde Guerre mondiale. et ses racines des années trente. un livre
plus modeste (ou moins prétentieux) que les autres livre des clefs qui permettent
de comprendre nos deux personnages exemplaires. ainsi que beaucoup d'autres qui
furent leurs compagnons dans cette aventure : il s'agit des Hommes d Uriage. de
Pierre Bitoun (1988). Stéphane Hessel. Jean Delanglade. et tant d autres... Trop
jeunes pour avoir vécu physiquement a « la Thébaide » (c"était le nom que portait
le lieu ol ils vécurent quelques années). plutdt socialisés dans le milieu de I'Ecole
normale supérieure ou se noueront a cette génération bien des liens entre des
hommes qui resteront toute leur vie attachés d’une maniere trés particuliere a
I"Algérie. ils sont bien pourtant les héritiers de Mounier. beaucoup plus que des
dreyfusards. des [éninistes évidemment. ou méme des tiers-mondistes. pour repren-
dre la taxinomie de Vidal-Naquet (1986). Leurs sources sont ailleurs et remontent
loin dans I'histoire du catholicisme social du XIX¢ siécle'". lls n'auraient sans
doute pas démenti comme leur la quéte d'une « religion civile ». qui fut 'horizon
d'Uriage. [...] lieu de non-conformisme. de dépassement des clivages traditionnels.
de confrontation des idées et de tolérance des autres » (Bitoun 1988 : 149). IIs
admettraient sirement qu’ils étaient encore. en 1930. et alors qu'en France 1'oc-
casion en semble déja perdue. a la recherche d'une « convergence a la fois

15. Sur Mounier et les origines du catholicisme social. voir (Mounier 1936) Mounier et sa génération.
1l serait par ailleurs intéressant d’explorer. dans les archives du Sillon. les notes de son fondateur
Marc Sangnier sur son vovage en Algérie au tournant du sigcle.
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concréte et spirituelle : celle du christianisme et du marxisme, réunis au nom de la
Résistance, de la chevalerie [ ?], du progres et de la fraternité républicaine et
universelle » (ibid.). lls s’étaient bien donné la méme mission : « rénover la mys-
tique de I’'Ecole de la République, étre partout et toujours des éducateurs, c’est-a-
dire des émancipateurs des masses, des pacificateurs de la vie économique et
sociale, des évangélisateurs de la vie publique, des missionnaires de I’Art et de la
Technique » (ibid.). Comme la génération des années quarante, ils ont enfin « érigé
en une régle de vie, en une morale du comportement quotidien, en une nouvelle
éthique du sujet : I’engagement » (ibid.).

Leur enrdlement intellectuel et parfois pratique dans le combat des Algériens
va leur offrir de surcrofit la fraternité, recherchée et perdue, avec des communistes,
ou du moins des gens qui se réclament sans restriction du marxisme : Sartre et le
réseau Jeanson d’abord, les curiéliens ensuite (Hamon et Rotman 1979, Perrault
1984). Ainsi, les mots qu’ils emploient pour parler du FLN et de son projet, comme
devant par exemple « [...] briler les étapes dans la marche au socialisme » (Barrat
1987 : 142) disent autrement ce que dit Sartre dans sa préface a I’ouvrage de Fanon,
Les damnés de la terre (1961).

I est assez saisissant, aujourd’hui (mais peut-étre trop facile), de mettre en
parallele I’engouement partagé de ces intellectuels de trés haut niveau et de poids
politiques différents sinon opposés, dotés de tous les outils de la critique, avec la
« clarté glacée » et pourtant résolument anticoloniale de Raymond Aron (Granjon
1988). Mais au sein du camp de la « chaleureuse confusion », comme disait
méchamment ce dernier, la responsabilité des chrétiens, leur absence d’inquiétude,
d’intuition d’une complexité allant au-dela des slogans, apparait rétrospectivement
plus grande que celle des marxistes. Pour une raison simple. Contrairement a
ceux-ci, les chrétiens savaient, ou auraient dii savoir, en tant que croyants comme
en tant que laics chargés d’une réflexion dans I’Eglise'®, ce qu’est une religion. En
tant que voyageurs, citoyens, militants ou simplement hommes de gauche, on
aurait pu aussi attendre d’eux qu’ils soient plus réceptifs au quotidien du pays
qu’ils défendaient. Sous ce rapport, ce qu’il faut bien appeler leur quasi-autisme
n’est pas sans évoquer celui de Camus, son indifférence a la culture arabe et aux
harmoniques de la vie dans la cité musulmane!'’.

Il faut s’interroger alors sur le poids de ce que les intellectuels chrétiens pen-
saient partager avec les Algériens : la passion de la liberté, le culte de I'égalité, le
sens de la fraternité. Mais & ces idéaux de 1789, qui furent le sacrement qu’ils par-
tagérent avec eux, n’ont-ils pas donné un contenu égotique, fou — au sens propre
— & ne jamais écouter vraiment la sémantique, les connotations propres, qu’ils
revétaient pour leurs interlocuteurs ? Assez de choses ont été dites, semble-t-il,

16. Nombre d’intellectuels catholiques engagés dans « I"affaire algérienne » faisaient partic de I'Action
catholique, mouvement qui revendiquait alors une plus grande responsabilit¢ des lajes dans
I'Eglise. Robert Barrat fut secrétaire général du Centre catholique des intellectuels frangais de 1950
a 1956.

17.  Ce reproche fut souvent adressé & Albert Camus, non sculement par des Algériens, mais aussi par
certains de ses proches du mouvement algérianiste.
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pour faire sentir a quel point le paralléle avec les hommes de la Troisieme Répu-
blique est a la fois injuste et justifié : sans doute les premiers sont-ils pour la colo-
nisation. et les seconds. contre : les premiers tres liés a des politiciens ou politiciens
eux-mémes. les seconds. ils le rappelleront assez souvent. sans poids politique
aucun sur les événements (Mandouze 1988). Probablement les républicains
furent-ils aussi distants des Algériens. faisant ou non partie de | élite. que les
chrétiens furent proches d’eux (et pas seulement de I'élite. fit-elle révolutionnaire).
Sans doute pour les républicains les Algériens sont-ils le passé et pour les chré-
tiens incarnent-ils 1’avenir. Mais les uns et les autres partagent treés étroitement
deux choses. fonction I'une de l'autre : une ignorance assez totale. et ignorante
d’elle-méme. de l'islam et de la civilisation arabe en général. Une confiance. que
dire. une passion aliénante pour |'universalisme de 1789. qui se révélera n'étre
qu'un « amour de soi ».

Esquisse d’explication

La mise en exergue des deux exemples qui préceédent ne prétend évidemment
pas rendre compte complétement de |'histoire trés complexe des représentations
de I'islam dans la société francaise durant les deux siécles écoulés. siecles qui
furent par ailleurs ceux de la naissance d'un savoir nouveau. I'islamologie. Elle
n’envisage pas. non plus. la logique de courants trés minoritaires mais importants
par leurs ceuvres, qu'on pourrait caractériser comme animés par un « amour de
I'islam » et auxquels on pourrait associer les noms d'Urbain. de Lamoriciére et de
beaucoup d autres au XIX® siécle. de Lyautey ou de Massignon au XX¢®. Courant
homogéne. qui releve a lui seul d'une analyse symétrique de celle que je mene ici.
qui I'éclairerait et la compléterait. mais qui compliquerait trop la présente démons-
tration. On ne peut nier toutefois que ces deux épisodes marquent des étapes tout
a fait déterminantes et exemplaires dans le développement des images disponibles.
spécialement en France. ni que celles-ci ne se solent. d'une certaine maniere. sim-
plifiées. appauvries au fil du temps. plutdt que le contraire. Ainsi. en politique. le
mouvement observable est-il celui qui conduit d’un doute. puis d une découverte
(vers 1845) — l'islam serait quelque chose d'important dans les sociétés maghré-
bines —. a une certitude négative : plus rien de socialement positif. ni de vivant
intellectuellement. n’est a attendre de |'islam en Algérie (vers 1880-1890).

Quant au registre intellectuel. le XIX*® siécle fut le moment de la production
d’une double ignorance : la néantisation du savoir islamique ou du moins de son
impact dans la société algérienne en tant que vision du monde. d une part. et.
d"autre part. le refoulement et la « ghettoisation » de disciplines naissantes comme
la philologie sémitique ou 1'étude des textes classiques dans ["univers de I'érudition
trés spécialisée. a I'instar des études grecques ou de I'indianisme. du cOté « des
langues mortes » ou « anciennes » et non des langues vivantes. Bien plus. une dis-
symétrie se fit bientot jour a la défaveur des études islamiques. En eftet. la sphere
des sciences sociales. naissantes elles aussi au méme moment. est spécialement
intéressante a observer sous le rapport qui nous concerne ict. Alors que les civi-
lisations « anciennes » vont trés rapidement étre appropriées a titre de matériaux
par les fondateurs de la sociologie (Durkheim. Mauss et en général les auteurs
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groupés autour de I’ Année sociologique), le Maghreb et I'islam, malgré la proxi-
mité géographique et I'intensité inévitable des liens académiques qu’elle entrainait,
vont rester trés marginaux dans leurs préoccupations (Valensi 1984). Alors que de
grands sanskritistes ou de grands sinologues deviendront aussi de grands
durkheimiens (ainsi Sylvain Levy ou Marcel Granet) et plus tard de grands hellé-
nistes (Gernet), jamais il n’y aura de grands durkheimiens maghrébisants. En
résumé, la jonction entre théorie sociologique et science des textes, si fertile et si
caractéristique de « I'Ecole francaise », ne se produira jamais vraiment sur des
objets maghrébins, malgré I’exception, complexe, contradictoire et tardive de
Jacques Berque (Colonna 1995a). A titre de contre-épreuve, et de maniére tout a
fait symétrique avec I’épisode de la laicisation du FLN, on notera dans ce tableau
I’absence assez notable de I'Eglise — ou plutdt des églises. Mis a part quelques
domaines trés circonscrits comme les études berbeéres (sur la Kabylie, les Touaregs
ou le Mzab), on ne retire pas d’un examen de la bibliographie le sentiment que la
production ait été aux dimensions de la longue durée de Iinterface chronologique
ni du nombre d’acteurs présents sur le terrain. Bien que cette histoire soit encore
presque complétement a faire, les trés rares incursions opérées a ce jour dans les
sources du XIX¢ siecle (Colonna 1992 : 68-78) semblent indiquer que les religieux,
au contact de I'islam vécu et des institutions de savoir islamiques, manifestaient
vis-a-vis de ceux-ci des réactions extrémement semblables a celles des instituteurs
les plus laicisés, comme si le modele républicain, joint au décapage de la Contre-
Réforme, se révélait infiniment plus fort que le clivage croyants/incroyants.

Quant a la période de la décolonisation, tout s’y passe, on I’a vu, comme si le
deuil de la perte de I’ Algérie n’avait pu se faire que dans I'illusion de I'enfante-
ment d’une nouvelle Révolution de 1789 : un nouvel Etat laique était né, semblable
en tous points, plus parfait méme, davantage porteur d’espoirs que le premier. Je
me place évidemment, ici encore, dans la perspective des courants de pensée éman-
cipateurs et républicains. On ne peut manquer d’étre frappé par le fait que, jusqu’a
une date trés récente, c¢’est, d’'une maniére réitérative, la vision laique et des laics
qui prévaut, chaque fois et surtout lorsqu’il s’agit de faire passer de « grandes
idées » avant I'intérét politique ou économique de la nation frangaise.

Le revirement ou le trouble si perceptibles aujourd’hui dans le choix d’une
opinion a avoir ou d’une conduite a tenir face aux revendications communautaires
des immigrés, ou au déploiement de I’islamisme radical outre-Méditerranée; le
relativisme irénique et soudain de nombreux chercheurs et intellectuels dans leurs
commentaires de 'actualité politique immédiate — ainsi de I’affaire Rushdie ou les
fameux Accords de Rome signés en janvier 1995 par une partie des représentants
de la classe politique algérienne —, tout cela peut-il alors étre invoqué comme le
signe d’une profonde conversion de |'opinion et de la réflexion républicaines sur
I’islam en tant que religion, et en tant que modele de société ? Rien ne semble
I'indiquer. D’une part parce qu’une fois encore, une sorte de populisme, de paupé-
risme, y semble bien a ’ceuvre : les revendications des islamistes radicaux seraient
celles d’un peuple ou de peuples privés de dignité et des moyens élémentaires de
I’existence humaine. D’ autre part, parce que le « droit a la démocratie » (électorale)
et le « respect des droits de ’homme » y résonnent étrangement de la méme fagon
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que le droit a la civilisation et a I'émancipation résonnait dans le discours des
républicains de la III* République. Surtout en sont complétement absentes deux
évidences. pourtant simples : la premiere renvoie a I'hétéronomie radicale de la
vision islamiste de I'Etat. au regard de celle de n'importe quelle actualisation éta-
tique existante, y compris dans |'ensemble musulman (si 'on excepte I'Iran et le
Soudan) — ainsi |'islamisme pourrait-il étre en méme temps une chose et son con-
traire : partie prenante dans une société civile multipartiste et défenseur de 1'appli-
cation de la chari‘a. La deuxiéme renvoie a I'extréme marginalité théologique.
politique et sociale des positions islamistes au regard de la tradition et de la pensée
dominantes dans le monde musulman moderne.

Ainsi la question du contenu théologique de l'islamisme et celle de sa généa-
logie sociale en Algérie. du moins les interprétations complétement approximatives
et aléatoires qu'on peut en lire ici ou la en guise d"étiologie. apparaissent spéciale-
ment significatives des limites du relativisme nouvelle maniere qui caractérise
1"érection des théses islamistes au rang d’idéologie des opprimés ou de solution de
rechange a 1'échec du socialisme ou du nationalisme. Version savante et sophis-
tiquée de l'islam inconscient — tyrannique —. bouillonnement populaire méprisé
des élites occidentalisées. la these assez souvent avancée d une continuité entre les
positions et les acteurs du FIS (Front islamique du Salut) et celle du mouvement
badissien des années trente — comme étant la manifestation de la permanence de
dispositions anti-occidentales. Cette thése montre combien. de la méme maniere
qu’on abordait au XIX°® siecle les confréries (comme des sociétés secretes et des
réseaux. non comme des familles de spiritualité et de pensée). le contenu méme des
« croyances ». des convictions et des schémas interprétatifs. peut laisser la plupart
des spécialistes indifférents. Sans compter |'absence absolue d'une anthropologie
religieuse des mouvements en question.

Si pourtant un parallélisme évident s'impose a 1'observation entre ces deux
formes de religiosité — malgré d'immenses divergences. et en particulier le parti
pris jamais démenti de non-violence des islahistes badissiens — il ne semble pas
qu’on ait déja pensé a interroger. au principe de cette ressemblance au demeurant
frappante. des causes communes qui pourraient bien étre le déni répété de la diffé-
rence et de la singularité d'une vision religieuse de | histoire et des rapports
sociaux en tant que tels. A ceci prés que si le réformisme badissien. plutét qu un
luthérianisme ou un calvinisme. évoque assez bien une spiritualité posttridentine
et contre-réformée. I'islamisme aurait quelque chose a voir. pour des raisons qui
restent encore a explorer — mais il serait trés intéressant d aller voir dans cette
direction. et certains chercheurs semblent v songer —. avec les crispations
autodestructrices de I'Inquisition.

Ainsi. la prise en compte des développements récents de 1"évolution des
« idées » sur I'islam en France semble conduire a une formulation plus précise de
la question énoncée en introduction (pourquoi. concernant l'islam au moins.
est-ce toujours la version laique ou des laics. qui prévaut dans |'interprétation et le
traitement des manifestations et des événements liés a cette religion). Si I'on veut
pouvoir rendre compte aussi du présent et de ses incertitudes. sans doute faut-il la
spécifier plutét de la maniere suivante : d'ou vient. en France. cette impossibilité
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si largement distribuée, si résistante dans le temps et si persistante, a prendre en
compte le religieux en tant que tel, et non comme « masque de la lutte des
classes », ou revendication des opprimés ? Ou bien encore, qu’est-ce qui, dans la
culture francaise, fait obstacle, en politique comme en science, a la prise en compte
du religieux en tant que tel, c’est-a-dire des religions dans leur actualisation con-
créte, que ce soit dans le social ou dans la conduite individuelle des personnes ?

Il est assez difficile, en réalité, de répondre a une question de ce type, dés lors,
d’une part, qu’on renonce aux explications de la famille des « intentions mau-
vaises » qui ont prévalu de maniére exclusive pendant si longtemps (et bien
souvent, il est vrai, a juste titre), du genre « projet de domination » et plus généra-
lement, « impérialisme » (politique ou culturel). Et que, d’autre part, on quitte les
territoires relativement siirs que constituent, par exemple, la sociologie ou I’his-
toire des disciplines scientifiques (Colonna 1995a) pour s’aventurer sur celui, beau-
coup plus diffus, des « constantes culturelles » d’une « société » (si tant est que les
unes et ’autre soient dotées d’une consistance effective). En fait, il n’est pas tres
compliqué de comprendre pourquoi la France, en tant que puissance coloniale, non
seulement tendait 4, mais avait a juguler Iislam'8. De plus, on peut aisément
montrer comment le paradigme durkheimien, par exemple, n’était pas (ou s’est
révélé ne pas étre) A méme de prendre en compte les sociétés maghrébines en tant
que musulmanes (mais plutot en tant que segmentaires). Pourtant, bien que 'anti-
nomie idées républicaines/islam semble aller de soi, elle reste en réalité difficile a
comprendre.

Essayons d’en rendre compte en envisageant la persistance, a travers les chan-
gements de siécles, de régimes et de profils d’acteurs, d’une «idée générale »
comme P'anticléricalisme. Celui-ci, comme on sait, n’est pas une singularité de la
scéne frangaise, mais comme le montre excellemment René Rémond, une sécré-
tion propre aux sociétés — et aux nations — ou le catholicisme et I’Eglise ont
exercé une sorte de « tyrannie historique » (Rémond 1976 : 357). Reprenant ici
I’emprunt que fait Robert Nisbet, dans La tradition sociologique (1984), d’une
métaphore puisée dans l'univers des sciences exactes, et plus précisément dans
celui de la chimie analytique (la métaphore, en fait, des molécules ou de I'atome),
nous dirons qu’une notion comme celle-ci (I’anticléricalisme) est en effet assez
répandue, assez durable, assez discriminante et assez opératoire, au sens ol a la
fois « elle réunit le fait et son interprétation » et elle « éclaire une partie du paysage
en laissant le reste dans ’ombre » (Nisbet 1984 : 18). La notion d’anticléricalisme
est une bonne « forme » pour expliquer la pérennité et le mode de fonctionnement
paradoxal de ce que j’ai tenté de mettre en évidence. Mais ce faisant, nous nous
trouverons alors, & nouveau, devant un intéressant paradoxe : si I’anticléricalisme,
en tant que méfiance irréductible a la croyance, I’émotion, ou au non-rationnel en
général (Rémond 1976), et surtout a des représentations par définition partagées
avec certains (le « nous » ) mais pas avec tous (« les autres » ), donc non univer-
salisables, si ’anticléricalisme est bien, sous des visages divers, le dénominateur

18. Encore que le cas de figure marocain montre qu’il pouvait en étre autrement : toute religion peut
aussi étre instrumentalisée.
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commun des attitudes « de gauche ». républicaines. vis-a-vis de I'extériorisation de
convictions religieuses quelles qu’elles soient. et plus particulierement vis-a-vis de
I'islam — allant dans ce cas jusqu’a une véritable répulsion —. comment concilier
une telle analyse avec le constat souvent réitéré. et qui constitue la thése centrale
et séduisante de Nisbet. d une redécouverte du sacré par le XIX¢ siécle ? Pour ne
pas parler de la complaisance de certains intellectuels devant le « retour de
Dieu » de ces dernieres décennies. encore que le rapprochement entre les deux
« tendances » doive incliner a beaucoup de circonspection. Comment concilier
I'idée d’un rejet persistant et sans appel du non-rationnel — ou du moins du refou-
lement de celui-ci dans le secret des consciences — avec celle du retour du sacré
en tant qu'objet d'intérét. a la fois philosophique. humaniste et littéraire. c'est-a-
dire proprement culturel. au sens de partagé par un trés grand nombre. dans la
société frangaise ?

Il semble pourtant qu'on puisse parfaitement faire tenir ensemble les deux
positions. a condition d'admettre que la thése de Nisbet est inachevée. en tant
qu'elle laisse de cOté une (trop) importante partie du paysage : tout ce qui concerne
I'intérét factuel pour la pratique concrete de la religion par les gens. quels qu’ils
soient. face a une fascination effective pour la religion en tant que telle. en soi: a
quoi il faudrait d’ailleurs ajouter le rejet de la théologie dans les ténébres. hors
science. par exemple hors de I'univers des sciences religieuses'”. car elle handicape
encore aujourd hui toute 1'anthropologie religieuse. Si la religion — et entendons
bien par la une réflexion sur le christianisme. pris comme « religion au-dessus des
autres » (Durkheim) — est bien le modele ot vont étre puisés par Tocqueville.
Comte. Fustel. Durkheim. Weber. Simmel et d autres. des sous-modéles explicatifs
du social. il est assez facile de montrer comment le monothéisme vécu. empirique.
constitue le point aveugle de 1'histoire des sciences sociales francaises. quasiment
sans exception (Colonna 1995a). Novau de ce point aveugle est I'interrogation si
claire de Renan aux études berberes naissantes alors en Algérie : que peuvent-elles
nous apprendre sur la maniére de faire tenir un Etat quand il n’y a plus La Religion
{Renan 1873) ? Question qui est d 'une certaine maniere celle que posait Fustel de
Coulanges dans La cité antique (Héran 1987). Mais on n’y trouvera jamais celle du
« comment ¢a pense ? ». si on y peut entendre donc. « comment ¢a tient ? ». Car
se demander « comment ¢a pense ? ». conduirait inévitablement a se demander
« en quoi ¢a croit ? ». Cette impossibilité a prendre pour objet ces trois mono-
théismes (judaisme. christianisme et islam) montre le pacte social qui est résulté
de la fracture de 1789 et qui place ces religions en situation d étiologie. de cause.

Mais I'islam. quant a lui. par le visage qu’il offre au XIX* siecle en Algérie en
tout cas. se trouve en position extréme. et donc en situation d'étre spécialement
rejeté. sous trois points de vue qui sont tous trois tres importants vus de France.
Premiérement. nombre de traits de 'islam concret — I'autorité des clercs. les liens
de celui-la avec leur position de grands propriétaires. en particulier fonciers. le
mode d’inculcation entre générations — évoquaient irrésistiblement l'idée (peut-
étre pas la réalité) que les hommes du XIX¢ siécle se faisatent du catholicisme de

19. Sur I'histoire de la V® section de I'Ecole pratique des hautes études 2 Paris. voir Poulat (1937,
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I’ Ancien Régime, idée qui était pour certains objet de détestation et de rejet. On a
vu plus haut la complexité du probleme avec I’opposition Aumale/Bugeaud.
Deuxiémement, pour les républicains d’un siecle ou de I'autre, Iislam menace —
comme I’Eglise durant tout le XIX® siécle — I’existence méme de Etat. Il est tres
intéressant d’observer comment par exemple, le premier remplace le second dans
le modele de Masqueray, le premier du genre (1886) produit pour conceptualiser
de maniére théorique les sociétés maghrébines, et comment cette alternative
islam/Etat va, implicitement ou explicitement, se survivre dans chacune des
reformulations successives de ce paradigme tenace, de Masqueray a Ernest Gellner
(Colonna 1995b : chapitre 3) : ce sont des sociétés sans Etat, incapables de pro-
duire de I'Etat, etc. Les confréries, la polarité de La Mecque, la pratique de la rihla
(grand voyage, intellectuel et spirituel), tout cela faisait symptdme, I’épisode algé-
rien actuel apparaissant évidemment comme une nouvelle preuve de ’antinomie
entre construction étatique et islam. Moins subjectif, ou émotionnel, que le précé-
dent motif de rejet, celui-ci est néanmoins tres fort, et trés récurrent, commun aux
disciples de Ferry comme aux chrétiens de gauche des années cinquante. Il n’est
pas pour peu, non plus, dans la décision au sein du mouvement national algérien,
de remettre I’examen de la question a plus tard, par une série de relais qu’il serait
trop compliqué d’examiner ici. Enfin et troisiemement, le poids du positivisme
dans le développement des sciences sociales, en particulier de la sociologie et de
’anthropologie, joint 2 une méfiance toute républicaine envers les conditions poli-
tiquement trés impures de production d’un savoir incontrdlable — parce qu’éla-
boré dans le cadre colonial — vont, en fait, détourner pendant tres longtemps la
recherche loin du Maghreb et de I’islam vécu (Mandouze 1988 et Colonna 1995a)
et donc contribuer a un non-savoir, en particulier sur les aspects les plus ordinaires
et les plus quotidiens du réle de I'islam dans la vie des gens. Il n’est donc en rien
surprenant qu’en 1950, il ait été aussi facile de passer a c6té sans le voir.

C’est probablement de tout cela que parlent, sans savoir «de quoi ils
causent », les médias et la presse quand ils évoquent « un retour du refoulé ». Mais
c’est de I'inconscient frangais qu’au premier chef il s’agit, en tout cas d’une
histoire qui est sienne.
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RESUME/ABSTRACT

Un regard aveuglé
Anticléricalisme par excés d’humanisme universaliste en Algérie

11 s’agit ici de réfléchir sur I'extréme difficulté, qui semble particuliere au champ frangais, 2
penser l'islam, depuis sa rencontre en Algérie. au début du XIX¢ siecle. L hypothése cen-
trale de cette confrontation est que le statut singulier de la religion en France depuis la
Révolution frangaise, plus précisément les liens trés complexes que la naissance des
sciences sociales au XIX€ siécle entretient avec elle. obscurcit la vision de I'islam depuis ce
moment et jusqu’a aujourd’hui. On s’est concentré plus particulierement sur un modele qui
parait rendre compte des oscillations du savoir/non-savoir sur |’islam, depuis le premier tiers
du XIX° siécle : euphémiser, minimiser (ou éradiquer) I'islam en Afrique du Nord fut plut6t
le projet bien intentionné des républicains et des indigenophiles que celui des colons ou de
la droite. On retrouve un surgeon de cela durant la guerre d’Algérie : le mythe d’'un FLN
laique ne fut-il pas d’abord le produit d’une relation en miroir entre celui-ci et une gauche
(chrétienne) encore marquée par son histoire récente avec le PCF (1940-1945). On a tenté
de montrer que les racines de cette méconnaissance répétitive se trouvaient sans doute dans
un anticléricalisme tenace, de nature plus cognitive qu’idéologique, qui renvoie a trois
peurs : le rejet de I Ancien Régime ; les périls que la religion ferait encourir a I'Etat ; le refus
enfin de la croyance, de I’émotion et du non-rationnel en général, qui fonde la tyrannie du
positivisme scientifique.

Mots clés : Colonna, anticléricalisme, islam, chrétiens de gauche, acteurs

A Blind Stare
Anti-Clericalism as a Result of Excessive Universalist Humanism in Algeria

This article is about the extreme difficulty of the French to apprehend Islam since their
encounter with it in Algeria at the beginning of the XIXth century. The central question here
concerns the specific status given to religion in France since the French Revolution. More
specificaily, it turns around the complex links that the social sciences entertain with reli-
gion. The article focusses in particular on a model that deals with the oscillation between
knowledge and non knowledge about Islam, which tends to minimize (or eradicate) [slam in
North-Africa. This is more evident in the writings of the Republicans and the nativists than
in those of the settlers and the right wing. It is illustrated in the fact that, during the War of
Independence, the National Front of Liberation was seen as laical, repeating thereby the
relation between the Christian left and the French Communist Party (1940-1945). The article
identifies the roots of this repeated mis-recognition of Islam in a tenacious anti-clericalism
whose nature is more cognitive than ideological. This anti-clericalism refers to three fears :
the rejection of the Ancien Régime, the risks that religion could represent for the State and
finally the positivism’s refusal of belief, emotion and irrationality.

Key words : Colonna, anti-clericalism, Islam, left Christians, social agents
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