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LES VIEUX HABITS DE L’EMPIRE*

Fagonner le sujet colonial

Jean Comaroff {i

On peut montrer que les empires européens modernes furent aussi bien modelés
que forgés, et qu’en tant que champs sociaux, ils émergérent autant i travers la
circulation d’objets stylisés que par la force brute et les décrets bureaucratiques. La
banalité de I’impérialisme, les détails routiniers qui le rendaient indiciblement réel, ont
rarement été étudiés adéquatement par les historiens de la colonisation, qui, pourtant,
reconnaitraient probablement, pour la plupart d’entre eux, que les révolutions culturelles
s’enracinent nécessairement dans un sol plutdt humble. Il est possible de montrer que
méme la plus formelle des structures économiques se fonde sur des transactions
ordinaires. Marx 1’avait bien compris; aprés tout, sa demiére description du capitalisme
prit I’allure du récit de la carriére effacée de la marchandise, cette « chose trés étrange! »
(Marx 1967, I: 71) dont la production, I’échange et la consommation apparemment
triviaux délimitérent les contours de tout un monde social.

Cette intuition s’avére extrémement pertinente pour comprendre la colonisation
européenne de I’ Afrique du Sud au XIXe¢ siécle, en particulier le projet des « impéria-
listes humanitaires » qui espéraient fonder le Royaume de Dieu dans la nature sauvage.
Cette mission civilisatrice se situait au confluent du protestantisme bourgeois et de
I’impérialisme, ces deux derniers étant nourris par le capital industriel en expansion.
Cependant, les documents relatifs a cet évangélisme évoquent moins une croisade
théologique qu’un effort pour réformer I’ordinaire; dans cet effort, les objets quotidiens
étaient aussi cruciaux que la Bible. La place occupée par I’habillement dans cette
entreprise est particuliérement frappante : les habits étaient a la fois des marchandises
et I’équipement de base de tout sujet civilisé. Ils s’avéreront un moyen privilégié de
construire sur la frontiére coloniale de nouvelles formes de valeur, de conception de la
personne et d’histoire.

Dans cet article, je rattache ces aventures vestimentaires a I’effort général des
Anglais pour incorporer les communautés africaines dans une économie globale de
biens et de signes. Ces transactions stylisées n’étaient pas de simples représentations de
la « véritable » histoire locale; elles se mirent par elles-mémes a engendrer une nouvelle
économie culturelle. Les deux principaux participants a la rencontre coloniale investi-
rent beaucoup dans les objets qui circulaient entre eux et qui, en tant que « hiéroglyphes

* J'évoque ici le titre (si ce n’est le contenu) du livre bien connu de Dorfman (1983). De nombreuses
personnes ont réagi aux données présentées ici, sous une forme ou une autre; John Comaroff et Brad
Weiss ont fait des suggestions particuliérement riches, dont beaucoup apparaissent dans le texte.

1. La traductrice assume la responsabilité des courtes citations présentées en frangais dans ce texte.
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16 JEAN COMAROFF

sociaux » (Marx 1967, 1: 74), renfermaient dans une forme compacte codifiée la
structure d’un monde en construction.

Le cas présenté dans ce texte est celui des missionnaires non conformistes qui
étaient 2 I’ceuvre chez les peuples tswana du sud de 1’ Afrique; leur projet reposait en
grande partie sur la réforme des modes locaux de consommation. On doit considérer ici
la « consommation » dans le contexte de I’Europe du XIX¢ siécle, alors que le « mar-
ché » et ses pouvoirs d’intégration étaient idéalisés, notamment sa capacité de convertir
une différence primitive en un systéme unifié de valeurs (un « commonwealth »). En
plus de son ardeur protestante, cette mission civilisatrice avait foi dans le pouvoir des
marchandises de fabriquer comme par enchantement de nouveaux désirs, disciplines
corporelles et efforts; en somme, de nouvelles formes sociales tout court. Et nulle part
cette foi n’était-elle plus visible que dans le domaine de la présentation de soi, en
particulier dans les modes d’habillement.

Mon argumentation va suivre un des fils de la rencontre coloniale2. Je vais
explorer la campagne des missionnaires non conformistes pour couvrir la « nudité »
africaine, en particulier pour rendre les Tswana du sud sensibles a I’esthétique de la
mode européenne. Ce projet était mil par le clair sentiment que les encouragements a
consommer de maniére éclairée ne pouvaient que favoriser la civilisation. Le but était
d’attirer les convertis potentiels dans le systéme de la production excédentaire en
suscitant le désir compétitif de produire de nouvelles identités a partir de ces objets
codifiés. Cet article part d’une caractéristique trés courante du colonialisme européen :
ses premiers moments visaient fréquemment a faire en sorte que les peuples non
occidentaux non seulement désirent des produits occidentaux, mais qu’ils apprennent a
les utiliser de fagon bien définie (voir Sahlins 1989). En fait, les impérialistes et les
commergants qui leur étaient associés cherchaient souvent a s’imposer en transplantant
des modes de consommation extrémement spécifiques; ils misaient moins, a ce stade,
sur ’extraction brutale ou la réforme de la production que sur le commerce qui leur
semblait capable de forger de nouveaux ordres autonomes de désir, de transaction et de
richesse. Il est donc clair que I’idée selon laquelle la culture se construit 4 travers la
consommation n’est pas qu’une simple invention de ’imagination « postmodemne » ou
« postindustrielle », comme le pensent certains (Baudrillard 1973; Appadurai 1993).
C’est une réalité aussi ancienne que le capitalisme lui-méme.

Les tentatives pour expliquer la montée du colonialisme — et de la société indus-
trielle en général — dans les seuls termes de la logique de I’expansion de la production
européenne sont donc incomplétes. Nous savons depuis longtemps que I’impérialisme
était un processus culturel plus complexe, a la fois du point de vue de ses raisons et de
ses résultats. L’effort pour vétir 1’ Afrique, par exemple, provenait autant de la volonté
de civiliser que de celle d’engranger des profits, du moins d’un point de vue brutale-
ment matériel. Dés le début du XIXe€ siécle, la consommation de marchandises était
indissolublement liée a la production de la civilisation. Ainsi, lorsque les propagan-
distes de la mission britannique firent la publicité des possibilités commerciales de

2. Pour une discussion approfondie de I’engagement des missionnaires non conformistes (les Wesleyens
et ceux de la London Missionary Society) auprés des peuples tswana du sud, voir Comaroff et Comaroff
(1991); pour un récit détaillé du role de ’habillement dans cette histoire, voir Comaroff et Comaroff
(s.d. : chap. 5).
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I’ Afrique, ¢’était dans le but d’obtenir un appui pour ce qu’ils considéraient comme une
entreprise morale plus profonde. Mais méme s’ils s’inspiraient de fagon semblable de
I’évangile de Jésus et de celui d’Adam Smith, les missionnaires évangélistes appren-
dront que le commerce et la civilité ne vont pas toujours de pair. Bien que ces hommes
d’Eglise aient tous eu la foi dans les marchandises qui était caractéristique de leur
culture, ils étaient aussi conscients des contradictions de la consommation compétitive,
en particulier celles qui étaient mises en lumiére par leur héritage puritain. A un certain
moment, ils essayérent vainement d’endiguer le matérialisme qu’ils avaient mis en
marche, notamment lorsqu’il commenga a se combiner avec les buts plus cyniques du
capital colonial.

En somme, je veux montrer dans ce texte que les tentatives pour réformer la
consommation des Tswana ont eu des conséquences imprévues, et notamment qu’elles
ont joué un role fondamental dans la fabrication et le repérage de nouvelles classes
sociales, fragmentant les « communautés de signes existantes » (Volosinov 1973) et
précipitant la conversion des systémes locaux de valeurs en des monnaies globales.
Mais ces efforts ont aussi déclenché des processus ludiques d’expérimentation et de
synthése. En effet, ces nouveaux produits stimulérent I’imagination africaine; dans les
premiéres années, beaucoup de gens refusérent d’« acheter » les diktats de la culture
européenne tels que les incarnaient les codes vestimentaires stricts de la mission. Les
vieilles élites étaient particuliérement résistantes a une telle discipline vestimentaire, la
considérant comme une attaque de ’étranger sur leurs sujets. Mais, a mesure que le
siécle avangait, peu de Tswana échappeérent aux contraintes de 1’économie coloniale;
leur marge de manceuvre en matiére de créativité fut sérieusement réduite. Forcés de
devenir de plus en plus dépendants du marché, la majorité d’entre eux adopteront un
costume qui, plus que tout autre objet, rendra visible leur situation marginale dans le
nouvel empire. Les synthéses expérimentales furent remplacées par un style plus
durable dont la forme féminine (ce que les Européens considéraient comme un costume
« populaire ») contrastait avec I’habit de travail qui devint I’'uniforme des hommes
migrant un peu partout en Afrique du Sud. Le costume des femmes semblait « ethnici-
ser » ce qui était devenu un « paysannariat », une unité au sein de I’armée nationale de
réserve de travail «tribal ». Il était fait entiérement de tissus achetés en magasin.
Cependant, ces produits furent utilisés pour confectionner un nouveau conservatisme.
qui allait au dela des exigences de I’innovation et de I’imitation sans fin de la métropole
qui définissaient la culture de la petite bourgeoisie noire.

Le costume « ethnique », en fait, semblait faire partie d’un effort visant a stabiliser
une identité radicalement compromise. C’était aussi la marque de 1’exclusion de ceux
qui le portaient des centres de production sociale et culturelle. La mode semble
particuliérement appropriée pour jouer un tel rdle dans le monde moderne car elle
incarne le pouvoir de la marchandise d’absorber le soi : I’insistance de la mode sur la
« contemporanéité pure » (Faurschou 1990 : 235) non seulement rend ceux qui ne la
suivent pas « démodés» et « provinciaux », mais elle renforce 1’idée que, dans la
culture marchande, 1’identité est quelque chose que 1’on possede en plus de son soi,
quelque chose qui doit continuellement tre « mis » et montré (Bowlby 1985 : 27-28;
Williamson 1992 : 106). Ce pouvoir de la mode est un aspect crucial du refagonnement
de I’espace et du temps, des «sois » et des sociétés de I’Afrique pendant le colonia-
lisme.
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Le corps paien

Dés le début, dans les communautés des Tswana du sud, les signes les plus
tangibles de la présence européenne étaient portés par les personnes elles-mémes sur
leur dos. Le vétement est une « peau sociale » (Turner s.d.) qui fabrique et marque les
étres sociaux en tous lieux. Mais les premiers évangélistes venaient d’un monde dans
lequel les distinctions vestimentaires participaient de maniére cruciale au travail de
« refagonnement de soi » (Greenblatt 1980; Veblen 1934). Leurs activités semblent
indiquer que, du moins pour cette culture chrétienne3, le fait d’étre habillé rapprochait
de Iétat de piété : il était plus facile 2 un chameau de passer par le trou d’une aiguille
qu’a un mal vétu d’entrer dans le royaume des cieux.

Il y avait au cceur de la mission protestante une tension entre les vérités intérieure
et extérieure, la vie de ’esprit et celle du monde des sens. L’habillement incarnait ce
conflit. Il constituait un moyen approprié pour une personne de montrer qu’elle s’amé-
liorait mais il était aussi en relation avec la chair. Si I’habillement ne réussissait pas a
provoquer une réforme morale & un niveau plus profond que celui de la peau, c’est qu’il
n’était qu’une couche extérieure ou une tromperie vaine. Ce souci de 1’habillement mit
en lumiére ’effort souvent vain des missionnaires pour amalgamer la culture du corps
et la conversion de ’esprit. En méme temps, certains documents laissent supposer que
de nombreux Tswana du sud reconnaissaient la résonnance rituelle de ’habillement,
mais d’un point de vue qui leur était propre et qui fit entendre une maniere distincte de
comprendre la rencontre coloniale. Selon la lecture qu’ils en faisaient, les gestes des
Européens en matiére vestimentaire étaient pragmatiques et concrétisés sans ambiguite.

Les premiers de ces gestes visérent & couvrir la « nudité » africaine; dés le début,
ce fut 1a une franche préoccupation de la mission. Dans la prose missionnaire, la
« nudité », trope complexe, signifiait davantage que la simple dégénérescence sauvage.
Elle évoquait aussi la noirceur, le désordre et la pollution. Dans la description qui suit,
I’évangéliste Robert Moffat, un des premiers missionnaires, exprime un sentiment
largement partagé au sujet du corps paien exubérant, selon lequel ce corps menagait le
fragile ordre culturel bati sur la fronticre :

As many men and women as pleased might come into our hut, leaving us not room
enough even to turn ourselves, and making cverything they touch the colour of their
greasy red attirc [...] They would keep the house-wife a perfect prisoner in a suffoca-
ting atmosphcre, almost intolerable; and when they departed, they left ten times more

than their number behind [i.c. lice] — company still more otfensive.
Moffat 1842 : 287

Aucun effort n’est fait pour déguiser la répugnance ressentie a I’endroit des intrus
africains qui transgressent les frontiéres de la propriété domestique. La prose de Moftat
n’est pas sans précédent. La notion d’«indigéne graisseux » était devenue courante
dans les textes des voyageurs et des anatomistes de la fin du XVIII¢ siécle (Comaroff et
Comaroff 1991 : 104). Cette notion renvoyait probablement a I’utilisation de graisse

3. Ceci ne signific pas que tous les évangélistes chrétiens, méme les protestants, se ressemblaient de ce
point de vue. Le licn entre " habillement, la construction de soi et I’amélioration de soi semble avoir
été particuli¢rement fort pour les non-conformistes, qui privilégiaient la réforme méthodique des
habitudes personnelles.
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animale et de beurre comme cosmétiques dans une grande partie du sud et de I’est de
1’ Afrique, région dans laquelle le fait d’avoir une peau luisante était un gage de beauté
et de statut élevé (J. Comaroff 1985 : 110)*. Mais pour les Européens, cette épithéte
était porteuse d’associations plus chamelles. Elle suggérait une moiteur lascive, un
corps qui refuse de se séparer du monde, laissant, selon un auteur anonyme, des
« marques graisseuses, rouges, sur tout » (Religious Tract Society s.d. : 85). Rien ne
pouvait étre plus éloigné de 1’idéal missionnaire d’une personne calme, retenue, tour-
née vers I’intérieur : un soi discret, au sens de réservé et discontinu.

La hantise des corps bestiaux était bien enracinée dans I’imagination impériale
anglaise. En premier lieu les Irlandais, puis les Autochtones d’Amérique, avaient été
considérés comme des primitifs sales vivant dans des peaux d’animaux (Muldoon
1975). Dans chaque cas, le trope s’accordait au langage de son époque. Ainsi, en
Afrique au début du XIX€ siécle, « I’homme sauvage et lubrifié du désert » s’opposait
au « croyant propre, confortable et bien habillé » comme la peau et la graisse animales
« dégoitantes » s’opposaient aux « manufactures de coton et de laine de Manchester et
Leeds » (Hughes 1841 : 523). Les premiers évangélistes €taient convaincus que les
avantages d’un « habillement décent » seraient évidents aux yeux des Africains : Mof-
fat (1842 : 348) trouvait compréhensible que les Tswana commencent par s’opposer 4
la doctrine chrétienne, mais il pensait aussi qu’ils adopteraient « naturellement » la
tenue occidentale « pour leur propre confort et convenance ». Mais les appels a la raison
pratique sont toujours en méme temps des injonctions morales : Rybczynski (1986) a
montré que le concept de « confort », qui renvoie de maniére si évidente au domaine
physique, est lui-méme une construction historique dénotant un ensemble de principes
matériels et moraux issus de I’ordre domestique bourgeois.

De plus, il va de soi que les missionnaires non conformistes étaient les héritiers
d’un langage moralisateur qui avait depuis longtemps déployé toute son éloquence sur
le théme de la honte et de la modestie. L’irruption fréquente d’images corporelles dans
la sérieuse prose des missionnaires confirme leurs préoccupations vis-a-vis de ce qui
est érotique. Cela renforce également 1’idée que, pour réussir a extraire le pouvoir du
corps réprimé, le protestantisme moderne devait sans cesse évoquer ce demier (Fou-
cault 1978 : 115 sq.). Un des premiers hommes d’Eglise venu en Afrique du Sud disait
aux Tlhaping que la Parole ferait fondre leurs cceurs sauvages de pierre, provoquerait
des sanglots de pénitence et « nettoierait leur corps de toute peinture rouge » (Comaroff
et Comaroff 1991 : 214). Etre rouge et étre grossier ne faisaient qu’un, le corps bar-
bouillé évoquant au XIX¢ siécle plusieurs associations d’idées allant du « rouge » de la
dépravation des femmes au « rouge » des peintures de guerre amérindiennes.

Pour les missionnaires, il fallait que les Tswana prennent conscience de leur nudité
impudente et de leurs passions coupables. S’ils devaient devenir des réceptacles de
I’Esprit saint, leur corporéité devait étre reconstruite : circonscrite, tournée vers 1’inté-
rieur et empreinte de conscience de soi et de honte.

L’habillement occidental était a la fois un signe et un instrument de cette transfor-
mation. Pour les Européens comme pour les Africains, il allait devenir la marque la plus
distinctive de 1’association avec la mission (Etherington 1978 : 116), une réalité trans-

4. Brad Weiss m’a sensibilisée a I’importance de ce theme.
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mise en images au public britannique grice 4 des photographies envoyées d’Afrique.
Par exemple, dans I'illustration souvent reprise de Moffat s’occupant d’une « mére
abandonnée » (fig. 1; Comaroff et Comaroff 1991 : 110-111), I’assistant noir de 1’évan-
géliste, un converti, se tient debout, attentif, derriére son mentor, son habillement
reproduisant fidélement celui de I’évangéliste. La femme paienne, en revanche, est en
loques, par terre dans la brousse, les seins clairement dénudés. La femme du mission-
naire, pourtant la principale activiste de 1a premiére campagne pour vétir I’Afrique, est
totalement absente de cette scéne héroique.

Les parures africaines

Le trope occidental de la « nudité » — qui renvoie a une conception particuliére du
corps, de la nature et de la culture—a dd avoir peu de sens pour les Tswana avant
I’arrivée des missions. En Afrique du Sud, ce que les missionnaires du XIX¢ siécle
prenaient pour de I’exhibition indécente n’était clairement ni le fait d’une absence de
vétements, ni une impropriété aux yeux des indigénes (en fait, d’autres aspects de la
présentation du corps d’un adulte, notamment le fait d’avoir les organes génitaux a
découvert et les cheveux non coiffés, étaient considérés comme grossiers). Le costume
et I’allure des Africains étaient considérés comme insuffisants par rapport aux normes
européennes; ils véhiculaient toutefois — comme c’est le cas partout — des distinc-
tions complexes de genre, d’4ge et d’identité sociale. Dans leur nudité apparente, les
Africains étaient tout a fait habillés.

Le plus dérangeant pour les évangélistes était la place du vétement dans I’ensem-
ble de I’ordre social tswana. Comme je I’ai indiqué, le monde européen considérait les
habitudes éclairées de consommation comme le principal indice de la valeur sociale

Figure 1: «La mére abandonnée: une scéne dans la vie de Robert
Moffat». Tiré de Adam & Company, The Life and Explorations of
Dr. Livingstone, 1874 : frontispice.
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d’une personne. En fait, la consommation se détachait de plus en plus de la production
pour devenir une sphére féminine, marquée par le genre, de pratiques. Le domaine
domestique des femmes tournait autour de la mise en valeur de parures pouvant
indiquer le statut de leur pourvoyeur masculin; en revanche, 1’habillement des hommes,
comme il convenait 3 leurs activités, était relativement sobre et peu élaboré (Turner
s.d.). De plus, alors que les hommes de la bourgeoisie controlaient la fabrication et la
mise en marché des vétements, le travail qui produisait les textiles et les habits était
largement celui des femmes et des enfants pauvres. Ces femmes, membres d’ordres
inférieurs, étaient manifestement exclues de I’autoproduction d’élégance qui absorbait
leurs sceurs plus privilégiées.

D’autres types d’habits

Par-dessus tout, ce qui frappa les évangélistes comme n’étant pas naturel était la
division du travail entre hommes et femmes : alors que les femmes tswana construi-
saient des maisons, semaient et récoltaient, « les hommes confectionnaient leurs pro-
pres robes et celles des femmes » (London Missionary Society 1824). Remodeler cette
division du travail faisait partie intégrante de 1’objectif de réformer la production
« primitive » dans toutes ses dimensions. En retour, ce projet exigeait la création d’un
monde domestique distinct, féminin, centré sur la reproduction et la consommation. De
ce point de vue, les hommes d’Eglise étaient dérangés par le fait qu’en dépit de
certaines différences liées au rang, la tenue des femmes était largement uniforme. En
opposition directe avec la mode bourgeoise, c’étaient principalement les vétements des
hommes qui indiquaient le statut social (voir Kay 1834, I: 201). Les observateurs
européens jugeaient les vétements masculins trés variés, presque « dandy » (London
Missionary Society 1824, 1828).

Toutefois, en dehors de ces nuances, le costume tswana apparaissait toujours
grossier et rudimentaire aux missionnaires. Pour la plupart, les Tswana du méme sexe
et du méme age s’habillaient de la méme fagon (Schapera 1953 : 25). Néanmoins, les
Européens remarquérent rapidement que, tout en restant dans un registre qui leur était
propre, les vétements indigénes exprimaient aussi des statuts sociaux. A la différence
des enfants (qui ne portaient que des parures d’origine médicinale), les adultes des deux
sexes portaient de longues capes en peau (dikobo; sing. : kobd) qui €taient d’importants
« signes de richesse » (London Missionary Society 1824)3. Ces capes étaient revétues
pour la premiére fois a la fin de Iinitiation masculine ou féminine, et signifiaient ainsi
le début de 1a maturité sexuelle et juridique (J. Comaroff 1985 : 105). 1l est intéressant
de noter que durant les périodes de retrait de la pleine participation a la vie sociale, par
exemple aprés un deuil, les gens mettaient leur dikobo a ’envers. Les membres
masculins de familles royales portaient des karosses particuliérement belles, qui com-
portaient souvent des fourrures de bétes sauvages; toutefois, la fourrure du léopard était
réservée aux chefs en fonction (Philip 1828, I : 126). La cape en peau s’avéra extréme-
ment durable dans cette économie de signes; malgré une foule d’innovations commer-
ciales visant a donner un cachet distinctif au style « populaire » tswana, la cape survécut
et continua d’exister comme €lément crucial du costume « tribal » sous la forme d’une
couverture achetée en magasin.

5. Voir aussi W.C. Willoughby, « Clothes » (Willoughby Papers, The Library, Selly Oak Colleges,
Birmingham, Unfiled Notes, 14).
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Les récits les plus anciens laissent croire que les Tswana étaient particuliérement
créatifs en ce qui concerne la fabrication de nouvelles parures semblant incarner leur
identité personnelle. Ils privilégiaient les surfaces brillantes (rappelons-nous les cosmé-
tiques luisants) et une visibilité étincelante qui contrastaient de maniére marquee avec
I’absence d’éclat de la mode missionnaire; cette derniére s’opposait a tout «éclat
tapageur » en insistant sur la retenue personnelle et la réflexion intérieure. Il existe de
nombreux documents montrant des parures originales faites de boutons étincelants et de
perles de verre qui circulaient & I’intérieur des terres; en effet, au début du XIXe siécle,
les perles étaient devenues une monnaie trés répandue qui reliait les économies locales
et I’économie monétarisée. Mais les perles brillantes n’étaient pas toutes également
désirables. Campbell (cité dans London Missionary Society 1824) note que les Tswana
« préféraient de loin la couleur bleu foncé ». Ce détail est curieux car, comme nous le
verrons plus loin, le bleu foncé allait devenir la teinte privilégiée par les missionnaires
pour le costume des convertis. Si Campbell a raison, la couleur choisie par les Européens
avait un antécédent imprévu, ayant été associée au prestige d’origine étrangére. Les
perles bleues étaient des gouttelettes du point de vue de la valeur d’échange et se
retrouvaient figées avec imagination dans les styles locaux. Le bleu clair semble n’avoir
pas été utilisé dans les autres aspects de la vie artistique des indigénes : les motifs figurant
sur le devant des maisons, sur la poterie et sur les objets rituels étaient principalement
composés A partir du contraste entre trois couleurs, le noir, le rouge et le blanc
(J. Comaroff 1985 : 114). Il est tentant de suggérer que le bleu (qui était si clairement
la couleur de la mission et de ses tissus ainsi que, dans la poésie tswana, celle des yeux
péles et percants des Blancs) était la couleur des pouvoirs et des substances exogénes.
Les chrétiens maniaient certainement les bleus dans leurs efforts pour lutter contre le
« paganisme », car, quand il s’agissait des paiens, ils voyaient rouge.

Civilité, habit et consommation

Les missionnaires évangélistes tenteront de forcer le corps des Tswana a entrer
dans le costume rigide de la conception protestante de la personne. Les non-
conformistes agissaient & partir du principe implicite selon lequel 1a réforme des paiens
imposait de brouiller I’ensemble de leurs régles concernant les soins a donner au corps.
Ainsi, un costume occidental « décent » était exigé de tous ceux qui voulaient s’asso-
cier étroitement 4 I’Eglise. Les Tswana comprirent rapidement le role des vétements
dans cette campagne. Quand le chef Montshiwa des Tshidi Rolong comprit que I’in-
fluence chrétienne dans son royaume avait commencé a atteindre jusqu’a sa famille, il
ordonna publiquement 4 sa fille « d’6ter ses vétements européens [...] et de revenir & ses
vétements paiens» (Mackenzie 1871: 231). Ses homologues royaux dans d’autres
régions se concentrérent aussi sur de tels signes perceptibles d’allégeance, et de nom-
breux combats s’ensuivirent 4 propos du droit de définir I’habillement individuel. D¢s
le début, les Tswana du sud traitérent les objets des tenues occidentales comme les
signes d’une force exotique; les objets qui furent introduits par les missionnaires furent
vite désignés comme étant des sekgoa, des choses blanches (Burchell 1824, II: 559).
Les quelques éléments de I’habillement européen qui avaient précédé la mission &
’intérieur des terres® semblent avoir souvent été traités par la population locale comme

6. Certains produits de lin semblent avoir fait leur chemin jusqu’aux peuples tswana du nord  partir de
la cote est, au début du XIX* siécle, probablement grice a des commergants arabes, selon Moffat.
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étant porteurs d’un pouvoir étranger (ibid.: 432). Un des premiers rapports de la
mission de Kuruman raconte comment le chef Tlhaping s’adressa & ses guerriers a la
veille d’un combat, vétu d’un « habit de lin blanc », son héritier portant un « manteau
d’officier » (Moffat 1825 : 29). Dans le récit qu’il publia de cette anecdote, Moffat
(1842 : 348) révéla que cet habit était en fait une chemise d’origine inconnue. Une telle
tenue semblait donner de la puissance aux projets des indigénes en partie parce que ses
qualités résonnaient avec les signes et les symboles locaux. Le blanc, couleur habituelle
de la robe de baptéme (qui ressemble, pour un ceil non entrainé, a une chemise), était
aussi la couleur des substances que 1’on plagait sur le corps humain pendant les rites de
passage et qui se transformaient (J. Comaroff 1985: 98). De la méme fagon, les
uniformes militaires apportés dans I’intérieur des terres depuis la colonie par les soldats
khoi ont pu étre fortement associés sur le plan symbolique a cette population intermé-
diaire. Mais I’intérét qu’ils semblent avoir suscité a probablement aussi été nourri par
ce qui apparait comme une préoccupation trés ancienne des Tswana a I’endroit du
costume de combat (J. Comaroff 1985 : 112; Comaroff et Comaroff 1991 : 164).

En somme, le costume européen ouvrait une foule de possibilités originales pour
les Tswana du sud. Il offrait un langage enrichi avec lequel il devenait possible de
construire de nouvelles identités sociales; 1a mission elle-méme allait devenir un pole
de référence de ce langage. Dans les premiers temps des missions, avant que les
chrétiens ne représentent une menace palpable pour 1’autorité des chefs, les membres
des familles royales monopolisaient les habits occidentaux qui circulaient a I’intérieur
des terres. Ces habits étaient portés de maniére expérimentale, souvent lors d’audiences
cérémonielles auxquelles participaient des Blancs en visite (Philip 1828, IT: 126-127).
Déja a cette époque, plusieurs aspects du style synthétique qui sera beaucoup plus
évident ultérieurement dans le siécle semblent avoir pris forme, entre autres la combi-
naison de vétements européens et de capes de peau. Les évangélistes abhorraient ce
mélange mais ne réussirent jamais a 1’éradiquer.

Les missions allaient dépenser beaucoup d’énergie et d’argent pour s’assurer,
selon les termes révélateurs de Moffat (1842 : 505), que les Africains « seraient habillés
et bien disposés ». Lorsque le costume occidental devint plus étroitement associé au
contrble évangélique croissant, la premiére phase d’expérimentation ludique s’acheva.
Dans les années 1830, une fois établie la présence réguliére de la mission, la plupart des
ainés des familles royales tournérent le dos a I’habit des sekgoa, cherchant de plus en
plus clairement a s’identifier fermement aux setswana (les maniéres tswana). Smith
rapporte que certains d’entre eux « ridiculisaient [...] et méme maltraitaient » les mem-
bres de leur famille qui « mettaient de c6té » la tenue de leurs « ancétres » (Smith 1939,
I1:337).

J’ai indiqué que la campagne pour vétir I’ Afrique du Sud noire était inséparable
des autres axes de la mission civilisatrice, en particulier de I’effort pour réformer la
production agricole. Ainsi, dans le but de vétir les Tswana, ou plutét de leur apprendre
a se vétir eux-mémes, les femmes devaient étre persuadées d’échanger la houe pour
I’aiguille, la vie 3 I’extérieur pour la vie a l'intérieur (Gaitskell s.d.). Dans cette
entreprise, les missionnaires non conformistes misaient fortement sur le génie « domes-
ticateur » du « sexe faible », c’est-a-dire sur leurs propres épouses et filles (voir Hunt
1990). Effectivement, la plupart de ces derniéres créerent presque immédiatement des
écoles de couture (Moffat 1842 : 505). Ces écoles servirent aussi 3 orienter les efforts
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des Anglaises philanthropes qui envoyaient en Afrique des pelotes 4 épingles et des
aiguilles avec lesquelles coudre les coutures du tissu impérial grandissant. Rappelons-
nous qu’a I’époque précoloniale, I’habillement tswana était fait de cuir; en tant que
produit dérivé de I’élevage, il était sous la responsabilité des hommes. Il n’est donc pas
surprenant que les écoles de couture pour femmes aient eu peu de succes au début. De
plus, dans les premiéres années des missions, il n’y avait aucun approvisionnement
régulier du matériel nécessaire. Mais a la fin des années 1830, alors que les marchands
se mirent 4 s’intéresser aux stations de ’intérieur des terres, les femmes tswana qui
s’identifiaient plus étroitement 4 la mission avaient commencé a s’adonner a la couture
pour se procurer un revenu (Moffat 1842 : 17). C’était un des nombreux domaines dans
lesquels les évangélistes encourageaient les relations commerciales bien avant la créa-
tion d’un marché formel du travail colonial.

Méme si les missionnaires avaient immédiatement réussi a persuader les Tswana
de se vétir, la confection locale de vétements n’aurait pas suffi a la tiche. C’est
pourquoi les chrétiens firent appel  la générosité du public britannique. La croissance
de I’industrie de la mode encourageait les gens a se débarrasser de vétements devenus
désuets, ce qui avait déja pour conséquence, & cette époque, d’assurer un approvision-
nement régulier de vétements usés (ou produits recyclés) pour les pauvres et les mal
vétus d’Angleterre et de 1’étranger. Quand, en 1843, les Moffat retournérent au Cap
aprés un séjour au Royaume-Uni, ils apportérent 50 tonnes de « vieux habits » pour la
station de Kuruman (Northcott 1961 : 172). Le fameux David Livingstone, qui a été
pendant un certain temps missionnaire chez les Tswana, était cinglant envers le « bon
peuple » d’ Angleterre qui avait donné ses vieilles robes de bal et ses cols amidonneés a
ceux « qui n’avaient pas de chemise » (Northcott 1961 : 173). Mais une lettre de Mary
Moffat ([1841] 1967: 17-18) & une admiratrice londonienne montre qu’elle avait
soigneusement réfléchi a 1’adaptation de ’habillement occidental aux conditions afri-
caines :

The materials may be coarse, and strong, the stronger the better. Dark blue Prints or

Ginghams [...] or in fact, any kind of dark Cottons, which will wash well — nothing

light-colored should be worn outside [...} All the heathen population besmear them-

selves with red ochre and grease, and as the Christians must necessarily come in
contact with their friends among the heathen, they soon look miserable enough, if

clothed in light-colored things [...] I like them best as Gowns were made 20 or 30

years ago [...] For little Girls, Frocks made exactly as you would for the Children of

the poor of this country, will be the best.

La priorité était clairement 1’habillement adéquat des femmes et des enfants. Et
bien que n’importe quel vétement européen, méme une robe de bal diaphane, était
mieux que rien, une tenue plus sombre et plus pratique était I’idéal. Les vétements bleu
foncé, en particulier, résistaient aux taches causées par le paganisme flagrant qui
menagait de « déteindre » sur les convertis. Les tissus imprimés teints a I’indigo, alors
produits en masse a partir de matiéres premiéres issues d’autres postes coloniaux de
I’Empire, se conformaient bien & I’association de longue date que faisaient les Euro-
péens entre des habits sombres et I’humilité, 1a piété et la vertu. En dehors de leur ocre
et de leur graisse, selon Mrs. Moffat, les convertis africains étaient comme les pauvres
vertueux du Royaume-Uni: leur incapacité de produire leur propre richesse était
marquée par leur exclusion du systéme de la mode et par la durabilité sinistre de leur
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habillement. De grands efforts furent aussi faits pour stimuler le désir d’amélioration
personnelle chez ces chrétiens néophytes.

Le fait que Mary Moffat écrive a propos d’un tel sujet 2 une femme était en soi
prévisible. Non seulement I’acquisition et I’entretien, mais aussi I’expédition des habits
par charité étaient devenus des éléments clés d’une économie domestique féminisée
(Davidoff et Hall 1987). Mais ce recyclage comportait ses propres dangers : il pouvait
inhiber I’ambition chez les pauvres. Il fallait prendre soin de ne pas susciter I'indigence.
C’est A ce point que les gens d’Eglise mettaient leur foi dans le simple charme des
marchandises. Des vétements confortables et séduisants, espéraient-ils, allaient éveiller
le désir de la propriété et de 1’amélioration de soi, celui d’une vie d’achats et de
dépenses appropriés.

Et c’est ainsi qu’a travers les efforts des femmes des missionnaires et de leurs
sceurs européennes, le germe du systéme de la mode arriva dans le veldt africain. Ce
systéme apporta avec lui des caractéristiques particuliéres de la culture du capitalisme
industriel : une orientation persistante vers I’accumulation compétitive, I’innovation
symbolique et la différenciation sociale (Bell 1949). Mais son exportation 3 cette
frontiére coloniale fit ressortir les contradictions profondes de I’expression matérielle
de I’éthique protestante. Ainsi, I’angoisse ascétique se concentrait plus intensément sur
la fragilité des femmes. En effet, plus le systéme de la mode faisait des femmes ses
principales agentes, plus il renforgait 1’association de la féminité aux choses de 1a chair.
Willoughby était loin d’étre le seul a grogner contre le fait que de nombreuses femmes
tswana étaient vite devenues les esclaves de chapeaux ridicules et d’habits dispen-
dieux’. Aussi, tout en s’efforgant de produire une élite motivée par des désirs vertueux,
les missionnaires non conformistes durent aussi justifier le sort de la majorité moins
chanceuse. Ils devaient, en d’autres mots, sanctifier la pauvreté et le report du plaisir
physique dans I’intérét de la grice étemnelle. Leurs plus humbles adhérents, récipien-
daires méritants de la charité, étaient habillés de tissu de coton bleu foncé bien solide
dont la couleur et la texture allaient devenir ’embléme des membres de base de la
mission. IIs seront le noyau du « peuple » rural, dont le style et les conditions de vie
allaient caractériser les paysans-prolétaires tswana de 1’ Afrique du Sud moderne.

Plus le siécle avanqait, plus les évangélistes dirigérent leurs efforts vers la création
d’une petite bourgeoisie noire. Mais dans les premiéres années, ils encourageaient
encore « I’amélioration et I'indépendance » comme un idéal accessible a tous; d’ou
leurs tentatives pour amener des marchands dans les missions et, avec eux, les biens
nécessaires a la fabrication de chrétiens. Le révérend Archbell commencga a recruter des
marchands pour sa station wesleyenne chez les Seleka Rolong en 1833 et, vers 1835,
Moffat avait persuadé un certain « Mr. Hume », agent commercial a long terme pouvant
répondre a « la demande pour les marchandises britanniques », de se baser 4 Kuruman.
La mission joua un grand role dans la stimulation de cette demande, non seulement
pour des vétements préts-a-porter, des tissus de coton imprimé et des nécessaires a
couture, mais pour tous les éléments de ’économie vestimentaire européenne. Par
exemple, les missionnaires non conformistes insistaient beaucoup sur le fait qu’a la
différence des « peaux crasseuses », les habits devaient étre lavés et réparés, soumettant
ainsi les femmes et leurs filles a un régime incessant de « propreté », incarné, jusqu’a

7. W.C. Willoughby, « Clothes » (Unfiled Notes, 14).
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ce jour, par les uniformes amidonnés et repassés des femmes noires dans les Prayer
Unions. La mission surveillait étroitement cette forme de discipline qui assura de trés
bonnes ventes de savon et d’autres produits nettoyants (voir Burke s.d.).

A partir de 1830, les rapports des missionnaires parlaient avec plaisir des « habits
décents » portés par leurs loyaux membres. Ils notaient aussi que le commerce se
portait bien, et que le désir de se procurer des tenues européennes grandissait chez les
Tswana du sud (Moffat 1842 : 219; Read 1850 : 446). Non seulement ’habillage des
masses paiennes était en route, mais une élite distincte, tranquillement élégante et
anglophile, était de plus en plus visible (Read 1850 : 446).

L’auto-fagonnement sur la frontiére : ’homme au costume de tigre

La quantité croissante de vétements européens a I’intérieur des terres vers 1850 eut
un autre effet sur les Tswana, qui plut beaucoup moins aux missionnaires : elle entraina
ce que les chrétiens considéraient comme un syncrétisme absurde et méme confus :

A man might be seen in a jacket with but one sleeve, because the other was not
finished, or he lacked material to complete it. Another in a leathern or duffel jacket,
with the sleeves of different colours, or of fine printed cotton. Gowns were seen like
Joseph’s coat of many colours, and dresses of such fantastic shapes, as were calcula-
ted to excite a smile in the gravest of us.

Moffat 1842 : 506

De telles descriptions donnent un apergu des bricoleurs tswana découpant et cousant un
brillant patchwork sur la frontiére culturelle. Pour 1’évangéliste Moffat, il s’agissait
d’une distorsion déconcertante de 1’auto-fagonnement honorable qu’il avait essayé de
susciter chez eux. De tels habits « excentriques » causaient beaucoup d’anxiété aux
chrétiens. Comme Douglas (1966) aurait pu le prévoir, cette excentricité a fini par étre
associée 2 la souillure et 4 la contagion. Les responsables nationaux de la santé au
tournant du siécle affirmérent ainsi que « les indigénes qui avaient partiellement adopté
notre style d’habillement » étaient trés vulnérables aux maladies graves (Packard 1989 :
690).

Si cette appropriation sélective du costume occidental faisait fi des codes britanni-
ques de I’habillement et de la décence, elle remettait aussi en question les normes de
référence du non-conformisme. Ceci était particuliérement évident dans le contraste
systématique entre les créations colorées et bricolées de la plupart des Tswana et les
« uniformes » introduits par la mission pour marquer la soumission de ceux qui s’enrd-
laient dans ses églises et ses associations. (Cette derniére tenue, étant a la fois originale
mais imperméable 4 'innovation élégante, annongait le costume « populaire» ulté-
rieur.) La couture créative mise en ceuvre par tant de Tswana du sud a des airs de
riposte 4 I’impérialisme symbolique de la mission en général. Elle évoque le désir de
profiter du pouvoir des sekgoa mais aussi celui d’échapper a I’autorité et 4 la discipline
des Blancs. Les bricoleurs contrastaient, d’une part, avec ceux qui rejetaient ostensible-
ment tout ce qui était européen et, d’autre part, avec ceux qui s’identifiaient fidélement
a Desthétique et aux valeurs de I’Eglise. Le style vestimentaire participait donc claire-
ment a la constitution de distinctions radicalement nouvelles. Plus I’économie coloniale
prenait de ’expansion a I’intérieur des terres, plus les moyens d’un tel fagonnement
étaient accessibles aux Tswana par des canaux qui débordaient le contrdle de la
mission.
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Effectivement, 3 mesure que le siécle avangait, I’imbrication croissante des Tswa-
na du sud dans I’économie politique régionale se faisait tangible dans leur culture
matérielle quotidienne. En premier lieu, le volume des produits qu’on envoyait dans les
communautés rurales augmenta considérablement. Un visiteur passant 3 Mafikeng en
1875 (Holub 1881, 11 : 14) rapporta qu’en dehors d’une petite élite, la population con-
tinuait a utiliser un patchwork fait des styles indigéne et européen. Mais la fabrication
de ce mélange s’était subtilement transformée. Mafikeng était alors un village tshidi-
rolong chrétien dans lequel il n’y avait aucune présence missionnaire. Cependant, les
produits achetés en magasin comportaient une proportion croissante du mélange cultu-
rel décrit ci-dessus. L’esthétique britannique était utilisée de maniére de plus en plus
complexe : a la fois dans I’honneur et dans la rupture, elle marquait des différences
sociales et économiques grandissantes.

Le déploiement du style vestimentaire occidental était particuliérement évident
dans les transformations du costume des chefs et des membres « traditionnels » des
familles royales. Comme nous 1’avons vu plus haut, ceux-ci avaient d’abord répondu
au défi posé par la mission en revenant de maniére trés ferme au costume setswana et
en insistant pour que leurs sujets chrétiens fassent de méme. A la fin du XIXe siécle,
toutefois, alors que le pouvoir de 1’Etat colonial se faisait de plus en plus sentir sur eux,
il restait peu de souverains tswana, sauf ceux qui vivaient dans les régions les plus
¢éloignées, qui conservaient des illusions a propos des coutumes du pouvoir. Certains
cherchérent alors a surpasser les évangélistes a leur propre jeu. Mackenzie (1883 : 35)
rapporte le cas fascinant du chef Sechele qui, en 1860, portait un étrange costume taillé
dans une peau de « tigre » (de léopard), tout a fait « 3 1a mode européenne ». Selon ce
missionnaire, le chef kwena souhaitait « faire de lui-méme un homme blanc ». Mais la
réalité était stirement plus complexe. En utilisant la peau de cet animal, qui était en
elle-méme un symbole de pouvoir, le chef semble avoir fait un nouvel effort pour
médiatiser les deux systémes exclusifs d’autorité qui s’affrontaient dans son monde,
s’efforgant peut-étre de fagonner un pouvoir plus grand que la somme de ses parties !
D’autres chefs, en particulier les chefs tshidi et ngwaketse (Holub 1881, I: 291),
choisissaient a 1’époque de porter des vétements trés a la mode, dont I’opulence les
distinguait de leurs plus humbles sujets chrétiens, y compris les missionnaires! Ces
premiers exemples de dandysme royal ne concernaient que le costume masculin. Mais
la bourgeoisie locale naissante avait déja commencé, comme sa contrepartie euro-
péenne, a indiquer le statut social sur le corps de ses femmes dont I’habillement devint
plus nuancé et sophistiqué (voir Willoughby s.d. : 25, 48).

Migrants, marchands et costume de la campagne

Dans les demiéres décennies du XIXe siécle, ce fut la migration des travailleurs
masculins qui eut le plus grand impact sur I’habillement des Tswana du sud. Les Blancs
de I’intérieur des terres avaient insisté dés le début pour que les « autochtones » avec
qui ils maintenaient un contact adoptent des normes minimales de « décence» et
couvrent au moins leurs parties « privées ». Les hommes qui interagissaient réguliere-
ment avec les Blancs se mirent rapidement a porter des pantalons; ceux qui, quelques
années plus tard, se déplacérent vers de nouveaux centres industriels n’avaient pas
vraiment de choix autre que de se conformer aux régles de base de la respectabilité dans
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les endroits publics. A cette époque, toutefois, les chrétiens avaient déja réussi  établir
un « besoin » généralisé pour les vétements européens (mais pas nécessairement pour
les styles européens). Schapera (1947 : 122) n’est pas le seul & affirmer que le désir
pour des produits tels les vétements était une des premiéres raisons qui poussérent les
migrants vers les zones urbaines.

Peut-étre, et peut-étre pas. Le désir est rarement une motivation qui peut étre
confirmée avec certitude. En tout cas, ce n’est jamais suffisant pour expliquer les
processus sociaux a grande échelle. La migration des Tswana du sud vers les villes se
produisit dans le sillage de mouvements régionaux politiques et écologiques qui appau-
vrissaient les populations locales. De plus, la consommation des modes européennes ne
relevait pas spécifiquement du milieu urbain. Willoughby indique qu’a la fin du XIX*®
siécle, les Tswana vivant prés des stations missionnaires rurales avaient trés bien appris
comment se débrouiller avec les marchandises : certains dépensaient « autant pour les
habits en un an que ce qu’il en cofiterait pour vétir ma femme pendant dix ans »8,
Néanmoins, il est certain que ceux qui émigrérent vers les centres industriels furent
immédiatement confrontés a tout un éventail de « Kaffir Stores » qui les noyaient sous
un assortiment de « biens autochtones » destinés au prolétaire noir néophyte®.

Les annonces publicitaires attestent que les vétements étaient de loin la marchan-
dise la plus vendue par les commergants urbains «kaffir »10. Leur seul volume 2 cette
époque semble indiquer que les migrants consacraient une grande proportion de leurs
gains 4 s’habiller 4 la mode. La standardisation et I’éventail des produits indiquent
qu’au moins certains consommateurs endossaient ’habit du capitalisme industriel et
ses distinctions entre labeur et loisir, travail manuel et travail non manuel. Des an-
nonces publicitaires contemporaines évoquent également des distinctions de classe:
par exemple, les textes destinés aux Africains alphabétisés laissaient entendre que le
goiit éclairé conférait de la distinction. L’économie morale de la mission et celle du
marché se superposaient de plus en plus finement.

Transformations rurales

D’importantes transformations se déroulaient également dans les régions rurales.
Les derniéres décennies du siécle furent marquées par la prolifération d’un éventail
impressionnant de modes locales. Le style vestimentaire était devenu partie intégrante
de la stratification sociale interne des communautés locales tswana au fur et a mesure
de leur insertion plus étroite dans I’économie politique régionale. Parmi les documents
qui illustrent ce phénomene figure une collection de photographies, Native Life on the
Transvaal Border, publiée aux alentours de 1899 par le révérend Willoughby de la
London Missionary Society, qui donne un curieux apergu du développement de la
culture matérielle locale, notamment dans le cas du costume et de la vie domestique.

Ces images laissent croire que les contrastes perceptibles deux décennies plus tot
avaient subi des transformations. Les membres des riches familles royales étaient

8. W.C. Willoughby, « Clothes » (Unfiled Notes, 14).
9. Pour un récit plus détaillé du marché africain du vétement & Kimberley 4 cette époque, voir Comaroff
et Comaroff (s.d. : chap. 5).
10. De telles annonces étaient fréquentes dans des journaux comme The Diamond Fields Advertiser a la
fin des années 1860 (voir Comaroff et Comaroff s.d. : chap. 5).
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toujours les plus somptueusement vétus et les plus élégants (fig. 2), mais on les
distinguait désormais moins de I’élite chrétienne qui s’habillait également a partir de
versions sophistiquées (mais plus sobres) de la mode anglaise de 1’époque. Cette
convergence provenait en partie du fait que le pouvoir avait instauré de nouvelles
hégémonies eurooentnques L’expans:on de I’Etat bureaucratique avait continué a
¢éroder les bases du pouvoir des chefs mais avait amélioré le statut de ceux qui avaient
été scolarisés dans une mission. De plus, la plupart des Tswana, méme les membres
ainés des familles royales, faisaient maintenant partie de I’Eglise. Ici comme ailleurs,
les distinctions de classe étaient littéralement faites sur mesure. Le style vestimentaire
ne faisait pas que refléter les nouvelles alliances des Tswana du sud; il participait 4 leur
fabrication.

Les scénes de foule de ces archives photographiques montrent rarement le port du
« costume paien » chez les adultes, méme s’il restait clairement de mise chez les jeunes
et chez les filles non mariées (fig. 3). Méme s’il avait acquis le statut de primitif et
d’enfantin, ce costume aurait encore pu étre porté par les adultes dans des domaines
non encore envahis par le regard des Blancs. Mais la plupart des chefs tswana étaient
devenus conscients des implications stigmatisantes de «I’arriérisme » et pressaient
eux-mémes leurs sujets de s’habiller a I’européenne. Dans un tel climat, les évangé-
listes purent témoigner fiérement que le «costume traditionnel » avait tout a fait
disparu (Willoughby s.d. : 84)11.

Féminiser le « peuple » a la périphérie ethnique

Mais I’histoire a ’habitude de sauter par-dessus de telles ruptures rigides. De ce
point de vue, 1’aspect peut-étre le plus révélateur des images de Willoughby conceme
ceux qui se trouvaient dans I’entre-deux, entre 1’élite vétue a I’européenne et ceux qui
s’habillaient de maniére infantile i la « paienne » : les gens ordinaires, en particulier les
femmes. A cette époque, presque tous les Tswana du sud avaient été happés par un
monde dominé par la production industrielle des marchandises. Cependant, a la diffé-
rence de leurs élites qui s’efforgaient de réaliser les modeéles eurocentriques, les gens de
la base développérent leur propre style, qui retravaillait les tissus industriels pour leur
donner une plus grande dimension de setswana. Ni entiérement occidental ni « authen-
tiquement » indigéne, ce style combinait des éléments des deux styles vestimentaires,
ce qui donna une signification nouvelle a son anachronisme : la marque de 1’apparte-
nance a une culture marginalisée, « ethnique ». Comme dans d’autres peuples périphé-
riques d’Afrique du Sud (voir Mayer 1961 : 25-26) et d’Europe, les marchandises
globales utilisées dans ce style d’habillement marquaient que ceux qui le portaient
étaient devenus des prémodemes un peu étranges, situés du coté exploitable de I’Em-
pire. Mais ce costume n’a pas été fabriqué ex mihilo. Ses éléments provenaient de
différents modéles culturels articulés le long de la nouvelle frontiére. En somme, ces
femmes et ces hommes tswana ne revétaient pas simplement des habits de conception
impériale. Ils choisirent, pour la plupart, un habillement qui défiait I’idée de mode sous

11. Ceci contraste avec la situation de nombreux peuples nguni chez qui, pour des raisons structureiles
(J. Comaroff 1985 : 30), I'impact de la chrétienté créa des populations plus clairement distinctes, telles
les communautés « rouges » (encore cette couleur!) et « school » des Xhosa, décrites par Mayer au
XX¢ siécle (Mayer 1961 : 24 sq.).
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Figure 2 : « Milly, I'une des filles de Khama [chef] » et « Sekgome, I’unique fils de Khama ». Tiré de
Willoughby, Native Life on the Transvaal Border, s.d. : 15.

T

-

Figure 3 : « Génération montante ». Tiré de Willoughby, Native Life on the Transvaal Border, s.d. : 49.
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d’importants aspects, dont 1’un conduisit a la fabrication d’une identité durable 1’ écart
du marché et de la morale des Blancs.

Si I’on ne tient pas compte des variations locales, ce type de costume était clai-
rement identifiable dans un monde eurocentrique. C’est le costume « populaire » des
populations rurales, de ceux qui ont été marginalisés par la « modernité » et dont les
exemplaires les plus sophistiqués sont souvent portés par les femmes (voir Nag 1991;
Hendrickson 1986). Bien siir, ce n’est pas toujours le cas. Dans la majeure partie de
I’Afrique de 1’Ouest, ou les élites étaient tournées non seulement vers I’Europe chré-
tienne mais aussi vers le monde musulman, ce fut le costume masculin qui devint le lieu
le plus élaboré du remodelage des identités ethniques dans les contextes colonial et
postcolonial. Comment expliquer de telles différences ? La réponse semble résider dans
la maniére dont les communautés locales ont été absorbées dans les empires coloniaux :
ce processus les attirait dans les économies mondiales alors méme qu’elles demeu-
raient enracinées de maniére importante dans leurs propres régimes de production et
d’échange. Il est devenu banal de noter que, tout en transformant les arrangements
existants, ce processus renforgait certaines pratiques indigénes, les recréant comme des
« traditions » servant a circonscrire des identités locales dans un monde d’horizons
bouleversés.

C’est 1a le point central de mon argumentation. Dans le premier exemple, les
colonisateurs occidentaux s’efforgaient souvent d’extraire du travail des hommes..
Quand ce processus impliquait la marchandisation de I’agriculture locale ou 1’établis-
sement de plantations, les deux sexes étaient habituellement mis a contribution. Mais la
montée du capitalisme industriel dans les colonies tendit initialement & favoriser la
migration masculine vers les nouveaux centres. Ceci, il est vrai, n’a pas toujours
empéché les déplacements des femmes (White 1988), mais les bas salaires des hommes
étaient fréquemment subventionnés par le travail agricole des femmes a la campagne.
En Afrique du Sud, ce processus a été tellement marqué que les zones rurales devinrent,
sous de nombreux aspects, des domaines féminins. En effet, les femmes devinrent les
emblémes d’un refuge tribal hors d’atteinte de ’économie, de la société et de I’histoire
modemes.

Peut-on alors s’étonner de ce que, dans I’économie signifiante de ces processus de
modemisation, les femmes « autochtones » en soient venues si souvent a incarner la
« tradition », cette derniére se trouvant souvent enracinée dans un sens nouvellement
nuancé du rural ? Transformées par les forces colonisatrices en contreparties pré-
modemes des femmes européennes, elles furent maintenues en dehors des centres
modemes de production dans des enclaves « domestiques » dévalorisées. (Plus tard, en
Afrique du Sud, ces enclaves seront appelées de maniére tout a fait littérale des
homelands.) LA, elles reproduisaient et représentaient 1’essence « tribale » — la main-
d’euvre a rabais — qui faisait marcher 1’économie de I’Empire.

Pour souligner ce point, les documents photographiques du tournant du siécle dont
nous disposons montrent que le costume du migrant masculin de base était largement
limité 4 une veste, une chemise et un pantalon kaki. Cet uniforme prolétaire, standard
pour les hommes noirs, permettait peu de distinction ethnique. En revanche, les archi-
ves photographiques confirment que les femmes tswana qui ne faisaient pas partie de
I’élite étaient devenues les principales porteuses de marques « tribales » émergentes
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d’un genre particuliérement moderne. Témoignant d’une « ethnicité générique », leur
costume définissait le péle rural de la condition «a trait d’union» de «paysan-
prolétaire » (fig. 4) : 1a robe au corsage serré en coton imprimé indigo, les grandes jupes
portées sur de nombreux jupons; les appliques de tissu d’un bleu plus foncé cousues
autour de I’ourlet; les couvertures ou chiles, enroulés autour du haut du corps en toutes
circonstances sauf pendant les travaux exténuants; et les foulards de téte en tissu sergé
foncé. Certains éléments de ce costume étaient des transformations de I’habillement
précolonial : les couvertures étaient portées comme les capes de I’époque précoloniale
et étaient désignées par le méme nom: dikobo. En revanche, «les longues robes
encombrantes et les innombrables jupons » (Mears 1934 : 94) ainsi que les modestes
foulards de téte exprimaient clairement les impératifs moraux de I’habit missionnaire
victorien et la sombre régularité des membres de base de la mission.

Ce costume composite fut le produit d’une conjoncture spécifique : ¢’était un
pastiche unique, fait d’éléments européens et africains, qui captait précisément la
relation paradoxale de différence et de ressemblance qui finit par transformer les
peuples colonisés en populations « ethniques » en série. Ce qui était caractéristique de
ces styles, et en fait crucial pour leur signification historique, c’est leur « conserva-
tisme », qui est probablement (comme le montre le cas des Tswana du sud) une
caractéristique relativement récente et qui est plus que I’anachronisme marqué typique
des « traditions inventées »; c’est une évocation répétée du moment méme de la redé-
finition radicale des identités «locales» dans des termes eurocentriques. C’est la
’essence du soi-disant « costume populaire » d’Afrique du Sud et d’ailleurs.

Figure 4 : «Broyer et vanner le blé». Tiré de Willoughby, Native Life on the Transvaal Border,
s.d.: 32.



Les vieux habits de I’Empire 33

Conclusion

Cette histoire semble révéler la dynamique complexe qui était en jeu dans I’incor-
poration des communautés africaines a I’intérieur du monde colonial européen; ces
communautés furent alors pénétrées par des forces capables de les recréer a la fois
comme « locales » et principalement provinciales. J’ai laissé entendre que nous pour-
rions mieux comprendre ces processus globaux en examinant comment ils s’enraci-
naient dans les transactions a petite échelle qui les engendraient. Mais ces transactions
n’étaient pas si ordinaires.car leur histoire est aussi celle de I’extension mondiale non
seulement de la culture chrétienne européenne, mais du capitalisme industriel. Quels
que soient les mécanismes qu’elle a pu utiliser, la colonisation a fait ici fortement
confiance a la magie des marchandises pour construire de nouveaux sujets consomma-
teurs et de nouvelles relations de différence.

Nous avons vu que leurs premiers contacts avec les marchandises et la consomma-
tion britanniques encouragérent les Tswana a exhiber les objets venus de 1’étranger de
maniére variée et créative. Mais ces objets étaient eux-mémes insérés dans des formes
de relations destinées a transformer les sociétés africaines. Les vétements portaient en
eux les fils de la macroéconomie; ils étaient des moyens préts-a-porter d’insérer les
peuples indigénes dans le marché colonial des biens et du travail. Ces processus
montrent comment un manteau composé de forces politico-économiques globales en
vint a reposer sur les épaules de personnes individuelles, les redéfinissant comme les
porteuses d’une identité préte-a-porter.

»_‘%I:._
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Figure 5 : «Divertir les amis sous le baobab ». Tiré de Willoughby, Native Life on the Transvaal
Border,s.d.: 11.
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Mais ces processus n’étaient ni de 1’ordre du « tout ou rien » ni mécaniques dans
leurs effets. Les modes changeantes de I’habillement montrent que la culture mar-
chande intervint de maniére complexe dans les sociétés africaines existantes. Plus le
siécle avangait, moins les Tswana échappaient & I’Etat colonial croissant, la plupart se
retrouvant liés a ses impératifs culturels et 4 son marché des biens et du travail. Les
normes européennes d’habillement et de comportement en vinrent de plus en plus a
définir I’espace public dans les termes d’une esthétique de la civilité, qui situait des
populations entiéres dans un schéma hiérarchique. En fait, la restriction des identités
« ethniques » des Noirs a une sphére d’expression minimale de soi était un élément
central de la fondation de 1'Etat colonial qui s’efforgait de monopoliser la production
de la valeur. Comme 1’a montré ce texte, ces processus étaient profondément liés au
genre et A la classe sociale et reposaient sur de nouvelles formes du soi, de production,
de beauté et de statut. Dans cette histoire, la classe n’est pas séparable de la race, ni la
race du genre.

C’est dans ce contexte que nous devons considérer 1’émergence paradoxale du
« costume populaire » rural, qui évoque & la fois une régulation structurelle, une
expression de soi sélective et 1’inégalité de la marchandisation, méme a I’intérieur de
champs sociaux bien colonisés. En effet, alors que ce costume évoquait 1’économie
morale de la mission, il défiait aussi ’autre partie du message protestant, a savoir
I’injonction de fagonner de nouvelles identités au moyen d’une consommation éternel-
lement croissante. Les caractéristiques significatives de ce style dureront pendant des
décennies ou plutdt seront activement reproduites en tant que « tradition ». De plus,
bien qu’il portat la marque de la discipline chrétienne, ce costume se définissait aussi
comme étant anachronique; son élégance de couverture évoquait aux yeux de la
métropole une aura d’indépendance et de réserve au sujet de laquelle il n’était pas
possible de se tromper (fig. 5). L’habillement était un embléme de la situation difficile
de ceux qui le revétaient : il était fait de plus en plus souvent a partir de matériaux venus
de P’étranger et, pourtant, il réussissait & marquer une identité bricolée localement,
profitant de maniére imprévue des possibilités offertes par la culture marchande. Le
conservatisme de leurs vétements aurait pu rendre les femmes rurales tswana otages
d’une « tradition» discriminante. Mais il entrainait aussi un effort pour limiter la
dépendance vis-a-vis du marché et du systéme de la mode, du besoin incessant d’avan-
cement & travers une consommation sans fin. Dans ses formes les plus affirmées, le
costume ethnique a donc agi comme d’autres marchandises enclavées aux marges du
melting-pot moderne (voir Comaroff et Comaroff 1992 : 127 sq.) : il servit a endiguer
la montée des économies et des cultures dominantes qui prenaient le contrble des
mondes locaux.

(Texte inédit en anglais traduit par Florence Piron)
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RESUME/ABSTRACT

Les vieux habits de I’Empire
Fagonner le sujet colonial

Cet essai explore le role du vétement dans la fabrication des sujets coloniaux et des communau-
tés « ethniques ». I1 s’intéresse aux raisons pour lesquelles les missions britanniques installées au
XIXe siécle dans le sud de I’ Afrique, qui s’efforaient de re-former les caeurs et les 4mes des
Africains, consacrérent tant de temps a vétir les corps noirs. L’habillement, pour les chrétiens,
était le « tissu de la civilisation »; sa consommation adéquate était considérée comme un moyen
essentiel permettant de modeler de nouvelles formes de soi, de désir et de travail. Le costume
européen (neuf ou d’occasion) provoqua effectivement des transformations; mais il déclencha
aussi un jeu politique complexe autour de habillement, intervenant dans la fabrication de
nouvelles identités ethniques et de classe, mais encourageant aussi de nouveaux croisements
avec les styles vestimentaires indigénes. Si les Africains remodelérent leurs traditions & partir
des tissus coloniaux, ils imposérent souvent des modes locaux d’appropriation, jouant de
maniére imprévue sur les possibilités de la culture marchande.

The Empire’s Old Clothes
Fashioning the Colonial Subject

This essay explores the role of dress in the making of colonial subjects and « ethnic » communi-
ties. It asks why nineteenth-century British missions in Southern Africa, striving to re-form
African hearts and minds, devoted so much time to clothing black bodies. Clothing, for the
Christians, was the « fabric of civilization »; its appropriate consumption was seen as a major
means of shaping new forms of selfhood, desire, and labor. While European dress (both new and
second-hand) did effect transformations, it touched off a complex politics of dress, playing into
the making of new ethnic and class identities, but also encouraging a novel cross-breeding with
indigenous styles. If Africans remade their traditions with colonial materials, they often asserted
local modes of appropriation, playing in unforseen ways on the possibilities of commodity
culture.
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