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Jean de Guardia 
Institut d'études théâtrales, Université Paris m 

La comédie est-elle 
possible? 
Étude générique 

I l y a quelque chose d'un peu étrange à entendre dire si souvent que la 
comédie est un genre « protéiforme », « en perpétuelle mutation », 
« insaisissable », etc. Ce leitmotiv critique, parfois longuement argumenté, 

figure dans tous les ouvrages récents sur la comédie, qui cherchent sans doute par ce biais 
à s'affranchir de vingt-cinq siècles de catégories, de sous-catégories et de critères génériques 
pesants. Cependant, si la critique moderne soutient que la comédie est un genre 
protéiforme, il faut bien qu'elle pose du même coup que la comédie n'est plus un genre 
mais une étiquette. La notion de genre protéiforme, qui est une contradiction dans les 
termes, est pratique parce qu'elle permet de rendre compte à peu de frais de l'apparente 
diversité des œuvres que leurs auteurs ou la tradition ont intitulé comédie, mais elle fait 
l'économie d'une véritable analyse générique. Pour le dire dans les termes de la théorie 
contemporaine des genres, le genre de la comédie1 est très souvent traité par les critiques 
modernes comme un groupe et très rarement comme une classe logique2 : on considère en 
général la comédie comme une collection empirique d'oeuvres individuelles, collection qui 
comprend tous les écrits titrés « Comédie », et non comme une série de critères théoriques 
discriminants. Le propos de cette étude est de montrer que la comédie est pourtant bel et 
bien un genre - comme le soutenaient les poéticiens anciens - au sens où c'est une classe 
logique et de comprendre la nature particulière de sa « généricité ». 

1. Proscrire l'expression « genre comique » est sans doute la première chose à faire si l'on veut réfléchir à la 
comédie comme genre. 
2. Nous reprenons les termes de Gérard Genette qui désignent les deux types possibles de « généricité » (Genette, 
2002 : 40). 
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La difficulté d'une étude générique de la comédie vient de deux problèmes distincts : 

• Les œuvres qui s'intitulent comédie sont diverses à tous points de vue : 
structurellement, thématiquement, et même du point de vue de l'effet; on sait 
qu'il y a des « comédies » qui ne font pas rire du tout. On a donc bien du mal à 
dégager a posteriori des traits communs, surtout lorsqu'on renonce au rire comme 
critère absolu3, et il est malaisé de passer au concept. 

• On ne peut pas s'appuyer sur un texte théorique fondateur pour s'entendre sur 
des critères conventionnels du genre, comme on peut le faire, par exemple, pour 
la tragédie. En effet, pour cette dernière, il est possible d'élaborer à partir de 
La poétique d'Aristote une série de critères qui, tout conventionnels qu'ils soient, 
ont tant influencé les pratiques d'écriture qu'ils permettent de rendre facilement 
compte d'un grand nombre de textes - quitte à exclure ensuite du genre les textes 
qui ne comportent pas ces invariants. Mais la Cômôdia n'existe pas, et aucun 
autre texte théorique n'a eu une influence suffisante sur l'écriture comique pour 
fonder le genre. Une théorie du genre qui chercherait à repérer les critères 
génériques en amont de la production des textes serait donc aussi inefficace que 
celle qui se contenterait de le faire en aval. 

Pour sortir de l'aporie, il nous semble nécessaire de revenir à l'hypothétique Comédie 
d'Aristote, dont le fantôme est à l'origine de toute l'affaire, mais dont nous connaissons au 
moins quelques phrases importantes; de plus, l'ouvrage constitue une vaste forme en creux, 
qui a largement été remplie par la longue tradition des théoriciens de la comédie. Dans 
l'optique systématique qui est celle d'Aristote, la poétique4 de la comédie devait faire 
système avec la poétique de la tragédie; on doit donc, en fonction de ce principe, pouvoir 
la déduire de la poétique de la tragédie5. Pour comprendre la nature très particulière de la 
« généricité » de la comédie, il convient tout d'abord de retracer la manière dont la 
tradition a élaboré les critères théoriques conventionnels du genre, en les déduisant des 

3. Le point a été fait récemment sur la question du critère du rire par Dominique Bertrand (1996 : 161-170). Le 
« renoncement » au critère générique absolu du rire a été inauguré par Daniel Heinsius dans sa « Dissertation sur 
le jugement d'Horace au sujet de Plaute et de Térence », et repris par Corneille, qui l'a théorisé plus avant dans 
ses Discours et lui a donné une certaine publicité. Voir l'édition et la traduction du texte de Heinsius par 
Jean-Marc Civardi (1996). 

4. Dans la présente étude, nous utiliserons le terme de poétique dans son sens ancien et génétique de méthode de 
fabrication des poèmes dramatiques, et non pas dans son sens moderne d'élaboration des catégories générales qui 
rendent compte du phénomène littéraire, que lui a donné notamment Gérard Genette (2002). 
5. Nous partons du même présupposé qu'Umberto Eco, qui, dans son article intitulé « The frames of comic 
'freedom' » (Eco, 1984) reconstruit rapidement par « abduction », comme nous allons le faire dans un premier 
temps, certaines caractéristiques de la comédie. Nous essayons ici d'élargir son propos, qui porte spécifiquement 
sur les conditions de l'effet comique, extrapolées à partir des conditions de l'effet tragique. 
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critères de la tragédie créés par Aristote, pour arriver à un tableau de comparaison des 
genres. Pour cela, nous nous appuierons notamment sur le travail novateur de Richard 
Janko, qui, dans un ouvrage peu connu dans la francophonie, Aristotle on Comedy: Towards 
a Reconstruction of Poetics /T6, a édité un ensemble de manuscrits postaristotéliciens et a 
tenté une reconstitution de l'hypothétique Cômôdia d'Aristote (Janko, 1984). Ces 
manuscrits, et notamment les passages qui seront ici traduits en français, ont un statut 
problématique7 - on ne sait s'il s'agit de notes de première main prises au cours d'Aristote -
mais ils constituent un témoignage précieux sur l'esprit du système aristotélicien, ce qui 
leur confère une valeur heuristique. 

Mais la question demeure de savoir si ce programme théorique est techniquement 
réalisable dans un cadre aristotélicien, si les dramaturges sont parvenus en pratique à 
combiner les critères, c'est-à-dire à écrire des comédies qui relèvent effectivement du genre. 
C'est toute la question de la capacité du genre théorique à engendrer des œuvres, étant 
entendu qu'un genre qui ne peut pas produire d'oeuvres n'en est pas un. Il s'agira ici 
d'élaborer des critères génériques théoriques, non pas pour voir si telle ou telle œuvre y 
répond effectivement, mais pour voir s'il est seulement techniquement possible que telle 
ou telle œuvre y réponde, afin de comprendre si le genre de la comédie est viable. 

Retour sur la Cômôdia : essai de poétique symétrique et 
apocryphe 

Le système des genres d'Aristote reposant, comme on le sait, sur une sorte de symétrie 
conceptuelle, il faut donc commencer par savoir quels en sont les centres. 

La symétrie sur la qualité des caractères est le point le plus net du système de 
La poétique : 

C'est sur cette différence même que repose la distinction de la tragédie et de la 
comédie : l'une veut représenter des personnages pires, l'autre des personnages 
meilleurs que les hommes actuels (48 a 16)8. 

6. Cet ouvrage a été réédité en 2002. Nous remercions Emmanuelle Henin, qui nous a fait connaître ce livre 
important. 

7. Sur ce problème, voir l'introduction de Richard Janko. 
8. La traduction est celle de l'édition de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot. Toutes nos références à La poétique 
(1980) se feront dans cette édition. 
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La formule est au singulier, et implique qu'il n'y a pas besoin d'autre « différence » 
[Sicccpopot] pour « distinguer » la comédie de la tragédie. Et en effet, l'exposé du système 
des genres global d'Aristote n'utilise que ce critère de distinction9 : la tragédie, clef de voûte 
du système, a un point commun et une différence avec chacun des deux autres genres. Elle 
se distingue de l'épopée par son mode de représentation (mimétique), et de la comédie par 
l'objet de sa représentation (les personnages « bas »). Cet aspect de la comédie est au centre 
de la définition du chapitre 5, ce qui montre son importance extrême : « La comédie est, 
comme nous l'avons dit, la représentation d'hommes bas; cependant, elle ne couvre pas 
toute bassesse : le comique n'est qu'une partie du laid » (49 a 32). Cette définition fait 
cependant intervenir un nouveau critère, le risible10 [TO yéA-Oiov] comme conséquence du 
critère majeur qu'est la bassesse des personnages. Dès lors, la tradition postaristotélicienne 
a créé un deuxième point de symétrie entre tragédie et comédie, concernant l'effet de 
chaque genre : le rire est devenu l'effet symétrique du duo terreur-pitié, bien que cette 
symétrie ne soit pas explicite dans La poétique. Les élèves d'Aristote ont ainsi 
immédiatement inventé la notion de catharsis comique, comme le montrent les manuscrits 
édités par Richard Janko : 

Ôta fiôovfjç Koci yétaûxoç rcepaivoDoa xfiv xcov TOIOÛTCÛV 7ra0r||xàxcûv 
KocGapaiv. ë%ei 8e urixépa xôv yéA-coTa" (Janko, 1984: 24). 

L'extraordinaire postérité de cette notion de catharsis comique ne doit pas faire oublier 
qu'elle reste une extrapolation, même si cette extrapolation est fortement programmée par 
le système aristotélicien. 

Le troisième centre de symétrie est explicité clairement lorsque Aristote parle des 
tragédies qui finissent bien : 

Mais ce n'est pas là le plaisir que doit donner la tragédie, c'est plutôt le plaisir 
propre de la comédie : dans ce cas, les personnages qui dans l'histoire sont les 
pires ennemis, Oreste et Egisthe par exemple, s'en vont amis à la fin, et 
personne n'est tué par personne (53 a 37). 

9. Ce qui ne signifie évidemment pas qu'Aristote n'envisage qu'un seul centre de symétrie entre tragédie et 
comédie, comme on le verra plus bas. Il s'agit, à cet endroit de La poétique, d'un exposé synthétique qui ne 
considère que le point de symétrie pertinent dans le système global, système qui inclut l'épopée. 

10. La traduction de to geloion par « le comique », choisie par R. Dupont-Roc et J. Lallot, est élégante mais prête 
un peu à confusion. Il s'agit plus précisément du risible. 
11. « Par le plaisir et le rire accomplissant la purgation des émotions de ce genre. Sa mère [celle de la comédie] 
est le rire » [nous traduisons]. 
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Les dénouements sont donc symétriques, et l'achèvement du muthos, de la fable12, 
constitue le troisième centre de symétrie : meurtre d'un côté, réconciliation de l'autre. 
Mais lorsqu'à la fin de la Renaissance, en France, les poéticiens ont commencé à créer une 
théorie de la comédie sur des bases aristotéliciennes, ils ont élargi la symétrie à la nature de 
toute la fable, et ont conçu les fables tragique et comique comme plus ou moins inverses : 
l'une va du bonheur au malheur, l'autre du malheur au bonheur. Mairet, par exemple, écrit 
dès 163113: 

La tragédie en son commencement est glorieuse, et montre la magnificence des 
grands; en sa fin elle est pitoyable, comme celle qui fait voir des rois et des 
princes réduits au désespoir. La comédie à son entrée est suspendue, turbulente 
en son milieu, car c'est là que se font toutes les tromperies et les intrigues, et 
joyeuse à son issue. De manière que le commencement de la tragédie est 
toujours gai, et la fin en est toujours triste; tout au rebours de la comédie, dont 
le commencement est volontiers assez triste, pour ce qu'il est ambigu, mais la 
fin en est infailliblement belle et joyeuse (Mairet, 1975 : 482-483). 

Cette vision de la fable comique sera ensuite adoptée par presque tous les dramaturges de 
comédie de l'âge classique. Le passage d'une symétrie sur la nature de la fin à une symétrie 
sur toute la fable paraît logique, mais uniquement parce que l'on tient pour acquis que, 
dans l'optique aristotélicienne, il y a bel et bien besoin d'une fable digne de ce nom dans 
les deux genres14. Et en effet, Aristote précise ailleurs que la comédie nouvelle (la néa), la 
seule qui soit digne du nom de comédie, relève elle aussi d'une poétique de la fable, de 
l'histoire : 

Puis, chez les Athéniens, ce fut Cratès qui le premier abandonna la forme de 
l'invective et traita en s'élevant au général des sujets en forme d'histoires 
(49 b 8)'\ 

C'est ce qui permettra à Mairet de considérer que les deux poétiques sont symétriques 
quant à la nature de leur fable toute entière16. 

12. Nous utiliserons toujours, pour simplifier, ce terme de fable pour traduire l'intraduisible muthos. 

13. C'est-à-dire à une époque où la comédie est encore tout juste renaissante en France. 
14. Ce qui n'est pas une évidence si l'on quitte l'esprit aristotélicien : la dramaturgie comique est la plupart du 
temps une dramaturgie du sketch, qui ne se donne pas la peine de mettre en place une véritable histoire. 
15. En général, la critique se focalise dans cette phrase sur la question du général, qui caractérise la néa, en 
oubliant ce point important : selon Aristote, Cratès est aussi le premier à faire des comédies qui sont des histoires, 
des muthoï. 
16. Le concept de « rétrodramaturgie » de Georges Forestier a donné un appui théorique puissant à ce point de 
symétrie. En effet, si l'on considère que toute dramaturgie aristotélicienne se construit « par la fin », c'est-à-dire 
« pour la fin », la position de Mairet devient parfaitement convaincante. Sur l'application de la rétrodramaturgie 
à la comédie, voir l'article lumineux de Georges Forestier : « Structure de la comédie française classique » 
(Forestier, 1996). 
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Reste un centre de symétrie qui, en général, ne figure pas dans le tableau de 
comparaison des genres légué par l'âge classique, parce qu'il a surtout été théorisé par les 
dramaturges postmoliéresques17 pour rendre compte des œuvres du maître et les imiter. Ce 
centre de symétrie est aussi important, et aussi immédiatement déductible de La poétique 
que celui de l'effet : il s'agit de la symétrie sur la hiérarchie de la fable et des caractères. Elle 
se fonde sur un passage célèbre de La poétique, qui inaugure ce qu'on a appelé la « poétique 
de fable » : 

Le plus important de ces éléments est l'agencement des faits en système. En effet 
la tragédie est représentation non d'hommes mais d'action, de vie et de bonheur 
(le malheur aussi réside dans l'action), et le but visé est une action, non une 
qualité; or, c'est d'après leur caractère que les hommes ont telle ou telle qualité, 
mais d'après leurs actions qu'ils sont heureux ou l'inverse. Donc ils n'agissent 
pas pour représenter des caractères, mais c'est au travers de leurs actions que se 
dessinent leurs caractères (50 a 15). 

Le propos d'Aristote porte de façon explicite sur la seule tragédie, et non sur le poème 
dramatique en général. Il était donc tentant pour les théoriciens, étant donné la pénurie de 
parole d'autorité sur la poétique comique, de l'inverser pour obtenir une description de la 
poétique de la comédie. En inversant la phrase « ils n'agissent pas pour représenter des 
caractères, mais c'est au travers de leurs actions que se dessinent leurs caractères », on 
obtient la formule dramaturgique exacte de la comédie de caractère : « ils n'agissent que 
pour représenter leurs caractères, leurs actions ne sont là que pour montrer leurs 
caractères »18. C'est ce qu'a fait de façon systématique la tradition théorique 
postmoliéresque. Par ailleurs, cette reconstitution symétrique est facilitée par les origines 
de la comédie. Aristote souligne, en effet, qu'elle relève au départ du blâme personnel (de 
l'« invective », comme le montre la citation faite plus haut à propos de la néd), ce qui 
implique qu'elle est liée à l'être, et non au faire. 

Il faut donc souligner le côté un peu hétéroclite du tableau de comparaison qui s'est 
finalement fixé à l'âge classique, et que l'on enseigne encore19 : il comporte un centre de 
symétrie explicité par Aristote (la qualité des personnages); un centre de symétrie déduit 
immédiatement par la tradition critique à partir des deux effets mentionnés dans 
La poétique-, un centre de symétrie explicité par Aristote, mais élargi par la tradition 

17. Luigi Riccoboni est sans cloute le premier théoricien à avoir élaboré vraiment en détail la théorie de la 
comédie de caractère. Voir ses Observations sur la comédie et sur le génie de Molière (Riccoboni, 1736). 

18. De même, en inversant « le but visé est une action, non une qualité », on obtient : « le but visé est une qualité, 
non une action ». 
19. À l'exclusion de sa dernière ligne, comme nous l'avons vu. 
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critique (la nature de la fin de la fable, élargi à la nature de toute la fable); et un centre de 
symétrie reconstitué très tardivement (la hiérarchie de la fable et des caractères). 

Centre de symétrie 

La qualité 
des caractères 

L'effet 

La nature 
de la fable 

La hiérarchie des 
caractères et de la 

fable 

Tragédie 

« Hauts » 

Terreur et pitié 

Va du bonheur au 
malheur 

La fable est 
première, les 

caractères sont 
seconds 

Comédie 

« Bas » 

Rire 

Va du malheur 
au bonheur 

Les caractères sont 
premiers, la fable 

est seconde 

Statut de la symétrie 

La symétrie est explicite 
dans La poétique \ 

La symétrie est déduite de 
l'existence explicite des 

deux effets dans 
La poétique 

La symétrie est élargie par 
rapport à une symétrie 

explicite dans La poétique 

La symétrie est reconstituée* 
à partir d'une poétique 

aisément inversable. 

Il paraît donc raisonnable de formuler en ces termes la poétique de la comédie 
pseudo-aristotélicienne : La comédie est la représentation de caractères bas, qui agissent pour 
montrer leur caractère dans une histoire risible qui va du malheur au bonheur. Mais il faut se 
garder d'oublier que cette micropoétique est bel et bien le fruit d'une extrapolation 
symétrique maximale de la poétique de la tragédie, et qu'elle dépend du postulat suivant, 
qui est au fond un acte de foi : le système aristotélicien des genres est parfaitement 
cohérent, et il existe donc un nombre maximal de points de symétrie entre les deux genres. 

On peut tirer de tout cela deux conclusions mutuellement exclusives : 

• Etant donné l'importance du texte de La poétique, et donc de la Cômôdia 
fantôme, dans l'histoire de la poésie dramatique, il ne serait pas absurde de définir 
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le genre de la comédie de cette manière « maximale » et d'exclure de la catégorie 
générique ainsi créée tout poème dramatique qui ne répondrait pas à ces 
impératifs. On devrait alors relire l'histoire de la comédie comme une série de 
« prototypes » qui actualiseraient peu à peu, par symétrie, les quatre critères 
aristotéliciens, qui essaieraient de les combiner le plus possible, pour aboutir au 
« vrai » genre, celui qui a appliqué les quatre critères, et qui a réussi à les 
combiner. Ce « vrai » genre, ce serait, en gros, la « grande comédie » de Molière 
- nous y reviendrons. Ensuite, la comédie perdrait peu à peu sa « généricité » et 
s'abâtardirait - dans toute l'Europe - dans des œuvres uniquement « risibles », 
c'est-à-dire dans des œuvres qui n'actualiseraient plus qu'une seule symétrie. C'est 
peu ou prou, semble-t-il, la vision dominante de l'histoire de la comédie en 
France : l'histoire de la comédie serait une courbe ascendante puis descendante, 
au sommet de laquelle se trouverait Molière. 

• Ou, moins brutalement, on pourrait définir la « comédie » comme le genre qui 
choisit d'actualiser un ou plusieurs parallèles avec le genre tragique, cette 
actualisation sélective étant rendue possible par les silences de La poétique. Cette 
définition plus raisonnable permettrait de rendre compte de l'ensemble de 
l'histoire de la comédie et d'éviter la notion de genre protéiforme. 

Dans les deux cas, la comédie tient toute sa « généricité » de celle de la tragédie, sorte 
de généricité seconde, qui n'existe que si l'on considère a priori que le genre tragique en est 
un. Bref, la comédie est un genre en creux, ce qui semble indubitable. Mais, entre ces deux 
conclusions, il faut choisir. 

La combinaison des critères génériques aristotéliciens 
de la comédie : problèmes techniques 

Nous en arrivons au problème qui est l'objet central de cette étude, et dont, à notre 
connaissance, la tradition critique ne s'est pas avisée explicitement : il est impossible de 
tenir la première position que nous venons de décrire ci-dessus — celle qui considère la 
comédie comme un genre qui se « réalise » peu à peu - car il est presque impossible d'écrire 
une comédie qui réponde aux quatre critères « aristotéliciens » théoriques à la fois. Ces 
critères sont en effet largement incompatibles. 

Le problème est même encore plus compliqué, car des quatre critères, un seul - la 
qualité « basse » des personnages - est absolument compatible avec chacun des autres; un 
dramaturge peut faire rire de personnages bas, les mener du malheur au bonheur et les faire 
agir pour montrer leur caractère. Cette compatibilité du critère de « qualité » expliquerait 
le fait que la qualité des personnages soit le critère central, et le seul critère complètement 
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explicité par Aristote : il est souple et admet facilement le couplage. Restent trois éléments : 
le rire, la fable « ascendante » (qui amène ses personnages du malheur au bonheur) et la 
primauté des caractères, dont la problématique cohabitation pourrait bien être à l'origine 
d'une grande part des problèmes techniques et génériques de la comédie. Pour exposer ces 
problèmes, le plus simple sera d'examiner successivement les trois combinaisons à deux 
termes qui sont théoriquement possibles à partir de ces trois termes, en considérant que la 
combinaison à trois termes ne sera « viable » que si les trois relations à deux termes le sont. 
La question de la « possibilité » d'une combinaison donnée pourra se poser de plusieurs 
manières : est-il techniquement possible de mettre en œuvre telle combinaison? Existe-t-il 
des pièces qui combinent effectivement les critères en question? Cette mise en œuvre 
peut-elle se faire sans quitter le cadre aristotélicien dont on a déduit le genre? 

La compatibilité du rire et de la fable « ascendante » 

Le critère du rire et le critère de la fable « ascendante » ne se situent pas sur le même 
plan conceptuel - le rire étant de l'ordre de l'effet, et la fable ascendante de l'ordre du 
système des actions - et ils ne sont donc pas mutuellement exclusifs. Leur coexistence 
bimillénaire dans le tableau précédent n'a d'ailleurs jamais été remise en question. A priori, 
on peut affirmer que, pour un dramaturge, la poétique de la comédie consiste à agencer 
un système des actions (la fable comique) pour produire un effet (le rire), de la même 
manière que la tragédie agence un système des actions (la fable tragique) pour produire un 
effet (terreur et pitié). Mais il y a là, en fait, une fausse analogie. Dans l'optique 
aristotélicienne, l'effet de la tragédie est produit par le système des actions et non par telle 
ou telle action - Aristote insiste sur ce point20. Mais l'effet de la comédie, le rire, ne peut 
être produit que par telle ou telle action. On se sait pas grand-chose du fonctionnement du 
rire, mais un point est certain : il est de l'ordre de l'instantané et non du continu. Bref, si 
le fait de « devenir malheureux » est tragique, le fait de « devenir heureux » n'est pas 
comique - ou, plus précisément, pas risible - , et c'est un des gros problèmes de la comédie. 
Il n'y a donc aucun obstacle technique, pour la tragédie, à mener ses personnages du 
bonheur au malheur (système des actions imposé par le genre), tout en produisant terreur 
et pitié (effet imposé par le genre), simplement parce que c'est ce système des actions 
lui-même qui produit cet effet. Inversement il y a une difficulté majeure, pour le 
dramaturge de comédie, à mener ses personnages du malheur au bonheur (système des 

20. Aristote associe toujours l'effet cathartique au système des actions (et non au caractère ou à une action 
donnée), notamment dans ce passage : « De plus, si un poète met bout à bout des tirades qui peignent des 
caractères [...] il ne réalisera pas l'effet qui est celui de la tragédie, au contraire d'une tragédie qui se montrerait 
inférieure sur ces points mais qui comporterait une histoire et un système des faits. » (50 a 29) 
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actions imposé par le genre), tout en produisant le rire (efïet imposé par le genre) 
simplement parce que ce n est pas le système des actions qui produit le rire, mais telle ou 
telle action. 

D'où un problème passablement compliqué pour le dramaturge qui cherche à écrire 
une comédie plus ou moins « aristotélicienne ». Le système des actions de la comédie, 
parce qu'il n'est pas en prise directe sur l'effet qu'il cherche, est en fait une négociation 
impossible; il doit à la fois mener ses personnages du malheur au bonheur et les mener à 
faire des actions comiques (deux choses qui n'ont au fond strictement rien à voir), et ce, 
dans une même série causale et vraisemblable - sans quoi il quitte le cadre aristotélicien. 
Comme on l'a dit, le fait de devenir heureux alors qu'on était malheureux n'est pas 
comique en soi. Il va donc falloir que la fable générique de la comédie intègre à son système 
premier (qui va du malheur au bonheur) des actions comiques qui lui sont étrangères. 
Considérons donc une série d'actions « nécessaires ou vraisemblables » qui mènent les 
personnages du malheur au bonheur - par exemple de l'amour contrarié à l'amour réalisé 
dans le mariage, comme le veut la fable conventionnelle qui s'est imposée au cours de la 
tradition. Pour que cette série devienne comique, il faut que le poète y insère des actions 
risibles. Cette insertion, dans le cadre aristotélicien, doit se faire sur le mode de 
l'intégration causale ou vraisemblable : il faudra que la fable les amène nécessairement ou 
vraisemblablement. L'intégration pose un premier problème : le rire, bien qu'étant un effet 
instantané (c'est la détente instantanée d'une attente), a toujours besoin d'un contexte 
approprié (il faut avoir préalablement créé l'attente)21. L'action comique, quelle qu'elle soit, 
doit donc entrer dans la fable avec armes et bagages, c'est-à-dire avec toute sa mise en place 
contextuelle. Cela produit une sorte d'énorme détour pour la fable qui doit aller vers sa fin 
heureuse. Le deuxième problème est que cet indispensable contexte doit être à son tour 
intégré à la fable; des éléments de transition vont donc être indispensables pour amener 
nécessairement ou vraisemblablement ce contexte, ce qui portera en quelque sorte le 
détour au carré. Bref, toute action comique commande une série préparatoire22 plus ou 
moins importante23, mais qui produit toujours un détour, une digression à l'égard de la 

21. Les théoriciens du comique semblent être majoritairement d'accord sur la vision freudienne du 
fonctionnement en deux temps du rire, « épargne d'énergie psychique » puis « dissipation en triomphe » 
(Guillaumin, 1973 : 632) : le rire se déclenche lorsqu'une certaine dose d'effort psychique a été épargnée pendant 
un laps de temps et que l'inconscient se rend soudain compte qu'il a épargné en vain. 

22. C'est pourquoi il nous semble que l'analyse littéraire devrait interpréter de manière plus fonctionnelle 
certaines scènes ou certaines répliques de Molière ou de Beaumarchais : toute une partie du texte de comédie est 
préparatoire. 
23. Un mot d'esprit demande une préparation contextuelle bien moins importante (quelques répliques) que, par 
exemple, la scène de la table du Tartuffe, dont la préparation demande plusieurs scènes. 
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fable ascendante. Pour dire les choses naïvement, plus un dramaturge intègre de scènes 
comiques, moins il a la possibilité d'amener sa fable où il le veut. Et plus il veut maîtriser 
son intrigue, moins il a la possibilité de faire rire. Autrement dit, techniquement, ces deux 
contraintes génériques de la comédie ont des intérêts inverses. Quatre solutions ont été 
mises en place par les dramaturges pour contourner ce problème. 

La première consiste à réduire la quantité de comique et à écrire des comédies qui 
amènent leur fin tout en faisant des détours comiques circonscrits - en conciliant ainsi les 
deux contraintes génériques en question. C'est la formule dramaturgique de la comédie 
d'intrigue, et, en gros, de la dramaturgie comique « à l'espagnole » du XVir siècle : le 
« gracioso » fait rire le spectateur de temps en temps dans les marges de la fable, et celle-ci 
suit sa route. Malheureusement, si l'on pense les choses dans le cadre aristotélicien, la 
cohérence esthétique du poème dramatique est alors mise en péril. Si le poème dramatique 
est un « bel animal » (50 b 34), il n'est pas question que seul un petit nombre de ses parties 
soit la source de son « plaisir propre » (53 a 37). Conscients de ce risque, les élèves 
d'Aristote ont par avance barré cette route aux dramaturges : 

Z'oup.eTpia toi) (pôpoi) QÉXEI eîvai èv TOÛÇ TpayœÔiaiç KOÙ TO\) ys^oioi) 
èv Taîç KCûUôDÔicuç24 (Janko, 1984 : 38). 

Bref, si l'on veut écrire une comédie digne de ce nom, on ne peut se contenter d'une petite 
dose de comique qui ne « dérouterait » pas trop la fable ascendante, et ce, en raison d'un 
des fondements de la poétique aristotélicienne : le souci d'unité esthétique. Cette solution 
n'est donc pas satisfaisante. 

Les élèves d'Aristote ont eux-mêmes proposé une autre solution, sans doute un peu 
plus habile, qui consiste à mettre franchement la poétique de la comédie à l'envers : 

MûOoç KCÛUIKÔÇ èoxiv ô 7tepi ye^oiccç rcpàÇeiç ë^cov xf|v cmoxaaiv25 

(Janko, 1984 : 39). 

Ainsi, l'agencement de la fable ne préexiste pas aux actions risibles : les actions risibles sont 
logiquement premières dans la création de la comédie, et l'agencement de la fable n'est fait 

24. « De même qu'il faut qu'il y ait une bonne dose de terreur dans la tragédie, il faut une bonne dose de comique 
dans la comédie » [nous traduisons]. 

25. « La fable comique est celle dont l'agencement se fait autour des actions risibles » [nous traduisons]. 
Jean-François Marmontel retrouvera l'esprit aristotélicien très précisément sur ce point, sans avoir lu les 
épigones : « Le premier procédé de l'art de la comédie a été d'ajuster ensemble des événements propres à exciter 
le rire. » (Marmontel, 1846 : article « action ») 
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que pour les amener. Nos épigones croient sans doute régler ainsi le problème de 
l'intégration des moments comiques : la fable est faite uniquement pour cette intégration. 
Mais en fait ils ne font qu'inverser ce problème : l'agencement des actions - la fable - étant 
dans ce cas complètement contraint par les moments comiques, il ne relève plus vraiment 
du choix du dramaturge, et il devient tout bonnement impossible à ce dernier de mener 
les personnages du malheur au bonheur ni où que ce soit. Finalement, les épigones sont 
obligés de se passer du critère de la fin heureuse, qui ne figure pas dans leurs manuscrits, 
et abandonnent complètement, sur ce point, La poétique d'Aristote. 

Dans ce type de poétique (que l'on pourrait appeler une poétique de la « ligature », ou 
une poétique « à l'envers »), qui est sans aucun doute la poétique comique la plus 
communément partagée par les dramaturges, il n'y a aucune raison que la dernière action 
comique de la pièce soit plus proche du dénouement que la première, puisque les actions 
comiques sont pensées hors de la fable. Par conséquent, il ne peut y avoir de progrès de la 
fable. C'est peut-être pour cela que la dramaturgie comique a créé dès son origine une fable 
conventionnelle sans progression, une fable où l'on peut passer d'un seul coup de l'état 
initial à l'état final, c'est-à-dire une fable du blocage arbitraire : celle d'un père qui s'oppose 
à un mariage. Les classiques ont maintes fois reproché à cette intrigue de pouvoir se 
dénouer d'un seul mot par le simple changement arbitraire de la volonté du père, mais elle 
offre de ce fait aux dramaturges la facilité majeure de n'avoir pas besoin de se rapprocher 
peu à peu du dénouement, ce qui est impossible si le dramaturge veut mettre en place de 
nombreuses scènes comiques. Molière avoue sans vergogne avoir pratiqué ce genre de 
méthode de composition pour Les fâcheux : 

Je me réduisis donc à ne toucher qu'un petit nombre d'importuns, et je pris 
ceux qui s'offrirent d'abord à mon esprit, et que je crus les plus propres à réjouir 
les augustes personnes devant qui j'avais à paraître; et pour lier promptement 
toutes ces choses ensemble, je me servis du premier nœud que je pus trouver 
(Molière, 1971 : 483). 

La fable « ascendante », l'intrigue amoureuse, n'est ainsi qu'un « nœud » tombé sous la 
main de Molière, un lien qui est logiquement second dans la composition de la pièce, et 
qui n'a pas d'importance particulière. Cette fable se résoudra arbitrairement et 
immédiatement lorsque le tuteur de la belle changera d'avis. L'important, pour Molière, 
c'est la série de scènes comiques où les fâcheux donnent toute la mesure de leur ridicule. 

Mais d'un point de vue aristotélicien, cette fable-lien que mettent en place Molière et 
tant d'autres est, strictement, un « monstre ». Cette fable qui se dénoue d'un mot n'en est 
pas une : elle n'est en rien un système des actions-, elle est une action unique qui a lieu ou n'a 
pas lieu. Il ne s'agit donc toujours pas la combinaison aristotélicienne viable qui pourrait 
définir le genre. 
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Une troisième solution technique a été mise en place par les dramaturges pour arriver 
à combiner les deux critères. Elle consiste26 à faire naître le comique d'autre chose que des 
actions, par exemple du discours, ce qui résout brutalement le problème. Le comique est 
alors l'ornement discursif d'une fable qui retrouve sa liberté. C'est un des procédés favoris 
de la comédie du XVIIIe siècle, qui recherche notamment une esthétique à base de traits 
d'esprit27. Mais cette démarche est à mille lieues de l'esprit du système aristotélicien. 
D'abord parce qu'on y perd au moins la moitié de l'arsenal comique. Comme le noteront 
les successeurs d'Aristote : 

[ôxi] ô yétaoç xfjç KcoucoÔiocç £K xe Xé̂ ecov rai rcpayuaxcov ë^ei xfjv 
owxaaiv. ÈK uev xfjç Àî ecûç raxà ipànovq ercxà28 

Et l'épigone d'énumérer sept moyens de faire naître le rire à partir du discours. Mais 
aussitôt après, il aborde le comique des actions : 

ô èK xcov 7tpayuàx(ûv yé^coç 
[...] £K xoo) àÔ-uvàxoD 
èK xoû 8i)vaxo\) rai OCV(XKOÀ,O\)XOI) 
8K xcov rcapà 7tpoaôoKiav 
èK xoû raxaaKE-ucxÇeiv xà rcpôoama rcpôç xo uoxGripov29 (Janko, 1984 : 
34-36). 

Le comique est conçu par Aristote et par ses épigones comme provenant de deux sources 
et non d'une seule. L'esprit du système ne peut donc tolérer que la comédie elle-même ne 

26. Les problèmes que nous évoquons sont valables aujourd'hui encore, puisque ce sont les problèmes du genre 
lui-même. Un scénariste de comédie sentimentale hollywoodienne se retrouve systématiquement face à ce 
problème : comment raconter l'histoire des amoureux tout en faisant rire? Plus précisément, il rencontre ce 
problème dès qu'il recherche la continuité de l'action imposée par l'esthétique hollywoodienne - qui se rapproche 
des impératifs aristotéliciens. 

27. Ces traits d'esprit sont l'équivalent moderne du « comique qui provient du discours » chez Aristote. Dans le 
cadre de La poétique, le comique de mots purement ornemental est en effet envisagé : « Un usage trop voyant de 
cette façon de faire [allonger les syllabes à volonté] est comique, et la mesure est règle commune pour toutes les 
parties de l'expression : de fait, on emploierait mal à propos métaphores, emprunts, et autres espèces de noms en 
visant exprès des effets comiques qu'on n'aboutirait pas à un autre résultat » (58 b 11). 

28. « [Aristote dit que] le rire, dans la comédie, vient des mots et des actions. Quand il vient des mots, c'est de 
sept manières » [nous traduisons]. 
29. « Le rire des actions provient : / [...] de l'impossible / du possible sans conséquence / de choses contraires à 
ce qu'on attend / de l'abaissement des caractères » [nous traduisons]. Notons au passage qu'il s'agit bien d'actions 
qui ne peuvent que contraindre très brutalement la fable. Il s'agit, par exemple, de produire un effet contre 
l'attente, c'est-à-dire de préparer une attente pour la décevoir, d'orchestrer des actions qui s'annulent (des faits 
sans conséquence), etc. [nous traduisons]. 
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fasse usage que d'une seule moitié des procédés comiques possibles, et la comédie qui se 
fonde uniquement sur des « traits d'esprit » ne saurait relever du genre de la comédie 
« aristotélicienne ». Cet aspect des choses n'a pas échappé aux théoriciens classiques, qui 
n'ont eu de cesse de dénoncer les comédies qui se fondaient sur des jeux de mots, et, dans 
le même mouvement, de dénoncer aussi tous les procédés du comique de discours, se 
montrant en cela plus aristotéliciens qu'Aristote. 

La dernière « solution » qui s'offre au dramaturge comique - mais en est-ce vraiment 
une? - consiste à devenir parfaitement virtuose et à se servir uniquement des contextes 
fournis par la fable ascendante pour produire un effet comique. Le fonctionnement du 
comique de la comédie se rapprocherait alors de celui du mot d'esprit. En effet, le mot 
d'esprit consiste à dire quelque chose de comique dans un contexte imposé, dans un 
contexte que l'on n'a pas préparé soi-même, mais qui est créé par les hasards de la 
conversation - Xà-propos est l'essence même de l'esprit. D'une manière comparable, notre 
dramaturge virtuose se servirait de la série des contextes fournis par la fable ascendante 
préétablie pour, le plus souvent possible, trouver une action qui serait comique dans ce 
contexte précis. On a là une vision largement répandue de la poétique de la comédie, qui 
la rabat sur l'art de la plaisanterie. Plus précisément, il s'agit d'une vision de la valeur de la 
comédie : la « bonne » comédie est celle où le dramaturge a toujours quelque chose de 
drôle à montrer, et n'a nullement besoin de dérouter sa fable pour amener les scènes 
comiques. La mythologie moliéresque, notamment, aime à penser que Molière ne 
composait qu'ainsi, en homme d'esprit, et que les scènes comiques sont « trouvées » au fur 
et à mesure que l'intrigue s'écrit. Mais il est capital de noter que cette poétique n'est 
techniquement possible que localement, et pas globalement : la majorité des situations 
n'est pas apte à fournir la matière d'un trait comique, quelle que soit la virtuosité du 
dramaturge. La virtuosité ne peut consister en l'occurrence qu'à tirer parti du maximum 
de situations imposées par la fable, mais la nature même du comique résiste fermement à 
ce que toutes les situations s'y prêtent30. Il semble qu'une comédie comique ne puisse se 
composer globalement qu'à l'envers, et localement par traits d'esprit. 

Aussi, trois des solutions techniques mises en place par les dramaturges pour parer à 
l'incompatibilité structurelle du comique avec la fable ascendante - la réduction du 

30. Pour considérer que toute situation est potentiellement comique, il faut postuler que toute situation crée une 
sorte d'attente à laquelle le dramaturge peut toujours faire succéder une détente s'il s'y prend bien - ce qui nous 
semble être un coup de force théorique qui va contre l'expérience quotidienne que nous avons du comique. Nous 
ne prétendons évidemment pas que seules les situations « légères » soient propices au comique, mais simplement 
que beaucoup de situations sont trop « neutres » pour porter l'investissement psychologique très particulier sur 
lequel se fonde l'effet comique. 
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volume du comique, la « poétique à l'envers », le comique de discours - ont-elles pour 
conséquence directe de sortir du cadre aristotélicien. A vouloir combiner ces deux critères 
aristotéliciens, on finit par aller contre les fondements mêmes du système; à vouloir obéir 
aux règles du genre, on le quitte. La quatrième solution, la poétique où, sur chaque scène 
de gestion de la fable, le dramaturge arriverait à greffer le comique, est une solution locale, 
qui ne peut donc pas être considérée comme la poétique générale du genre. La 
combinaison harmonieuse des deux critères est pour le moins problématique dans un cadre 
aristotélicien. Quel que soit l'angle sous lequel on envisage le problème, on en revient 
toujours à cette même conclusion : la poétique de la fable ascendante et la poétique du rire 
ont structurellement des intérêts inverses. Dans une comédie, plus le champ d'application 
de l'un des critères s'étend, plus celui de l'autre doit diminuer. Comment donc pourrait-
on fonder un genre sur deux critères si peu conciliables? 

La compatibilité du rire et de la primauté des caractères 

De plus, si un poète met bout à bout des tirades qui peignent des caractères, 
parfaitement réussies dans l'expression et dans la pensée, il ne réalisera pas l'effet 
qui est celui de la tragédie (50 a 29). 

Ce passage capital de La poétique est sans ambiguïté : pour ce qui est de la tragédie, 
l'écriture dramatique ne peut arriver, techniquement, à combiner la peinture des caractères 
avec la catharsis. Mais pour la comédie, la question se pose différemment : l'effet comique 
n'étant pas lié au système des actions mais à telle ou telle action, il peut fort bien, a priori, 
s'accommoder d'une poétique qui ne s'intéresse pas au système des actions, mais à son 
concurrent le plus sérieux : les caractères. Autrement dit, une poétique à la fois comique et 
de caractère semble possible. L'importance de Molière est ici capitale, puisqu'il a été le 
premier dramaturge à tenter réellement une synthèse de la poétique comique et de la 
poétique du caractère dans un cadre réglé plus ou moins aristotélicien. Sans qu'il soit 
vraiment possible de la dater, on peut très grossièrement reconstituer la naissance de la 
comédie moliéresque de caractère de la manière suivante : prenant acte des problèmes 
techniques posés par la combinaison d'une intrigue digne de ce nom avec des scènes 
comiques nombreuses, Molière a renoncé à la primauté de l'intrigue et a déplacé l'enjeu de 
la comédie vers les caractères31. Il s'agit alors non plus de raconter une histoire en faisant 
rire, mais de décrire les hommes en faisant rire. Moyennant ce changement d'enjeu, qui est 

31. Cette vision de la naissance de la comédie de caractère (comme déplacement technique de l'enjeu) nous 
semble plus vraisemblable que la vision traditionnelle (qui « classicise » Molière) selon laquelle le dramaturge, 
après avoir fait rire toute la France, aurait tout à coup voulu peindre « l'homme éternel » et aurait pour cela créé 
la comédie de caractère. 
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aussi une énorme révolution dans l'histoire de la poétique, il semble que Molière ait 
montré qu'il était possible de combiner le rire généralisé et la peinture des caractères. 

Reste à savoir d'une part si cette poétique n'est pas chez Molière un faux-semblant, et 
d'autre part si les œuvres qui en naissent restent dans un cadre à peu près aristotélicien. Ce 
type de comédie doit, en termes aristotéliciens : 

• amener les caractères à faire un certain nombre d'« actions comiques »; 

• amener les caractères à se « qualifier », c'est-à-dire à faire des actions qui les 
caractérisent. 

Stendhal, dans son Racine et Shakespeare, a joliment nommé le problème, et parlait 
pour le premier cas de « traits comiques » et pour le deuxième de « traits probants » 
(Stendhal, 1998 : 61-62); par commodité, nous reprendrons ce lexique. Le compromis 
entre ces deux éléments est apparemment plus facile à mettre en œuvre que celui que l'on 
a examiné précédemment : les contraintes techniques du caractère sont moins lourdes que 
celles de la fable, et donc plus conciliables avec celles du comique que ces dernières - c'est 
d'ailleurs pour cela que les auteurs de comédie de caractère, et notamment Molière, ont 
remplacé les unes par les autres. Même si l'on considère une comédie qui pousse la logique 
du comique à l'extrême, c'est-à-dire une comédie où les scènes comiques commandent 
globalement la série des contextes, où tout le texte n'est fait que pour amener les moments 
comiques, il est toujours techniquement possible pour le dramaturge d'amener un « trait 
probant ». En effet, le dramaturge peut toujours faire réagir un personnage conformément 
à son caractère, quelle que soit la situation à laquelle il est confronté, ne serait-ce qu'en lui 
faisant commenter la situation. Molière a très souvent recours à cette technique. 
Seulement, une telle poétique, dont on a l'impression qu'elle parvient à combiner nos deux 
critères aristotéliciens, rompt en fait brutalement avec les présupposés fondamentaux 
d'Aristote. En effet, Aristote définit ainsi le caractère (en général, et pas seulement le 
caractère tragique) : 

Le caractère, c'est ce qui est de nature à manifester un choix qualifié; aussi n'y 
a-t-il pas de caractère dans les paroles qui ne mentionnent pas ce que choisit ou 
évite celui qui parle (50 b 8). 

Dire qu'il n'y a pas de caractère sans choix qualifié, c'est dire qu'il n'y a pas de caractère sans 
conséquence sur l'action. Pour qu'un trait soit qualifiant, il faut donc qu'il soit intégré au 
système des actions. C'est là le cœur du problème de la comédie de caractère : pour que la 
poétique qui combine rire et caractère parvienne à produire un objet harmonieux (un objet 
aristotélicien), il faut qualifier le personnage en le faisant agir, et non seulement réagir. 
Autrement dit, la poétique du caractère est aussi contraignante que celle de la fable, et, 
comme la poétique de la fable, elle est extrêmement difficile à concilier avec la poétique 



LA COMÉDIE EST-ELLE POSSIBLE? 133 

comique : la série des « traits probants » amène la comédie dans une direction donnée, la 
série de traits comiques dans une autre. Et l'on retrouve la même dialectique des intérêts 
inverses que celle qui liait la poétique de la fable à la poétique comique (questions de 
volumes, questions d'unité esthétique, etc.). 

La solution à ce problème consiste, pour le dramaturge, à synthétiser en un seul le trait 
comique et le trait probant, c'est-à-dire à faire en sorte qu'une action qui peint son auteur, 
une action « probante », soit en même temps risible. Il n'y aura ainsi qu'une seule série 
d'actions, et pas d'intérêts inverses. Patrick Dandrey, dans Molière ou l'esthétique du 
ridicule, explique - dans des termes plus généraux que les nôtres - que Molière est le 
premier à avoir mis en pratique cette solution : 

Nous croyons plutôt que sa manière [celle de Molière] eut pour paradoxale 
originalité d'accomplir pour la première fois dans l'histoire du genre, les 
ambitions divergentes de la poétique antique et humaniste du genre, jusqu'à lui 
demeurées incompatibles entre elles. Cela parce qu'il réussit, à la faveur d'une 
définition renouvelée du ridicule, une synthèse [...] entre les implications 
contradictoires de cette doctrine, qui voulait que la comédie donnât à la fois à 
rire par la déformation caricaturale du réel et à penser par sa représentation 
vraisemblable32 (Dandrey, 1992 : 10). 

Patrick Dandrey démontre ainsi que le discours sur la comédie (celui de Molière et de ses 
contemporains) s'est trouvé un jour en mesure d'autoriser une synthèse idéologique entre 
les impératifs divergents du genre : peindre et faire rire.. Autrement dit, le discours sur la 
comédie a soutenu un jour qu'il n'était pas scandaleux de vouloir combiner ces deux 
critères du genre de la comédie, et que cela était souhaitable. Le rire et la primauté du 
caractère ne sont ainsi réconciliés qu'au sein d'un discours théorique, reste à savoir si la 
comédie elle-même s'est un jour trouvée en mesure d'opérer techniquement, de manière 
effective, la synthèse entre ces deux implications contradictoires33. 

Lorsqu'il aborde cette question, Patrick Dandrey, suivant en cela la tradition des 
grands spécialistes de la comédie, prend pour exemples les dialogues répétitifs célèbres de 
Molière : « Sans dot », « Et Tartuffe? », etc. Ce sont effectivement des dialogues où le 

32. Nous réduisons trop brutalement le propos de P. Dandrey en le cantonnant à la comédie de caractère, mais 
c'est elle qui nous intéresse ici. Notons au passage que l'auteur pense la généricité de la comédie et son histoire 
de la manière que nous avons expliquée plus haut : le genre comique, peu à peu, devient lui-même, ses 
implications contradictoires étant finalement synthétisées par Molière. 

33. Cette question change la perspective de l'analyse : contrairement à ce qui précède, il ne s'agit plus ici de savoir 
si la synthèse dramaturgique des deux critères du.genre fait ou non sortir la comédie du cadre aristotélicien, mais 
simplement s'il est possible techniquement de mettre en œuvre cette synthèse. 
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caractère se qualifie - comme « obsédé », d'argent, de Tartuffe - tout en faisant rire, et ce 
par la même action34. Mais le petit nombre des exemples invoqués, et leur fonctionnement 
formel toujours identique, jettent un doute sur leur portée générale. 

Pour dire que la fusion du trait comique et du trait probant est effective dans une 
comédie donnée, il faut en fait postuler que cette comédie met en scène un caractère 
ridicule, et lui fait faire des actions qui le caractérisent comme tel : ces actions sont alors, 
par définition, risibles. En effet, si un personnage est ridicule, en le décrivant, c'est-à-dire 
en lui faisant produire des traits qualifiants, on fait rire et on opère effectivement la 
synthèse des deux contraintes génériques en question. Mais le concept de caractère 
ridicule, que beaucoup de théoriciens de la comédie utilisent dans ce type d'analyse, est 
problématique. Chez P. Dandrey, dans l'expression « esthétique du ridicule », qui fait le 
titre de l'ouvrage, et dans tout le cours de la démonstration, le mot ridicule désigne un 
personnage dont on peut se moquer, c'est-à-dire un personnage qui adopte un 
comportement déviant par rapport à une norme sociale - et on a là, effectivement, l'un des 
deux sens du mot ridicule qui figurent dans tous les dictionnaires. Si l'on s'en tient à ce 
sens, il est effectivement possible de considérer que le trait probant et le trait ridicule ne 
font qu'un : chaque fois qu'un personnage montre par une action son caractère « déviant », 
il est ridicule, c'est-à-dire qu'on s'en « moque » (ce qui ne signifie pas que, 
physiologiquement parlant, l'on rie). Mais après avoir fait une démonstration qui concerne 
uniquement le « caractère ridicule » dans le sens « social » de l'expression, P. Dandrey 
considère que cette démonstration est valable pour le « caractère ridicule » au deuxième 
sens attesté par les dictionnaires, celui At personnage qui fait effectivement rire, ce qui est un 
coup de force. 

Autrement dit, pour bien comprendre la comédie de caractère, il nous semble capital 
de renoncer à l'idée selon laquelle il existe des caractères comiques (et qu'il suffit donc de 
les décrire pour faire rire) et plus précisément à ce présupposé de la théorie française du rire 
qui veut qu'il y ait quelque chose d'essentiellement comique dans tout caractère. Les célèbres 
analyses d'Henri Bergson ont en effet profondément ancré cette idée que reprend Patrick 
Dandrey : tout « caractère », à cause de son aspect monolithique, est par définition un 
in-adapté social, donc un ridicule, et la société sanctionne cette inadaptation par le rire 
(Bergson, 1900). Il y a là un véritable jeu de mots originel sur ridicule qui pèse très lourd 
sur la théorie du comique. Bergson, profitant de l'équivoque d'un mot propre à la langue 

34. « Au contraire, un effet des plus farcesques et des plus élémentaires, celui par exemple que suscite la répétition 
mécanique d'un geste ou d'un mot, se métamorphosera dans son esthétique en marque d'obsession, prendra la 
valeur et le rôle d'un signe ridicule de préoccupation délirante et de solipsisme exacerbé. » (Dandrey, 1992 : 70) 
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française, a effectué la fusion toute théorique de deux phénomènes bien distincts : le rire, I 
au sens physiologique, et la moquerie, au sens social. Mais en réalité, cette idée d'un i 
« caractère comique » est chez Bergson de l'ordre du présupposé : comme c'est à partir des ! 
comédies de caractère de Molière qu'il a élaboré toute sa théorie du comique, il n'a pas \ 
d'autre possibilité que de dire que le caractère est comique - ce qui, épistémologiquement, 
n'est pas tenable35. 

En réalité, s'il existe effectivement des personnages essentiellement ridicules, des j 
personnages dont on peut à chaque instant se moquer, il n'y a pas de personnages 
essentiellement comiques, de personnages qui à cause de leur caractère, par l'expression de 
leur caractère, nous font rire à chaque instant. Car il n'y a pas de caractères qui font rire, 
il n'y a que des techniques qui font rire. Il n'est pas besoin de revenir sur l'argument 
topique (mais trop vite écarté) de l'avare sinistre, du bourgeois gentilhomme pathétique, 
du misanthrope haïssable, etc. L'avare, le bourgeois gentilhomme ou le misanthrope ne 
nous font rire que grâce à un ensemble de techniques de contextualisation comique des 
caractères. Il n'existe donc pas de caractère comique, et la fusion harmonieuse de ces deux 
critères théoriques de la comédie, rire et primauté du caractère, est une illusion. 

La compatibilité de la fable « ascendante » et de la primauté 
des caractères 

Dans une perspective aristotélicienne reconstituée, une comédie de caractère est, on 
l'a vu, une pièce dont la fable est constituée d'une série de « choix qualifiants » d'un 
personnage, qui le peignent peu à peu. La fable y est créée par la logique du caractère, elle 
relate en somme l'itinéraire choisi d'un caractère. Mais lorsqu'un dramaturge veut 
combiner ce type de poétique avec la poétique de la fable ascendante, un problème se pose. 
Au début de la comédie, il est toujours possible pour le dramaturge de placer son 
personnage dans une situation de « malheur » - ou de « suspension » comme disait Mairet 
- avec l'idée de l'emmener ensuite vers le « bonheur ». Le problème est qu'il n'y a aucune 
raison particulière pour que la logique propre du caractère l'emmène ensuite vers le 
« bonheur », et moins encore vers le mariage, ou vers ce « bonheur » très spécifique qu'est 
la « réconciliation des ennemis », fin préconisée par Aristote. 

35. Pour une démonstration détaillée de ce point, voir l'article de Guy Degen : « Le rire de Bergson et l'esthétique 
de la comédie » (1996 : 139-159). 
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Une première solution consiste, grosso modo, à choisir de peindre un caractère très 
spécifique : un caractère dont le principe est de rechercher la concorde générale, la 
réconciliation, le mariage, ou tout autre événement heureux. Bref, un caractère irénique 
dont la logique propre est la même que la logique de la fable ascendante. Les comédies 
sentimentales qui prétendent peu ou prou décrire le « caractère de l'amoureux » reposent 
sur ce principe : la logique de l'amoureux est d'aller vers le mariage. C'est pour une part la 
démarche de Corneille, qui présente certaines de ses comédies comme des pièces qui 
décrivent des jeunes gens amoureux, tout en mettant en place une dramaturgie d'intrigue : 
cela n'est possible que parce que ces caractères sont d'un type très particulier, ce sont des 
amoureux. Mais deux problèmes se posent, qui transforment cette solution en voie sans 
issue. Le premier est que si l'on veut fonder la comédie comme genre, il faut qu'elle puisse 
générer plusieurs œuvres, et ici elle ne peut décrire qu'un seul type de personnage - pour 
fonder un genre, il faut un champ d'action plus vaste. Le deuxième est celui de son intérêt : 
les caractères qui intéressent les spectateurs ne sont évidemment pas les caractères 
iréniques, et ces caractères ont donc en pratique une fâcheuse tendance à s'effacer 
complètement devant les rebondissements de l'intrigue. 

La seconde solution, qui est adoptée par la majorité des dramaturges de la comédie de 
caractère, consiste à séparer les rôles. Le dramaturge pose d'une part un caractère qui suit 
tout au long de la pièce sa logique propre, par exemple un avare qui à la fin retrouve sa 
chère cassette36, et d'autre part un ensemble de personnages dont les actions constituent 
une fable ascendante - par exemple des amoureux qui vont lutter contre les coups du sort 
et se marier à la fin. On reconnaît là la formule moliéresque par excellence. Mais le résultat, 
en termes aristotéliciens, est une fois de plus, strictement, un « monstre », car une telle 
comédie n'a tout simplement pas une fable, mais deux : c'est un monstre à deux têtes37. 

36. Ce qui, notons-le, ne constitue un « dénouement heureux » que pour lui, et pas pour le spectateur. 

37. C'est exactement ce que les contemporains de Molière lui ont reproché pendant toute sa carrière, quand ils 
stigmatisaient l'aspect bâclé de ses dénouements : il écrivait d'une part une comédie de caractère, qui n'avait, 
structurellement pas de fin, et donc pas de fin heureuse, et de l'autre il créait une intrigue amoureuse d'appoint. 
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Conclusion I 
L'ensemble des critères discriminants qui ont été spontanément reconstitués par la 

tradition, et qui constituent pour ainsi dire les critères « pseudo-aristotéliciens » du genre 
de la comédie, a été reconstitué par symétrie à partir d'un ensemble de critères 
« conventionnels » - ceux de la tragédie telle quAristote la pense. La « généricité » de la ! 
comédie peut donc être dite conventionnelle38, c'est-à-dire non essentielle (puisque la 
possibilité de poser le rire, seul candidat sérieux, comme essence du genre a été écartée). 
De plus, cette généricité peut être dite « seconde » : la comédie n'est un genre que parce | 
qu'on considère a priori que la tragédie en est un. Tout s'effondre si l'on considère que la 
tragédie n'est pas une classe logique, ou qu'elle n'est pas constituée par les critères de 
La poétique, mais par l'essence supposée du tragique. La généricité de la comédie est donc 
une généricité conventionnelle et seconde. 

En outre comme ces critères sont incompatibles entre eux dans une optique 
aristotélicienne, une « comédie » donnée ne peut pas répondre à tous les critères du genre. 
Au maximum, elle répondra à deux critères — la « qualité » des personnages (compatible 
avec tous les autres), et un des trois autres. Pour parler plus précisément, la comédie est le 
seul genre dont les critères aient des intérêts inverses. Toute mise en application d'un 
critère générique de la comédie ne peut que réduire le champ d'application des autres. 
C'est là, à notre avis, la spécificité du genre : comme classe, le genre de la comédie n'est pas 
un ensemble de critères auxquels répond un ensemble d'oeuvres, mais un ensemble de 
critères qu'un ensemble d'oeuvres tente de combiner au maximum entre eux malgré leurs 
intérêts contraires - la comédie est un genre négocié. 

Affirmer que les œuvres « tentent » de combiner les critères ne saurait faire oublier 
que, dans de nombreuses œuvres, les quatre critères du genre sont bel et bien présents, 
comme dans celles de Molière, qui écrit des comédies à la fois comiques, de caractère, à 
intrigue ascendante et à personnages bas - par exemple L'avare. Mais ils ne sont réunis 
qu'au prix d'une destruction du système des actions aristotélicien. Ce n'est pas qu'une 
comédie donnée ne puisse pas relever des quatre critères, mais simplement qu'elle ne peut 
pas les intégrer dans un même système des actions, dans un même objet harmonieux, 
c'est-à-dire causal ou vraisemblable. Lorsque Molière met en place tous les critères, il les 
met, pour parler comme Aristote, dans des « parties » différentes de la comédie, qui ne 

38. Si nous accordons à ces critères conventionnels plus de poids qu'à d'autres pour constituer le genre comme 
classe logique, c'est, comme nous l'avons dit, parce que ces critères ont largement commandé la production des 
textes, en raison de l'influence d'Aristote. 
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peuvent être que structurellement dé-liées : l'intrigue amoureuse de Lavare va vers le 
bonheur des amoureux sans que les actions qualifiantes de l'avare y contribuent 
particulièrement (la possibilité finale du mariage est accordée par un deus ex machina), les 
moments comiques ne sont pas intégrés à cette intrigue, mais ont lieu dans ses marges, etc. 
La comédie devient un patchwork. Autrement dit,, si une comédie veut relever de tous les 
critères aristotéliciens de la Comédie, elle doit renoncer à la poétique du bel animal, qui 
est le fondement même de tout le système aristotélicien; pour parler une fois de plus 
comme Aristote : elle ne peut être qu'un « monstre ». Qui veut faire l'ange fait la bête. La 
comédie est ce genre très particulier qui, pour exister, doit briser le système dont il a été 
déduit. 

Revenant sur l'histoire de la dramaturgie à la lumière de ce constat, on serait tenté de 
penser qu'il aurait été plus simple de renoncer à ce que comédie et tragédie soient 
symétriques et de créer des critères propres à la comédie, en renonçant au système des 
genres. On peut imaginer qu'Aristote ait pris le parti inverse : constatant qu'il n'était pas 
possible d'écrire une poétique de la comédie - une Cômôdia - symétrique de la poétique 
de la tragédie, il aurait renoncé à écrire la Cômôdia, plutôt que de renoncer au système. 
Peut-être, pour Aristote, la Cômôdia était-elle impossible. 
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Ce travail tente d'éclairer quelques problèmes théoriques touchant à la comédie comme 
genre dramatique. Pour définir la « généricité » de la comédie, il retrace dans un premier 
temps l'histoire d'une tradition critique mal connue : celle qui consiste à reconstruire la 
Cômôdia fantôme d'Aristote à partir d'une extrapolation symétrique de la poétique de la 
tragédie. L'enjeu de l'étude consiste ensuite à comprendre si cette poétique reconstituée est 
techniquement viable, c'est-à-dire si les divers critères génériques ainsi élaborés sont 
compatibles entre eux. En les couplant deux à deux, on s'aperçoit que ces contraintes 
génériques de la comédie ont des intérêts strictement inverses : plus une comédie met en 
œuvre une contrainte donnée, moins elle est à même d'appliquer les autres. Cette étude 
essaie de tirer les conséquences de ce paradoxe générique, notamment sur le système 
aristotélicien global : il semble qu'il ne soit pas possible, clans l'optique d'Aristote, d'écrire 
une Cômôdia dans des conditions satisfaisantes de systématicité avec la poétique de la 
tragédie. 

This article attempts to shed some light on theoretical problems concerning the comedy 
as a dramatic genre. In order to define the "specificity" of this genre, this study begins by 
sketching out the background of a poorly known critical tradition, more precisely the 
reconstruction of Artistotle's ghost, the Cômôdia, starting with the symmetrical 
extrapolation of the poetics of tragedy. The crux of the argument lies then in the viability 
of this reconstructed poetic, that is to say, whether or not the different generic criteria thus 
worked out are mutually compatible. In combining them two by two, it can be noticed 
that the generic constraints of the comedy are strictly inversed; the more a constraint is 
applied in a comedy, the less other constraints will apply. This study attempts to identify 
the consequences of this generic paradox, especially in terms of a global Aristotelian 
system. It does not seem possible, in the light of Aristotle, to write a Cômôdia which 
conforms to the system set out in his poetics of tragedy. 

Jean de Guardia enseigne la dramaturgie et l'esthétique théâtrale à l'Institut d'études théâtrales (Université Paris ill, 
Sorbonne Nouvelle. Il s'intéresse particulièrement à la comédie, et termine cette année sa thèse sur la dramaturgie de la 
répétition chez Molière, sous la direction de Gilles Declercq (Paris III). Il a publié notamment un article intitulé « Les 
impertinences de la répétition : portée et limites d'un outil d'analyse textuelle » (Toétique, novembre 2002), et participé 
à la « Biennale Molière » de Pézenas en 2003 (« Problèmes dramaturgique de la gratuité ludique », dans Molière et 
le jeu, Pézenas, 2004 [à paraître]). 
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