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La Marocaine
Jean-Paul Beaumier

Le	cœur	perçoit	 ce	que	 l’œil	ne	voit	
pas.

Al-Gazal

Tout est allé tellement rapidement	 que	 j’ai	 parfois	
l’impression	d’avoir	rêvé.	Après	le	décès	de	François,	une	

fois	la	cérémonie	passée,	nous	avions	décidé	de	nous	envoler	
pour	le	Maroc.	Les	derniers	mois	avaient	été	physiquement	
et	mentalement	éprouvants.	Mes	luttes	quotidiennes	avec	le	
personnel	médical	m’avaient	laissé	anéanti	et	j’avais	peine	à	
m’extraire	de	cette	torpeur.	Partir	nous	ferait	le	plus	grand	
bien,	avait	dit	Élise,	et	je	ne	m’y	étais	pas	opposé.	De	toute	
façon,	dans	l’état	où	je	me	trouvais,	je	n’avais	pas	la	force	de	
m’objecter	à	quoi	que	ce	soit.	

Élise	s’était	chargée	de	nous	trouver	des	billets	d’avion	
pour	Malaga,	d’où	nous	pourrions	rejoindre	Ceuta	afin	de	
répandre	les	cendres	de	François	dans	la	Méditerranée,	ainsi	
qu’il	 le	 souhaitait.	 Une	 fois	 les	 cendres	 répandues,	 nous	
gagnerions	Rabat	où	nous	passerions	quelques	 jours	avant	
de	poursuivre	notre	voyage.	Tel	était	notre	plan.

Nous	 n’étions	 pas	 retournés	 au	 Maroc	 depuis	 près	 de	
quarante	 ans.	 Le	 pays	 avait	 sûrement	 beaucoup	 changé	 et	
nous	nous	réjouissions	à	l’idée	de	flâner	à	nouveau	dans	les	
souks,	de	humer	 les	odeurs	des	épices	étalées	en	étages	et,	
bien	sûr,	de	revoir	le	désert	saharien	dont	nous	gardions	des	
images	fortes.	C’est	au	retour	de	ce	voyage	qu’Élise	et	moi	
avions	pris	la	décision	de	vivre	ensemble.	

La	veille	de	notre	départ	de	Montréal,	en	mars	dernier,	
nous	avons	été	contraints	de	reporter	notre	voyage.	Tout	a	
dû	être	annulé	:	notre	vol	pour	Malaga,	le	bus	et	le	transport	
devant	 nous	 permettre	 d’atteindre	 Ceuta,	 l’hôtel	 à	 Rabat,	
le	guide	devant	nous	accompagner	dans	 le	désert.	Tous	 les	
vols	étaient	suspendus	jusqu’à nouvel ordre.	Aucune	autre	
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information	n’était	disponible	quant	à	la	reprise	des	activi-
tés.	De	semaine	en	semaine,	nous	espérions	voir	 levées	 les	
interdictions	de	voyager,	mais	 les	mois	ont	passé	 sans	que	
nous	puissions	envisager	de	partir.	Les	cendres	de	François	
reposaient	toujours	sur	le	manteau	de	la	cheminée,	comme	
une	promesse	non	tenue.	

Je	n’ai	jamais	compris	pourquoi	François	avait	émis	le	sou-
hait	que	ses	cendres	soient	déversées	dans	la	Méditerranée.	
Simple	 lubie	?	 Je	 ne	 pense	 pas.	 L’accompagner	 jusqu’à	 son	
dernier	souffle	aura	été	révélateur	à	plus	d’un	titre	:	on	croit	
tout	 connaître	 d’une	 personne	 dès	 lors	 qu’elle	 est	 près	 de	
nous,	alors	qu’il	n’en	est	rien.	Les	derniers	jours	passés	à	ses	
côtés	auront	ébranlé	plus	d’une	certitude	sur	mon	propre	par-
cours	de	vie.	Que	déciderai-je	le	moment	venu	?	Je	l’ignore.

Il	est	vrai	que	nous	avions	l’embarras	du	choix	quant	à	
l’endroit.	 Ce	 pouvait	 tout	 aussi	 bien	 être	 la	Turquie,	 dans	
les	eaux	du	Bosphore	qui	symbolisaient	à	ses	yeux	l’union	
de	 l’Orient	 et	 de	 l’Occident,	 ou	 l’Égypte,	 la	 Grèce,	 l’Italie,	
l’Espagne,	 où	 nous	 avions	 voyagé	 ensemble.	 Nous	 avons	
finalement	opté	pour	le	Maroc,	principalement	en	raison	de	
la	disponibilité	des	billets	d’avion	qui	convenaient	aux	dates	
auxquelles	nous	 comptions	partir	 sitôt	 après	 la	 cérémonie.	
Mais	rien	ne	s’est	passé	comme	prévu.	

Sur	la	table	du	salon,	nos	guides	de	voyage	nous	rappe-
laient	tout	à	la	fois	notre	promesse	et	notre	empêchement	d’y	
donner	suite.	Leur	seule	vue	a	fini	par	nous	exaspérer	et	nous	
les	avons	rangés	avec	nos	valises	dans	la	chambre	d’amis.	Jour	
après	jour,	nous	écoutions	en	boucle	les	bulletins	de	nouvelles	
à	la	radio,	à	la	télévision,	sur	le	site	Internet	de	Radio-Canada.	
Une	seule	information	nous	intéressait	:	la	reprise	du	transport	
aérien.	Mais	 les	 frontières,	 ici	 comme	ailleurs,	 demeuraient	
fermées	sans	qu’aucune	lueur	d’espoir	nous	soit	donnée.	La	
courbe	des	cas	de	personnes	contaminées	par	le	virus	damait	
le	pion	aux	indices	boursiers.	Il	nous	a	fallu	attendre	le	début	
de	l’été	pour	voir	levée	l’interdiction	de	se	déplacer	entre	les	
régions.	Élise	m’a	alors	convaincu	d’aller	passer	quelques	jours	
en	Estrie.	D’ici	à	ce	que	nous	puissions	vraiment	repartir,	cela	
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nous	permettrait	à	tout	le	moins	de	changer	d’air,	de	ne	plus	
nous	sentir	confinés	entre	quatre	murs.

Comme	à	son	habitude,	Élise	s’est	chargée	de	nous	trou-
ver	un	endroit	pour	dormir.	Le	Gîte	de	la	gazelle	souriante	a	
aussitôt	retenu	son	attention	parmi	les	trois	ou	quatre	offres	
d’hébergement	que	 lui	suggérait	son	moteur	de	recherche.	
Sa	localisation	et	son	prix	répondaient	à	ce	que	nous	cher-
chions.	 Le	 nom	 du	 gîte,	 tout	 comme	 celui	 des	 chambres,	
nous	a	 fait	sourire	:	La	Mexicaine,	La	Méditerranéenne,	La	
Marocaine,	L’Égyptienne	et	L’Indienne.	Toutes	étaient	appa-
remment	spacieuses,	avec	lit	queen,	salle	de	bains	privée,	wifi	
inclus	;	le	petit-déjeuner	maison	était	également	offert.	Les	
photos,	parfois	prises	dans	un	angle	surprenant,	s’attardaient	
sur	des	détails	insolites.	Pourquoi	exhiber	un	gros	plan	d’une	
cafetière	?	d’un	panier	de	viennoiseries	visiblement	factices	?	
d’un	coucher	de	soleil	en	hiver	alors	que	c’est	l’intérieur	de	
la	 chambre	qui	nous	 intéresse	?	Revenait	 sans	 cesse,	d’une	
chambre	 à	 l’autre,	 l’image	d’une	gazelle,	 évoquant	 le	nom	
du	gîte	sous	 les	 formes	 les	plus	diverses	:	 statue	de	bronze	
sur	un	manteau	de	cheminée,	peinture	murale,	reproduction	
de	scènes	bucoliques	dans	le	fond	des	assiettes,	serviettes	de	
table	 à	 l’effigie	 du	 mammifère	 à	 longues	 pattes	 fines,	 etc.	
Jamais	 je	 n’aurais	 cru	 qu’une	 telle	 déclinaison	 puisse	 être	
aussi	riche.	Nous	avons	rapidement	parcouru	les	commen-
taires	laissés	par	les	derniers	occupants	:	

Magnifique endroit, petit-déjeuner copieux, on y retour-
nera ! Claude et Mélanie

Propreté et service impeccables. Savoureuses brioches 
maison. Le thé servi bien chaud. Marie-Louise et Jacques

Endroit à découvrir. Mais faites attention aux gazelles 
sur la route ! Jonathan et Sandrine

Mais	il	n’y	a	pas	de	gazelles	au	Québec	!	n’ai-je	pu	m’em-
pêcher	de	clamer	à	voix	haute	tandis	qu’Élise	continuait	de	
faire	défiler	les	commentaires,	sur	l’hôte	cette	fois.

Mehdi est très sympathique et très enjoué. Il aime les 
chiens et les chats, et ses déjeuners sont surprenants. Pascal 
et Marcelle
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Mehdi est accueillant et répond à toutes nos questions, 
même s’il n’a pas toutes les réponses. Le lit est confortable. 
Andrée et Christian

Mehdi.	Tu	crois	que	c’est	un	Marocain	de	souche	?	ai-je	
demandé	à	Élise	qui	parcourait	un	dernier	commentaire	:

Chambre marocaine au concept surexploité. Décor sur-
chargé. Les poufs et la table basse au centre de la chambre 
sont très encombrants. Mon mari s’est cogné la tête sur le 
manteau de la cheminée en se redressant après avoir décon-
necté la bouilloire. Il aurait pu se blesser sérieusement. Il 
serait facile de procéder à quelques améliorations pour sécu-
riser la chambre. Nicole et Michel

La	Marocaine	était	la	seule	chambre	disponible.	Nous	y	
avons	vu	un	signe	précurseur	à	la	promesse	que	nous	comp-
tions	tenir	sitôt	après	la	reprise	des	vols	vers	l’Europe.	Nous	
avons	 à	 nouveau	 parcouru	 les	 photos	 et	 décidé	 que	 nous	
nous	 accommoderions	 de	 la	 bouilloire	 dangereuse.	 Nous	
avons	réservé	pour	deux	nuits.

À	 notre	 arrivée,	 sans	 surprise,	 Mehdi	 s’est	 montré	
accueillant	et	 serviable.	 Il	a	aimablement	répondu	à	 toutes	
nos	questions,	peu	nombreuses	il	est	vrai	:	mot	de	passe	du	
wifi,	heure	du	petit-déjeuner.	Élise	le	trouvait	toutefois	un	
peu	mou.	À	ses	yeux,	il	manquait	de	ressort,	de	tonus.	Son	
débit	était	lent	et	pas	toujours	compréhensible	en	raison	du	
masque	qu’il	portait.	Il	nous	a	fallu	lui	demander	de	répéter	
les	consignes	:	code	d’entrée,	utilisation	du	spa,	etc.	J’ai	pensé	
lui	demander	l’origine	du	nom	des	chambres,	mais	l’explica-
tion	m’aurait	sans	doute	déçu.	

La	 chambre	 correspondait	 au	 commentaire	 laissé	 par	
Nicole	 et	 Michel	:	 surchargée	 et	 encombrante.	 En	 plus	 des	
poufs	 et	 de	 la	 table	basse	 aux	motifs	hispano-mauresques,	
le	plancher	était	recouvert	de	tuiles	aux	formes	polygonales	
colorées.	Des	grilles	étaient	placées	devant	les	fenêtres	pour	
rappeler	les	moucharabiehs,	une	frise	murale	imitait	l’écri-
ture	 cursive	 et	 ceinturait	 la	 chambre	 sans	 que	 nous	 puis-
sions	 en	 déchiffrer	 le	 sens	 (une	 sourate	 du	 Coran	?),	 une	
tenture	berbère	était	suspendue	au-dessus	de	 la	tête	de	 lit,	
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des	coussins	brodés	étaient	déposés	sur	une	couverture	en	
poils	de	chèvre	ou	de	chameau,	et	pas	moins	d’une	dizaine	de	
lampes	ouvragées	étaient	déposées	sur	des	tables	ou	fixées	
au	mur.	Sitôt	que	Mehdi	nous	eut	laissés	seuls,	Élise	et	moi	
avons	pouffé	de	rire.	Nous	n’aurions	pas	été	surpris	d’être	
réveillés	par	un	appel	à	la	prière	le	lendemain	matin.	

Après	 avoir	 déposé	 chacun	 notre	 valise	 sur	 un	 pouf	 et	
testé	la	fermeté	du	matelas,	nous	sommes	sortis	explorer	l’ex-
térieur.	Le	gîte	était	situé	sur	l’emplacement	d’une	ancienne	
ferme	d’élevage	 (de	gazelles	?),	des	 clôtures	en	délimitaient	
le	périmètre.	Quelques	 tables	 en	 fer	 forgé	étaient	 réparties	
sur	un	patio	où	le	petit-déjeuner	pouvait	être	servi	lorsque	la	
température	le	permettait.	Tout	au	fond	du	terrain,	un	étang	
offrait	un	décor	champêtre	au	lieu.

Le	soir	de	notre	arrivée,	comme	nous	ne	souhaitions	pas	
manger	à	l’extérieur,	Mehdi	nous	proposa	un	tajine,	dont	les	
odeurs	nous	avaient	déjà	conquis,	précédé	d’une	soupe	harira	
accompagnée	de	pain	aux	olives	;	pour	dessert,	un	gâteau	à	
l’orange	et	aux	amandes.	Le	tout	était	délicieux	et	rendait	la	
décoration	chargée	et	l’encombrement	de	la	chambre	parfai-
tement	secondaires.	Nous	avions	à	peine	terminé	de	manger	
et	de	boire	notre	vin	lorsque	Mehdi	revint	avec	une	théière	
et	deux	petits	verres	pour	nous	servir	le	thé.	Ya Marhaba !	
s’exclama-t-il	en	 imitant	 le	geste	des	Berbères	qui	 servent	
le	thé.	Élise	et	moi	le	remerciâmes	d’un	signe	de	tête	en	joi-
gnant	nos	mains.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	nous	avons	mimé	ce	
geste	qui	ne	nous	était	pas	coutumier,	mais	nous	l’avons	fait	
sans	même	nous	concerter.	Le	thé	était	brûlant,	mais	il	allait	
nous	prédisposer	à	une	nuit	de	sommeil	apaisante	après	ce	
somptueux	et	copieux	repas.	Élise	en	huma	le	parfum	;	elle	
crut	y	déceler	de	l’anis	étoilé,	ce	que	je	n’aurais	su	ni	confir-
mer	ni	infirmer.	

Le	 ciel	 était	 dégagé	 et	 étoilé	 comme	 rarement	 il	 nous	
est	 possible	 de	 le	 voir	 à	 Montréal.	 Nous	 reconnûmes	 bien	
sûr	Vénus	et	 la	Grande	Ourse,	mais	situées	en	des	endroits	
pour	nous	inhabituels,	sans	doute	du	fait	que	nous	les	obser-
vions	sous	un	angle	différent.	D’autres	constellations	étaient	
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particulièrement	visibles	et	nous	rappelaient	certains	ciels	que	
nous	avions	admirés	à	Baharia,	lorsque	nous	avions	séjourné	
en	Égypte	avec	François.	J’avais	encore	peine	à	croire	qu’il	était	
mort,	que	plus	jamais	je	ne	pourrais	le	serrer	dans	mes	bras.	
Quand	pourrions-nous	donc	honorer	notre	promesse	?	Nous	
restâmes	quelque	temps	à	scruter	les	étoiles	et	la	trajectoire	
des	satellites	qui	traversaient	la	Voie	lactée	avant	d’aller	nous	
coucher.	Le	vin	aidant,	je	ne	mis	pas	longtemps	à	sombrer	dans	
un	profond	sommeil	tandis	qu’Élise	terminait	sa	toilette.

Élise	avait	dû	se	 lever	avant	moi	sans	que	 je	 l’entende.	
Elle	avait	pris	sa	douche,	s’était	habillée	et	était	sortie	afin	
de	profiter	des	premières	 lueurs	du	 jour.	 Je	 la	retrouverais	
sans	 doute	 attablée	 devant	 un	 café	 à	 la	 terrasse	 où	 nous	
avions	mangé	la	veille.	Le	temps	de	me	raser,	de	prendre	une	
douche,	de	m’habiller	à	mon	tour,	et	 je	 la	rejoindrais.	Rien	
ne	 nous	 pressait,	 nous	 n’avions	 aucun	 plan	 précis	 pour	 la	
journée,	sinon,	peut-être,	la	visite	d’un	vignoble	que	Mehdi	
nous	avait	recommandé.	Le	vin	qu’il	nous	avait	servi	la	veille	
y	était	produit	par	un	Marocain,	ce	qui	n’avait	pas	manqué	
de	nous	surprendre.	Chose	certaine,	il	accompagnait	parfai-
tement	le	tajine	que	Mehdi	nous	avait	servi.	Il	me	faudrait	
lui	demander	de	m’en	rappeler	le	nom.

La	terrasse	était	déserte.	En	son	centre	jaillissait	le	mince	
filet	d’eau	d’une	petite	fontaine	que	je	n’avais	pas	remarquée	
la	veille,	pas	plus	que	je	n’avais	aperçu	le	mur	qui	ceinturait	la	
terrasse.	Il	est	vrai	qu’une	vigne	en	recouvrait	pratiquement	
toute	la	surface.	Élise	devait	être	partie	explorer	le	jardin	qui	
se	 trouvait	 derrière.	 La	 chaleur	 était	 déjà	 accablante,	 ce	 qui	
expliquait	qu’elle	eut	recherché	un	peu	d’ombre.	Après	avoir	
franchi	 la	 porte	 en	 ogive	 y	 conduisant,	 je	 ne	 pus	 toutefois	
m’expliquer	qu’en	lieu	et	place	de	la	route	par	laquelle	nous	
étions	arrivés	s’étendait	un	horizon	de	sable.	Était-ce	vraiment	
un	appel	à	la	prière	que	j’entendais	au	loin	?	Et	cette	femme	
vêtue	d’une	djellaba	qui	s’éloignait,	était-ce	Élise	?


