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La prochaine fois
Christiane Lahaie

E NE DEVRAIS peut-étre pas insister.

Mais je n’arrive pas a fermer 'ceil. Pas ma faute si les
occupants de la chambre voisine s’envoient en 'air depuis
une bonne heure. Dans un hotel, je pourrais au moins ouvrir
la télé, regarder un navet des années 1980 ou écouter un
reportage sur les civilisations perdues. Ici, rien. Méme pas
une bible cachée au fond d"un tiroir pour sauver les ames en
perdition.

Alors, a la place, j’écarte les rideaux et je jette un coup
d’ceil aux environs.

C’est un beau quartier, plein d’ormes fatigués et de
chénes bien droits. Et de cours arriére garnies de vivaces ou
de potagers sur le déclin. En juin, j'imagine qu’on pourrait
s’y plaire.

Et cette inconnue, 13, qui me regarde, je jurerais qu’elle
n’était pas la il y a une seconde.

Elle a écarté la mousseline, elle aussi, et me toise. Je ne
peux que le supposer, car son visage reste dans la pénombre.
Elle s'imagine probablement qu’elle vient de tomber sur une
sorte de maniaque qui demande toujours la chambre du haut
et se branle en épiant les voisins.

Si au moins ¢’était ¢a.

Depuis que j’avale ces maudits cachets, je n’ai plus de
libido. Le pire, c’est que ¢a m’indiffere. Il faut croire que le
temps a passé.

La femme n’a pas bougé d’un iota. Elle me surveille.
Peut-étre méme qu’elle se réjouit a I'idée que je la regarde
comme c¢a. Sa chevelure parait foncée et dense, avec une raie
blanche au centre.

Elle habite le manoir voisin. Une construction robuste,
avec du lierre qui court de part et d’autre des fenétres. La
rosée fait luire la végétation, et la pierre suinte. Les nuits de

18 novembre sont comme ¢a. Humides et froides.



]’y songe. Elle a peut-étre loué une chambre elle aussi. Il
y a beaucoup de gites dans le coin. Je n’ai pas remarqué en
arrivant si ¢’était le cas. Ces anciennes maisons de riches sont
devenues trop grandes et impossibles a chauffer. Cent ans
plus t6t, ¢’était le bon temps, j'imagine. Quand on pouvait se
payer des domestiques et se consacrer a ce qui compte vrai-
ment. Ce qui compte vraiment comme... dormir.

Pas de doute, elle m’espionne. Elle ne s’en cache méme
pas. Elle a tiré un fauteuil et s’y cale. Elle a allumé une ciga-
rette. Je vois le petit point rouge briller dans le noir. Et la
fumée qui s’échappe par intermittence.

Bonne idée, ca. Sauf que je ne fume pas.

Je prendrais bien un verre. Un gin parfumé a la citron-
nelle ou un Glenlivet sur glace, mais il n"y a pas de bar au
rez-de-chaussée. Juste un semblant de réception, une salle a
manger sans charme, avec des tables bancales et des fleurs
de plastique entre la saliere et la poivriere. Quant au bou-
doir, il est si moche que personne ne songerait a s’y installer
bien longtemps. Les canapés tanguent comme des bateaux
sur une mer démontée. D’ailleurs, ils sentent la morue frite.

De temps a autre, un relent de pot-pourri monte jusqu’a
moi. Rose fanée et lavande. La lavande, on dirait que ca ne
passe jamais. Allez savoir pourquoi. Ca provient de la com-
mode sur laquelle git un vase en faux cristal. Ca décore un
peu, mais ca ne suffit pas a masquer I’odeur du tapis.

L'inconnue s’est approchée de la vitre. Elle y colle le front.
Me sourit.

Merde. C’est un gars. Un gars qui pourrait étre mon fils
si, au moins, j'avais fait |’effort d’en faire un.

Petit salaud. Tu te crois drole.

Je tire les rideaux.

La prochaine fois, j’irai dans un hotel. Un vrai. Avec des
tarifs pour les gens de mon age.

Et un peu de lecture décente sur la table de chevet.
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