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Château Plaisance
Gaëtan Brulotte

P endant une dizaine d’années,	quelle	énergie	colossale	
dépensée	 à	 prendre	 des	 congés	!	 La	 grande	 fatigue	 du	

labeur	 régulier	 et	monotone	nous	avait	 conduits	 à	 épuiser	
toute	la	gamme	des	dispenses	réglementaires	du	Code	du	tra-
vail.	En	bout	de	recours,	il	y	eut	enfin	la	retraite.	Avec	Émilie,	
nous	nous	y	étions	longuement	préparés.	Nous	étions	prêts	
à	réaliser	notre	rêve	commun	de	futurs	retraités	:	ouvrir	un	
B&B.	

(retraite)
Nous	 avions	 beaucoup	 partagé	 et	 rabâché	 cette	 idée	

avec	Léo	et	Lothaire,	un	couple	d’amis	proches	dans	la	cin-
quantaine,	 déjà	 rentiers	 en	bons	 astucieux.	Pour	 s’occuper,	
ils	 étaient	 devenus	des	bêtes	 à	 concours	populaires	 et	 par-
ticipaient	à	tous	les	tirages	possibles	en	répondant	aux	sol-
licitations	 téléphoniques	 et	 en	 remplissant	des	 coupons	en	
ligne,	chez	des	marchands,	dans	les	stations-service,	dans	les	
médias	et	par	la	poste.	Cette	activité	à	plein	temps	de	grat-
tage,	de	collage,	de	cliquage,	de	démarchage	et	de	postage	ne	
nécessitait	aucun	investissement	en	argent,	que	de	la	patience	
et	de	 la	détermination	avec,	occasionnellement,	une	bonne	
quantité	 de	 timbres.	 À	 force	 de	 collectionner	 des	 trous	 de	
poinçon	sur	des	cartons,	de	coller	des	images	dans	des	livrets	
et	d’accumuler	des	points	fidélité	et	des	numéros	de	tombo-
las,	ils	parvenaient	effectivement	à	gagner.	De	l’argent,	des	
marchandises,	des	bons	de	réduction,	des	séjours	de	vacances	
de	 toutes	 sortes.	 Ils	 raflèrent	 ainsi	 un	 service	 de	 couverts	
danois	 pour	douze,	une	 série	 de	verres	 à	 eau,	un	 shaker	 à	
cocktails,	 des	 échantillons	 de	 produits	 de	 beauté,	 des	 vita-
mines	à	l’essai,	mais	aussi	une	machine	à	café,	une	bicyclette,	
un	faux	tapis	oriental,	un	téléphone	portable,	un	barbecue,	
un	mobilier	de	salon,	une	tondeuse,	une	piscine,	une	voiture,	
un	voyage	en	Italie,	et	même	une	croisière	dans	les	Antilles.	
Un	jour,	ils	remportèrent	un	séjour	en	août	dans	un	Couette	
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et	Café	dans	le	Bas-Saint-Laurent	pour	une	famille	de	quatre	
et	ils	nous	invitèrent	à	nous	y	rendre	avec	eux.	

(chance)	
Ainsi	commença	l’aventure.	
(fêter	ça)	(bière	Fin	du	monde)
Ce	furent	trois	jours	de	ravissement	dans	le	giron	d’une	

modeste	 maison	 paysanne	 au	 Bic,	 nichée	 dans	 un	 paysage	
grandiose	au	bord	du	fleuve	Saint-Laurent.	Autour	du	chef	
à	toque	enjoué	qui,	le	matin,	nous	servait	des	tranches	très	
épaisses	de	pain	perdu	au	miel,	à	la	cannelle	et	au	gingembre,	
avec	un	soupçon	de	liqueur	de	bleuets	ou	de	cidre	de	Saint-
Benoît,	le	tout	couvert	de	fruits	rouges,	nous	fîmes	une	ren-
contre	décisive,	celle	d’un	couple	de	Français	charmants,	dans	
la	 soixantaine,	 en	 visite	 au	 Québec,	Anne	 et	Thibaut.	 Lui,	
calme	avec	une	silhouette	comme	découpée	dans	du	carton,	et	
elle,	ébouriffée,	enjouée,	débordante	d’énergie.	Coïncidence	
fabuleuse	:	ils	avaient	déjà	réalisé	notre	rêve	en	transformant	
leur	résidence	de	l’Isère	en	un	gîte	accueillant.	Pour	faire	plus	
ample	connaissance,	 ils	acceptèrent	notre	 invitation	à	nous	
accompagner	avec	Léo	et	Lothaire	pour	le	dîner	à	l’Auberge	
de	la	Grenouille,	bonne	table	régionale	à	proximité.	

(fêter	ça)	(kir)	
Ce	repas	convivial	amorça	une	vive	amitié	autour	de	notre	

intérêt	commun	de	futurs	aubergistes.	Quelque	temps	après	
leur	retour	en	France,	ils	nous	proposèrent	un	tour	de	pro-
priété	virtuel.	 Ils	avaient	déjà	construit	deux	maisonnettes	
dans	la	cour	de	leur	mas	et	la	dernière,	dont	le	chantier	avait	
été	 interrompu	pendant	 les	vacances	d’août,	allait	être	 ter-
minée	bientôt.	L’ouverture	de	leur	gîte	était	prochaine,	et	ils	
comptaient	l’opérer	en	toute	saison	car,	l’hiver,	le	ski	attirait	
les	 touristes	dans	 leur	 région	montagneuse.	 Ils	 semblaient	
très	heureux	de	leur	nouveau	choix	de	vie.	Ils	avaient	ainsi	
semé	en	nous	une	graine	d’émulation	qui	nous	stimulait.	

(chantier)	
Nous	commençâmes	alors	à	recueillir	des	renseignements	

sur	Internet	afin	d’arrêter	un	échantillon	de	gîtes	ins	pirants	
pour	notre	projet.	Les	témoignages	de	touristes	sur	des	sites	
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spécialisés	nous	aidèrent	à	réduire	notre	sélection.	Certains	
avaient	relevé	tel	insalubre	sous-sol	sans	fenêtre	au	Saguenay	
et	l’avaient	dénoncé	pour	escroquerie	publicitaire	auprès	de	
l’Association	 des	 aubergistes.	 D’autres	 avaient	 indiqué	 ici	
et	 là	 des	 manques	 flagrants	 de	 propreté	:	 poussière	 épaisse	
sur	 les	 pales	 de	 ventilateur,	 moisissure	 sur	 une	 machine	 à	
glace,	débris	de	nourriture	 collés	aux	murs	d’une	 chambre.	
Les	 plaintes,	 innombrables,	 paraissaient	 plus	 appuyées	 que	
les	louanges	:	pas	d’air	climatisé,	pas	de	spa,	pas	de	massages,	
pas	de	vue	sur	l’eau,	aucun	cachet,	emplacement	sordide,	peu	
d’activités	offertes,	buffets	sommaires,	etc.	

(plaintes)	
Une	liste	restreinte	mit	en	évidence	les	B&B	qui	corres-

pondaient	à	notre	idéal.	Il	nous	restait	à	secrètement	navi-
guer	d’un	lieu	à	l’autre	sous	pavillon	de	complaisance	pour	
évaluer	de	visu	cette	concurrence	potentielle,	afin	de	mieux	
la	dépasser.	

Pour	chaque	gîte,	nous	notions	nos	observations	dans	un	
calepin,	les	bons	points	à	retenir	comme	les	erreurs	à	éviter.	
Au	Nelligan,	où	chaque	chambre	portait	 le	nom	d’un	écri-
vain	québécois	décédé,	 la	 suggestion	d’un	gîte	«	littéraire	»	
nous	plut	d’emblée,	comme	il	y	a	l’hôtel	Swann	à	Paris	en	
hommage	à	Proust.	

(la	littérature)	
Dans	un	autre	établissement,	la	Zone	franche,	il	y	avait,	

en	guise	de	bienvenue	à	 la	 réception,	une	 corbeille	de	 ser-
viettes	 hygiéniques	 et	 de	 préservatifs,	 à	 proximité	 d’un	
panier	de	brioches,	peut-être	pour	mettre	la	clientèle	à	l’aise	
en	se	posant	en	«	hôtes	libérés	».	Mais,	d’après	Émilie,	un	tel	
dispositif	risquait	d’incommoder	moralement	plus	qu’autre	
chose	car,	après	tout,	un	B&B	n’héberge	pas	tant	des	liaisons	
éphémères	et	improvisées	que	des	voyageurs	ayant	planifié	
leur	séjour.	

(brioches	morales)
Un	ancien	phare	 reconverti	 offrait	 trois	 chambres	mo-

destes	 et	un	déjeuner	du	 capitaine	 avec,	notamment,	 de	 la	
mousse	aux	huîtres	fumées	sur	des	toasts.	Concept	original,	
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certes,	mais	un	peu	trop	excentrique	pour	nous.	Site	mari-
time	splendide,	sans	accès	cependant	pour	les	handicapés.

(vue	sur	l’eau)	
À	 l’auberge	 des	 Cinq	 Coins,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 une	

ancienne	 église	 aménagée,	 la	 vieille	 commode	 en	 bois	 de	
notre	chambre	recelait	des	écrits	au	fond	de	chacun	de	ses	
six	tiroirs	:	des	graffitis	aimables,	de	brèves	impressions,	des	
traces	mémorielles	en	diverses	langues.	En	français,	on	pou-
vait	 y	 lire	 des	 messages	 amoureux,	 des	 vers	 d’Apollinaire	
à	 côté	de	 jeux	de	mots	populaires	 («	Quand	mon	verre	est	
plein,	je	le	vide,	et	quand	il	est	vide,	je	le	plains	»	;	«	Mieux	
vaut	une	bière	dans	le	corps	qu’un	corps	dans	une	bière	»).	
Deux	femmes	de	Toronto	y	avaient	signalé	leur	nuit	blanche,	
ce	à	quoi	d’autres	visiteurs	répliquèrent	qu’ils	y	avaient	au	
contraire	 très	bien	dormi.	Dans	un	autre	 tiroir,	 des	 clients	
signant	«	Les	Chicaniers	»	déploraient	le	service	:	«	Ils	font	de	
leur	mieux	pour	trouver	le	pire.	»	

(meubles	en	bois)	
Notre	calepin	retint	une	clochette	que	le	patron	cuisinier	

du	Mutin	agitait	pour	appeler	les	logeurs	à	table,	alors	qu’en	
d’autres	 temps,	 remarqua	 Émilie,	 les	 maîtres	 la	 hochaient	
afin	de	mander	les	serviteurs	dans	la	salle	à	manger,	comme	
si	son	rôle	s’était	 inversé.	Idée	à	retenir	peut-être	si	 l’on	a	
plusieurs	maisonnettes,	par	exemple	pour	marquer	le	début	
et	la	fin	d’une	activité.	

(clochette)	
Au	 refuge	 de	 montagne	 La	 Buse,	 des	 affiches	 de	 régie	

interne,	comme	«	Merci	de	ne	pas	fumer	dans	les	chambres	»,	
étaient	sommairement	punaisées	à	la	hâte	au	mur	d’un	cou-
loir.	Cet	aspect	négligé	nous	déplut.	Cependant	une	zone	de	
massages	en	extérieur	dans	un	coquet	abri	isolé	sur	les	berges	
d’une	rivière,	au	bord	d’une	chute	romantique,	nous	amena	à	
prendre	rendez-vous	pour	nous	y	détendre	dans	la	vapeur	et	le	
bruissement	de	l’eau,	car	on	y	offrait	des	massages	en	couple.	

(massages)	(cadre)	
Le	Sportifère,	lui,	nous	retint	parce	que	construit	en	bois	

rond	près	d’un	lac	ouvert	au	ski	nautique	et	à	la	motomarine.	
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Les	murs	de	l’endroit	étaient	couverts	de	photos	d’athlètes,	
de	médaillés	olympiques,	de	championnes	de	tennis,	de	lut-
teurs	 et	 de	 nageuses	 hypermusclés.	 Chaque	 salle	 publique	
comportait	 un	 téléviseur	 à	 écran	 géant	 allumé	 en	 perma-
nence	 sur	 la	 chaîne	 sportive.	En	un	mot	:	 l’enfer	;	 à	 rejeter	
radicalement	pour	notre	projet	assez	zen,	car	nous	envisa-
gions	plutôt	un	lieu	de	contemplation,	de	calme	et	de	repos.

(zen)	
À	un	endroit,	nous	prîmes	des	photos	de	la	belle	faïence	

et	de	la	porcelaine	qu’on	utilisait	pour	le	service,	dont	d’élé-
gantes	 tasses	et	soucoupes	Royal	Albert	et	de	grands	plats	
ronds	à	ombilic	avec	un	choix	de	gelées	et	de	confitures	allant	
des	coings	et	des	mûres	aux	reines-claudes	et	aux	figues,	ainsi	
qu’une	variété	de	miels	présentés	sur	un	plateau	tournant,	
y	compris	celui	de	Manuka,	aux	propriétés	thérapeutiques.	
On	servait	café	et	thé	bio.	On	offrait	aussi	une	mignonnette	
de	liqueur	locale	de	chicoutai	en	souvenir	à	chaque	visiteur.	
Ces	touches	délicates	nous	interpellaient,	car	elles	offraient	
du	raffinement,	du	tact,	de	petites	attentions,	ce	qui	tranchait	
par	rapport	à	l’uniformité	un	peu	«	brute	de	décoffrage	»	qui	
sévissait	le	plus	souvent	ailleurs.	

(mignonnettes)	(touches	délicates)
À	ce	stade,	ayant	saturé	nos	loisirs	de	visites	de	gîtes,	nous	

aurions	pu	nous	sentir	blasés,	mais	nous	étions	presque	deve-
nus	des	experts.	Le	Guide	du	routard	aurait	pu	nous	embau-
cher.	 Nous	 en	 étions	 à	 regrouper	 nos	 notes	 pour	 planifier	
notre	Couette	et	Café	idéal,	accueillant	et	dépaysant	à	sou-
hait,	quand	nos	amis	aubergistes	de	France	nous	invitèrent	en	
Isère	dans	leur	gîte	isolé	au	creux	d’une	vallée	et	dont	l’amé-
nagement	était	maintenant	terminé.	Nous	y	allâmes	au	prin-
temps,	pour	vite	découvrir	sur	place	qu’ils	nous	proposaient,	
en	fait,	un	partenariat	tout	à	fait	inattendu.	Ils	avaient	repéré	
un	 charmant	petit	 château	du	xixe	 siècle	 en	Normandie	 au	
bord	de	la	Seine,	près	de	Giverny,	et	qui	était	à	vendre	avec	
tout	 son	domaine	 emmuré	de	vieilles	 pierres,	y	 compris	 la	
maison	du	gardien	à	l’entrée.	Ils	nous	montrèrent	des	photos.	

(château)
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Un	rêve	de	conte	de	fées.	Ils	cherchaient	des	associés	pas-
sionnés,	un	peu	 fous,	 comme	nous,	 pour	 investir	 avec	 eux	
dans	cette	propriété	de	caractère	à	rénover	et	à	transformer	
en	un	gîte	d’exception.	Ce	n’était	pas	une	ruine,	mais	le	bâti-
ment	principal	nécessitait	visiblement	quelques	travaux	de	
maçonnerie	 et	 de	 restauration	 générale.	 Si	 la	 toiture	 avait	
été	refaite,	bien	d’autres	aspects	avaient	besoin	d’investisse-
ments,	selon	nos	amis	:	l’électricité,	la	plomberie,	les	fenêtres	
et	volets,	l’assainissement	des	intérieurs,	l’isolation	des	murs	
et	des	greniers,	les	caves	à	consolider,	l’intégration	de	l’éco-
logie,	etc.	La	liste	était	longue,	mais	l’enthousiasme	en	atté-
nuait	 les	 connotations	 inquiétantes.	Le	 tout	 restait	gérable	
à	nos	yeux	et	allait	donner	un	coup	de	vitalité	à	nos	vieux	
jours.	Les	lieux	étaient	vides	et	libres	immédiatement,	mais	
peu	habitables	 en	 l’état,	 d’après	Anne	et	Thibaut,	 à	moins	
d’aimer	 camper.	Comme	 les	acquéreurs	de	 ce	 type	de	pro-
priété	étaient	rares,	le	prix	s’avérait	très	abordable	si	divisé	
par	quatre	en	copropriété.	À	saisir.	

(travaux)	
Notre	 vision	 modeste	 se	 métamorphosa	 soudainement	

en	ambition	de	châtelains,	si	bien	que	nous	n’en	dormions	
plus	 la	 nuit.	 Nous	 nous	 rendîmes	 sur	 les	 lieux	 avec	Anne	
et	Thibaut	pour	en	effectuer	la	visite.	L’émerveillement	fut	
quasiment	total.	Le	village	à	proximité	regorgeait	de	pitto-
resque	et	de	bâtiments	anciens	bien	ravalés.	Avec	son	sens	
de	l’observation,	Émilie	nous	fit	remarquer	une	scène	révé-
latrice	de	la	paix	des	lieux	en	pointant	un	chat	endormi	sur	
le	toit	d’une	voiture	de	police.	Il	nous	semblait	pénétrer	dans	
un	microcosme	coupé	des	agitations	du	monde.	

Le	château	était	assez	vaste	pour	loger,	une	fois	restauré,	
nos	deux	familles	au	rez-de-chaussée	dans	des	parties	priva-
tives	éloignées	l’une	de	l’autre.	À	l’étage	se	trouvaient	une	
dizaine	de	chambres	pour	les	clients.	Un	petit	ascenseur	pou-
vait	y	être	aménagé	au	besoin.	La	propriété	comportait	aussi	
une	 chapelle	 désaffectée	 intégrée	 au	 corps	 principal	 et	 qui	
pouvait	 servir	de	salon	de	massage	avec	 Jacuzzi.	Convertir	
l’ascèse	en	plaisir	nous	ravissait.
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(massages	spirituels)	(cadre)
La	maison	du	gardien,	 jouxtant	 le	grand	portail	princi-

pal	en	fer	forgé,	pouvait	loger	en	usufruit	le	futur	préposé	
à	 l’entretien	des	 lieux,	 en	échange	de	 ses	 services.	La	 cour	
intérieure	 s’ornait	 de	 quelques	 arbres	 centenaires,	 et	 on	
imaginait	des	bancs	disséminés	ici	et	là	dans	leur	ombre.	On	
entrevoyait	déjà	une	terrasse	au	bord	de	la	Seine	avec	per-
gola	et	platelage	d’accès	en	bois	de	pays	pour	mieux	intégrer	
le	fleuve	au	domaine.	

(vue	sur	l’eau)
Le	potentiel	était	colossal.	Nous	nous	installâmes	provi-

soirement	dans	un	petit	hôtel	des	environs	pour	mettre	en	
œuvre	ce	projet.	

(fêter	ça)	(kir	royal)
Nous	 pouvions	 compter	 sur	 l’expérience	 de	 nos	 asso-

ciés,	 familiers	des	 fournisseurs,	des	autorisations	à	obtenir,	
des	associations	de	soutien	et	des	aides	destinées	aux	lieux	
à	 caractère	 historique,	 car	 ce	 château	 avait	 une	 histoire.	 Il	
aurait	 appartenu	 au	 poète	 Casimir	 Delavigne	 et	 accueilli	
notamment	des	écrivains	comme	Baudelaire	et	George	Sand	
ainsi	 que	 des	 musiciens	 comme	 Chopin.	 Nous	 commen-
çâmes	à	 élaborer	des	plans	 concrets	 avec	Anne	et	Thibaut.	
Consultations	 juridiques,	 bancaires,	 notariales,	 architectu-
rales,	 ministérielles,	 administratives,	 municipales,	 quête	 de	
financement	externe,	formation	d’une	société	civile	immobi-
lière,	simulations	de	prêts,	projections	économiques,	retom-
bées	potentielles…

Nous	allions	nommer	ce	rêve	le	Château	Plaisance.	
(champagne)
L’exaltation	 était	 à	 son	 comble,	 et	 notre	 arrière-fond	

d’angoisse	devant	l’ampleur	du	chantier	s’anesthésia	quand	
les	entrepreneurs	consultés	ainsi	que	les	experts	en	restau-
ration	nous	réconfortèrent	sur	la	faisabilité	de	ces	travaux,	
leur	coût	et	 le	calendrier,	qui	en	fixait	 la	durée	à	un	an,	ce	
qui	 nous	 assurait	 une	 rentrée	 de	 revenus	 à	 relativement	
court	terme.	Nous	forgeâmes	du	coup	notre	nouvelle	devise	:	
«	Tu	es	 l’endroit	où	 tu	habites	»,	puisqu’au	choix	d’un	 lieu	
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correspond	 un	 style	 d’être.	 Et,	 effectivement,	 nous	 allions	
changer	de	vie.

(chantier)
Nos	coéquipiers	aubergistes	s’engagèrent	à	fournir	l’ap-

port	personnel	qui	proviendrait	de	la	mise	en	vente	de	leur	
gîte	en	Isère.	 Ils	 se	chargeaient	des	contacts	 financiers,	des	
contrats	et	des	permis	nécessaires	à	solliciter	pour	signer	la	
promesse	de	vente	et	les	actes	d’acquisition.	Les	procédures	
étaient	plus	longues	en	France.

(contrat)	
Et	 nous,	 en	 attendant,	 pour	 gagner	 du	 temps	 et	 nous	

projeter	dans	 l’avenir	proche,	 tout	à	notre	engouement	et	
à	notre	impatience	quelque	peu	insensée,	nous	nous	occu-
pâmes	de	la	décoration	intérieure	en	chinant	dans	les	bro-
cantes	et	les	vide-greniers	ainsi	que	chez	les	antiquaires	des	
environs.	Une	passion	depuis	toujours.	Mettant	la	charrue	
avant	les	bœufs,	nous	louâmes	une	grange	désaffectée	pour	
y	stocker	nos	trouvailles.	Nous	dénichâmes	rapidement	du	
mobilier	d’occasion	(bureaux,	commodes,	tables	et	chevets)	
dont	nous	couvrîmes	le	fond	des	tiroirs	de	poèmes	et	de	cita-
tions	sur	de	la	toile	collée	pour	leur	ajouter	de	la	valeur	et	
leur	conférer	une	touche	originale.	Les	tiroirs	sont	la	mai-
son	des	objets	et	des	mots,	disait	Émilie.

(meubles	poétiques)
Tout	ce	mobilier	serait	à	vendre	dans	chaque	chambre,	

ce	qui	permettrait	de	 le	renouveler	régulièrement	et	d’en	
tirer	un	profit	de	plus.	Nous	achetâmes	au	mètre	 linéaire	
des	séries	de	livres	anciens	aux	chaleureuses	reliures	en	cuir	
dont	personne	ne	voulait	parce	qu’ils	traitaient	de	sciences	
périmées,	 de	 mathématiques	 et	 de	 théologie.	 Ils	 allaient	
former	 un	 décor	 amical	 pour	 la	 bibliothèque	 du	 château,	
car	les	livres	sont	des	amis.	Nous	voulions	en	faire	un	gîte	
culturel	 en	 parant	 chaque	 chambre	 et	 chaque	 salle	 d’un	
grand	nom	de	la	littérature	d’expression	française,	avec	les	
œuvres	représentatives	de	chacun	mises	à	disposition	sur	
les	chevets	et	en	vente	à	 l’accueil.	 Il	 fallait	aussi	créer	un	
site	Internet	qui	allait	nous	servir	de	vitrine.	Nous	fixâmes	
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sur	papier	des	conditions	avenantes	de	résidence	afin	d’atti-
rer	 des	 écrivains,	 de	 quelque	 pays	 qu’ils	 soient,	 avec	 une	
atmosphère	 propice	 au	 travail	 de	 création	 et	 une	 salle	 de	
fête	à	fanions	conviviale,	destinée	à	des	soirées	sociales	et	à	
des	expositions,	voire	à	des	mariages.	

(littérature)	(culture)	
Nous	 imaginions	 de	 longues	 conversations	 littéraires	

et	philosophiques	au	petit-déjeuner	dans	l’odeur	de	café,	de	
pain	chaud,	de	brioches	et	de	beurre	frais	de	la	région,	autour	
d’un	compotier	harmonieusement	rempli	de	fruits	colorés	et	
de	plateaux	bigarrés	de	confitures	fines	et	de	miels	de	qualité.

(brioches	philosophiques)
Pour	 la	 finesse,	 nous	 fîmes	 mettre	 de	 côté	 un	 service	

complet	de	porcelaine	de	Limoges	et	une	ménagère	d’hôtel-
lerie	en	argent.	Avec	sa	connaissance	des	tissus	et	les	conseils	
d’Anne	 pour	 les	 marques	 nationales,	 Émilie	 commanda	 le	
linge	de	service	pour	la	cuisine,	le	futur	spa	et	les	salles	de	
bains.	

(touches	délicates)	
Avec	un	sommelier	recommandé	par	Thibaut,	je	réservai	

une	sélection	de	vins	pour	les	caves	voûtées	du	château.	Des	
producteurs	locaux	avaient	déjà	été	pressentis	pour	l’appro-
visionnement	en	mignonnettes	de	calvados	à	distribuer	dans	
chaque	chambre.	

(mignonnettes)	
Alors	que	nous	remettions	ce	château	en	état	dans	notre	

imagination,	le	temps	s’était	arrêté,	il	avait	été	oublié	dans	
les	combles.	Nous	nous	sentions	habités	d’une	mission	noble	
qui	était	de	consacrer	notre	retraite	et	nos	économies	de	toute	
une	vie	à	offrir	ce	cadeau	à	tous	pour	contribuer	au	bien-être	
commun	et	injecter	un	maximum	de	charme	autour	de	nous,	
car	ce	monde	n’en	a	jamais	trop.

Cependant.
(clochette)
Malheureusement,	nos	partenaires	ne	purent	pas	suivre	

leur	 propre	 ambition,	 la	 banque	 ayant	 refusé	 leur	 part	 de	
responsabilité	du	prêt	immobilier	:	ils	n’avaient	pas	réussi	à	
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vendre	leur	gîte	isérois.	Brusquement,	notre	rêve	durable	de	
château	devint	biodégradable	et	se	dissipa	en	chimère.	En	un	
effet	d’entraînement,	 celui	de	notre	Couette	et	Café	d’ori-
gine	 fut	 lui	aussi	emporté	dans	 la	débâcle.	Ce	projet	ne	se	
réduisait	plus	qu’à	un	dérisoire	repli	de	déception	dépourvu	
de	toute	l’aura	magique	qu’il	avait	naguère	pu	posséder	pour	
nous.	

Après	avoir	revendu	en	France	nos	belles	acquisitions	de	
châtelains	potentiels	et	décommandé	ce	qu’on	put,	nous	ren-
trâmes	déconfits	au	pays	et	fîmes	face	à	nos	réalités.	Au	cœur	
de	notre	déprime,	notre	revers	majeur	s’amenda	finalement	
en	une	piqûre	salvatrice,	qui	nous	évita	assurément	bien	des	
cauchemars.	Le	risque	de	perdre	 tout	était	bien	réel,	 car	 le	
retour	sur	investissement	n’était	en	rien	garanti.

(réalités)	
Nos	yeux	s’ouvrirent	enfin	sur	 l’écheveau	de	 lois	qu’il	

fallait	respecter,	sur	la	corvée	des	voyageurs	râleurs	et	capri-
cieux,	les	plaintes	assassines	éventuelles	sur	Internet,	l’escla-
vage	de	l’intendance	au	quotidien	:	repas,	lavage	des	draps	et	
serviettes,	nettoyage	des	chambres,	 ramassage	des	ordures,	
factures,	comptes,	impôts…	

(plaintes)
Était-ce	bien	la	retraite	empêtrée	de	soucis	permanents	

que	nous	souhaitions	vivre	?	
(retraite)
Après	quelques	semaines	de	réflexion,	Émilie	m’encou-

ragea	à	reprendre	mes	projets	d’écriture	abandonnés,	ce	qui	
restait	selon	elle	une	façon	louable	de	se	dévouer	aux	autres.	
Elle	avait	raison.

(zen)	
Nous	décidâmes	ainsi	de	partager	l’expérience	de	notre	

mirage	dans	un	livre commun	pour	faire	rêver	un	peu,	Le 
balcon et le tison.	Du Saint-Laurent à la Seine,	 qui	 s’ins-
pirait	du	touchant	récit	de	Frances	Mayes,	Sous le soleil de 
Toscane,	 à	 propos	 de	 sa	 restauration	 avec	 son	 mari	 d’une	
vieille	villa	italienne,	livre	qui	avait	été	notre	palpitante	lec-
ture	de	chevet	pendant	des	mois.	
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(littérature)
Anne	 et	 Thibaut	 divorcèrent	 dans	 l’année	 qui	 suivit	

l’échec	de	nos	plans	normands.	
(contrat)
Un	 an	 plus	 tard,	 Léo	 et	 Lothaire,	 l’un	 toujours	 osseux	

et	 l’autre	devenu	 joufflu,	 gagnèrent	un	 séjour	promotion-
nel	de	 charme	dans	un	Relais	&	Châteaux	de	France	pour	
une	 semaine,	 tout	 compris.	De	 là-bas,	 ils	nous	 envoyèrent	
une	vidéo	panoramique	superbe	captée	par	leur	drone,	pour	
les	 extérieurs	 en	 plongée,	 et	 par	 leur	 caméscope,	 pour	 les	
intérieurs	 (appareils	 reçus	 en	 primes	 d’autres	 loteries)	:	 le	
montage	 présentait	 le	 magnifique	 domaine	 du	 château	 où	
ils	logeaient	et	dans	lequel	nous	reconnûmes	le	nôtre,	notre	
Plaisance.	

(chance)	(rêve	recyclable)	(café	équitable)


