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Femme de l’espace
Jean-Michel Fortier

Il faut	 qu’elle	 s’agenouille	 dans	 la	 neige,	 à	 tout	 le	 moins	
qu’elle	s’accroupisse.	Mais	sa	frousse	la	garde	raide	comme	

une	 planche,	 lui	 met	 de	 l’eau	 dans	 les	 yeux	 plus	 que	 n’en	
contiendrait	sa	gourde	si	seulement	elle	se	donnait	la	peine	de	
se	pencher,	d’étirer	le	bras	gauche	vers	le	torrent	glacé.	Non.

—	Que	c’est	que	t’attends	?
Andrée,	 la	droitière,	 la	 jamais	hésitante,	 la	qui	 fait	 rire	

tout	le	monde	à	Noël.	Les	pieds	plantés	fermement	dans	la	
neige,	derrière	Mylène,	elle	passe	à	ça	de	lui	étamper	ses	dix	
doigts	dans	le	dos.	Elle	n’ignore	pas	que	ça	traumatiserait	sa	
cadette,	elle	se	retient.	La	peureuse	sanglote	:

—	Et	si	la	glace	casse	?
—	Donne-moi	la	gourde.
Mylène	articule	un	«	non	»	qui	se	coince	entre	les	cordes	

vocales.	Andrée	a	 l’habitude.	Sa	 jeune	sœur	pourrait	ensei-
gner	cet	art,	cette	volonté	feinte	de	surmonter	sa	peur	pro-
fonde.	En	réalité,	tout	près	de	la	surface,	molle	comme	une	
guenille,	elle	n’attend	qu’une	main	providentielle	qui	se	tend	
toujours,	puisque	dans	son	entourage,	si	on	a	longtemps	ter-
giversé,	 on	 s’est	 finalement	 rangé	 du	 côté	 de	 la	 simplicité	:	
vaut	mieux	tout	lui	épargner.	Mieux	vaut	tout	faire	pour	elle.

—	Ce	n’est	pas	grave,	ce	n’est	pas	important.	Donne-moi	
l’ostie	de	gourde.

Cueillir	 l’eau	 de	 Pâques	 n’a	 aucune	 importance	 (c’est	
vrai),	sauf	pour	leur	vieille	mère	en	fauteuil	roulant	qui	tient	
mordicus	à	boire	cet	élixir	afin	de	passer	une	année	de	plus	
sur	terre.	Mais	Andrée	connaît	le	danger	des	banalités	qu’elle	
énonce	(ce	n’est	pas	grave,	ce	n’est	pas	important).	Car	dès	lors	
que	se	dépose	sur	elle	l’idée	que	plus	rien	ne	compte,	Mylène	
se	 laisse	 choir	 devant	 chaque	barrage	que	 lui	 dresse	 la	 vie.	
Plus	besoin	de	se	guérir,	de	se	convaincre	que,	comme	tout	
le	monde,	elle	les	escaladera,	ces	sommets.	Tous	ces	ânes	qui	
l’encerclent	ont	été	mis	au	monde	pour	gravir	les	montagnes	
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et	ils	l’assoient	sur	leur	dos	en	consolant	ses	pleurs	découra-
gés	:	n’y	pense	même	pas,	ça	n’a	aucune	espèce	d’importance	
de	faire	seul	ses	courses,	de	téléphoner	soi-même	au	salon	de	
coiffure,	d’offrir	en	personne	ses	condoléances	à	une	amie	qui	
enterre	son	fils.	Je	vais	le	faire	à	ta	place.

En	moins	de	temps	qu’il	n’en	faut	pour	rire	ou	pour	pleu-
rer,	Andrée	est	à	quatre	pattes,	trempe	la	gourde	dans	la	rivière,	
se	relève,	s’éloigne	déjà	sur	le	sentier.	Sa	sœur	gémit	derrière,	
clopin-clopant.	Peut-être	qu’elle	s’inventera	une	entorse	pour	
expliquer	son	échec.	Mais	les	gens	qui	l’entourent	jouent	les	
ânes	depuis	trop	longtemps	pour	être	attendris	par	de	fausses	
excuses.	 Plutôt	 la	 torture	 que	 d’aborder,	 même	 de	 loin,	 les	
empêchements	et	les	inaptitudes	de	Mylène	—	au	risque	de	
l’écouter	s’épancher	pendant	des	heures,	les	yeux	rougis,	et	
multiplier	les	promesses	vaillantes	(la	prochaine	fois,	je	vais	
le	faire,	je	sais	que	je	suis	capable,	et	c’est	fini	la	peur).

•

Les	femmes	Ducharme	vivent	ensemble,	 la	mère	et	ses	
trois	 filles.	 Il	 y	 a	 l’aînée,	Andrée,	 la	 deuxième,	 Mylène,	 et	
Sylvie,	 la	benjamine,	qui,	 elle,	 conserve	à	grand-peine	une	
forme	d’indépendance	:	elle	répond	aux	caprices	de	Mylène	
tant	que	ça	ne	lui	en	demande	pas	trop.	C’est	sa	manière	à	elle	
de	protester,	être	une	bourrique	paresseuse.	Par	exemple,	elle	
n’a	pas	couru	aux	toilettes	pour	examiner	sa	crotte	le	jour	où	
Mylène,	ayant	souffert	le	martyre	en	l’éjectant,	a	craqué	à	
l’idée	de	trouver	du	sang	dans	la	cuvette,	se	voyant	déjà	can-
céreuse.	Cette	fois-là,	c’est	la	mère	qui	a	été	dépêchée.

—	Tu	lui	as	déjà	changé	ses	couches,	tu	as	vu	son	caca,	a	
argué	Sylvie.

—	Et	regarder	dans	la	bolle,	tu	es	capable	de	faire	ça	en	
chaise	roulante,	a	ajouté	Andrée.	C’est	à	la	bonne	hauteur.

Mylène	s’était	blottie	dans	 le	bain,	 tremblante	d’effroi.	
La	 mère	 a	 relevé	 le	 couvercle	 de	 la	 toilette	 juste	 le	 temps	
d’apercevoir	l’étron,	parfaite	colonne	quasi	noire,	et	de	tirer	
la	chasse	en	ravalant	des	rots.



29

•

Sitôt	Mylène	et	Andrée	rentrées	de	la	rivière,	 la	vieille	
mère	et	Sylvie	remarquent	les	joues	gercées	de	larmes	de	la	
première,	les	gestes	brusques	de	la	seconde.	La	gourde	passe	
de	main	en	main	jusqu’à	atterrir	sur	les	genoux	de	la	mère,	
qui	en	dévisse	le	bouchon,	la	porte	à	sa	bouche	lentement,	ne	
veut	pas	en	perdre	une	goutte,	engloutit	tout	et	soupire.

—	Merci,	les	petites	filles.
Grave	erreur.	Mylène	explose	de	tristesse,	se	confond	en	

excuses	 lamentables	:	ai	rien	fait,	encore	Andrée	qui	a	 tout	
fait,	 me	 suis	 foulé	 la	 cheville,	 suis	 rien	 qu’une	 pas	 bonne,	
même	pas	capable	de	ramasser	de	l’eau	de	Pâques.

Sylvie	allume	la	télé	et	monte	le	son	à	dix-huit,	le	volume	
idéal	pour	enterrer	les	plaintes	de	sa	sœur	sans	en	avoir	l’air.

—	C’est	La semaine verte,	elle	explique.
Il	s’agit	du	programme	favori	de	la	vieille	mère,	alors	Mylène	

se	tait	et	laisse	rouler	ses	larmes	silencieusement,	renifle	un	peu,	
prostrée	dans	une	chaise	berçante.	Sylvie,	Andrée	et	la	mère	ne	
peuvent	plus	supporter	ses	jérémiades.	Lui	éviter	les	dérange-
ments,	d’accord.	La	porter	dans	leurs	bras,	lui	torcher	les	fesses,	
volontiers.	Mais	après	tout	ça,	de	grâce,	la	paix.	Donnez-leur	la	
sainte	paix	jusqu’au	prochain	ratage.

Andrée	 reprend	 son	 tricot,	 sa	 respiration	 devient	 pro-
fonde,	 ses	 narines	 frémissent	 de	 bien-être.	 Les	 aiguilles	
dansent	entre	ses	doigts	et	Mylène	pose	sur	elle	un	regard	
vitreux.	Elle	s’est	ramené	les	poings	sous	le	menton	comme	
un	angelot	d’église.	Doucement,	elle	sort	le	pouce	et,	au	prix	
d’efforts	de	lenteur	immenses,	le	souffle	court,	elle	le	porte	à	
la	bouche.	Les	yeux	se	font	brillants,	ils	surveillent	les	autres	
femmes	dans	 la	 crainte	d’un	éclat	de	voix,	d’un	 jugement.	
Elle	suce	en	silence.	Apaisement.

•

Ding,	dong	!	C’est	la	cousine	France,	la	fausse	modeste,	
qui	vient	 faire	son	tour.	Elle	ôte	son	manteau	de	fourrure,	
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le	 sourire	 large	 comme	 ça,	 des	 glapissements	 dans	 la	 voix	
en	saluant	son	monde.	Dans	un	Tupperware	cylindrique,	un	
cadeau	de	sa	confection	:

—	Il	a	mangé	un	peu	de	misère	dans	l’auto,	prévient-elle	
en	 dévoilant	 un	 renversé	 à	 l’ananas	 tellement	 impeccable	
qu’il	a	l’air	en	plastique.

Mylène	 se	 renfrogne	 dans	 sa	 chaise	 berçante.	 La	 mère	
est	aux	toilettes	parce	que	le	mal	de	ventre	lui	a	pris	après	
qu’elle	a	bu	son	eau	de	Pâques.	Sylvie	et	Andrée	assoient	la	
cousine	devant	la	télé	en	sourdine,	où	la	chaîne	de	météo	en	
continu	annonce	une	méchante	tempête.

—	Maman	va	s’en	vouloir	de	t’avoir	manquée.
—	Ce	n’est	vraiment	pas	chaud,	pour	la	fin	mars.
—	C’est	moins	pire	que	l’année	dernière.	À	pareille	date,	

le	banc	de	neige	arrivait	au	moins	jusque	là.	
—	J’étais	en	Jamaïque,	moi,	j’avais	manqué	Pâques.
—	Pâques	tombait	le	5	avril,	l’année	passée,	si	je	me	sou-

viens	bien.	Je	peux	me	tromper.
Et	ainsi	de	suite	 jusqu’à	ce	que	Mylène,	peinée	par	une	

conversation	dont	elle	se	sent	exclue,	s’installe	au	piano.	Il	n’y	
a	qu’en	musique	que	Mylène	excelle.	Ne	 lui	en	parlez	pas	;	
elle	serait	capable	de	raconter	la	fois	(la	seule	fois)	où	elle	s’est	
plantée	en	jouant	une	invention	de	Bach.	Ça	la	mettrait	dans	
un	état	affreux.	Les	quelques	heures	par	semaine	qu’elle	passe	
au	clavier	transportent	toute	la	maison	dans	un	monde	paral-
lèle	—	Mylène	n’est	pas	là,	n’y	a	jamais	été,	on	l’a	remplacée	
par	un	disque	de	morceaux	classiques	ou	par	un	piano	méca-
nique.	Andrée,	Sylvie	et	la	vieille	mère	rêvent	d’une	sororité	
comme	un	beau	triangle	équilatéral	:	trois	femmes	puissantes.	
Au	lieu	de	ça,	un	quadrilatère	biscornu,	asymétrique,	aspiré	
vers	la	gauche	comme	par	la	succion	d’une	chasse	d’eau.

Mylène	 entame	 un	 morceau	 new	 age	 très	 facile,	 mais	
qui	ne	rate	jamais	sa	cible.	Les	autres	Ducharme	ne	connais-
sant	rien	à	la	musique,	dès	qu’une	pièce	leur	plaît,	elles	sont	
impressionnées	comme	si	elles	avaient	Mozart	dans	le	salon.

—	Dommage	que	votre	mère	soit	sur	le	trône.	C’est	vrai-
ment	beau,	s’exclame	France	par-dessus	la	mélodie,	enterrant	
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tout	un	passage	que	Mylène	aime	particulièrement.	La	pia-
niste	s’interrompt	brutalement.

—	Je	vais	recommencer.
France	ne	comprend	pas	:
—	Pourquoi	?	Continue,	tu	étais	bien	partie.
—	Parce	que	tu	as	parlé.
France,	 à	qui	 le	mâche-patates	n’arrête	 jamais,	ne	peut	

pas	accepter	cette	justification.
—	T’es-tu	trompée	dans	tes	notes	?
Mylène	est	effarée	:
—	Non	!	Est-ce	que	je	me	suis	trompée	?
Ses	sœurs	s’agitent	sur	le	sofa,	non,	pas	trompée	du	tout,	

c’était	parfait.
—	Je	vais	recommencer.
—	Pourquoi	qu’elle	s’est	arrêtée	?	France	répète	en	regar-

dant	Andrée	et	Sylvie,	qui	encouragent	leur	sœur	à	reprendre	
(avant	qu’une	crise	la	terrasse).

Trop	tard.	Mylène	hyperventile,	les	jambes	pliées	en	tail-
leur	sur	le	banc	de	piano.	Une	longue	mèche	de	ses	cheveux	
gris	comme	une	queue	d’âne	lui	coule	sur	l’épaule.

•

Il	est	presque	l’heure	de	l’apéro	quand	France	émerge	du	
récit	de	ses	vacances	dans	le	Sud	et	se	tourne	vers	la	fenêtre.	
La	méchante	tempête	de	la	télé	est	arrivée.	France	se	désole	de	
voir	son	auto	à	moitié	enneigée.	Andrée	dépose	son	tricot	et	
écarte	les	rideaux,	dit	qu’il	ne	s’agit	peut-être	que	d’une	bour-
rasque.	Mais	la	cousine	se	conte	déjà	cinquante-six	peurs,	se	
référant	 à	un	homme	qu’on	 aurait	 retrouvé	 asphyxié	dans	
son	véhicule	enseveli,	l’hiver	passé.	

—	Bon,	tu	restes	à	coucher,	d’abord.	Tu	prendras	la	chambre	
de	Sylvie	et	elle	dormira	sur	le	divan-lit	dans	le	séjour.

La	vieille	mère	claque	la	porte	de	la	salle	de	bain	et	remonte	
le	couloir	au	même	moment,	le	visage	bleu	pâle.	Elle	réclame	
une	couverte	à	ses	filles,	elle	a	l’air	gelée.	Mylène	enroule	une	
catalogne	autour	du	fauteuil	roulant.
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•

Le	souper	tourne	autour	de	France,	qui	commence	à	las-
ser	les	sœurs.	La	mère	se	repose	dans	sa	chambre.	Elle	a	perdu	
des	 forces	 à	 cause	 de	 sa	 diarrhée	 abondante	 et	 elle	 refuse	
d’avaler	quoi	que	ce	soit.	Sylvie	a	fait	réchauffer	une	mar-
mite	de	crème	de	tomates	et	sorti	des	biscottes	au	fromage.	
Les	 femmes	Ducharme	soupent	 toujours	 léger.	Au	dessert,	
le	renversé	à	l’ananas	refait	surface	;	Mylène	n’y	touche	pas.	
Elle	a	la	même	expression	que	si	on	venait	de	lui	arracher	le	
cœur	de	la	poitrine	pour	le	briser	en	quatre.

•

Andrée	et	Sylvie	lavent	la	vaisselle	en	chantant	La chan-
son de Zorino. France	surveille	son	auto	depuis	la	fenêtre	du	
salon	en	adressant	ses	doléances	à	une	Mylène	captive.

—	J’aurais	passé	l’hiver	dans	le	Sud	encore	cette	année,	
mais	ça	coûte	cher.	Tu	vas	sur	 la	plage	et	ce	n’est	pas	 long	
qu’ils	t’entourent,	la	main	tendue	pour	ramasser	du	tip.	Moi,	
je	donne,	je	donne,	mais	à	un	moment	donné	il	faut	que	j’ar-
rête.	Ça	coûte	cher.	La	femme	de	chambre,	je	lui	avais	amené	
des	vieilles	robes	que	 je	ne	porte	plus.	Tu	 lui	aurais	vu	 les	
yeux	!	 Et	 de	 la	 pâte	 à	 dents	 et	 des	 crèmes	 du	 Jean	 Coutu.	
Mais	ça	finit	par	coûter	cher.

Mylène	 regarde	 devant	 elle	 comme	 quelqu’un	 qui	 se	
concentre	pour	ne	pas	vomir.

—	Aimerais-tu	 ça,	venir	dans	 le	Sud	?	Si	 ta	mère	 te	 le	
payait,	je	pourrais	t’amener.	Il	faudrait	juste	que	tu	te	fasses	
vacciner.	 Mais	 pas	 cette	 année,	 par	 exemple.	 L’année	 pro-
chaine.	Il	faut	que	je	ramasse	mes	sous.

•

La	vaisselle	est	terminée	et	les	quatre	femmes	se	sont	atta-
blées	 autour	 d’une	 partie	 de	 trou-de-cul.	 Elles	 s’échangent	
démocratiquement	les	rôles,	sauf	Andrée,	qui	reste	trou-de-cul	
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toute	la	soirée.	À	onze	heures,	elle	annonce	qu’elle	est	à	bout,	
qu’elle	va	lire	dans	le	lit.	La	vieille	mère	lance	un	appel	depuis	
sa	chambre.	Les	trois	filles	et	leur	cousine	accourent	comme	
au	chevet	d’une	mourante.	Mais	elle	demande	simplement	de	
l’aide	pour	un	dernier	tour	aux	toilettes	avant	le	dodo.	C’est	
Sylvie	qui	s’y	colle	;	Andrée	est	déjà	à	bout.

•

Devant	la	maison,	bien	emmitouflée	dans	ses	centimètres	
de	neige	folle,	la	voiture	de	France	ressemble	à	une	capsule	
interstellaire,	un	refuge	pour	les	fous.	La	fenêtre	du	passager	
laisse	passer	un	peu	de	clarté	:	un	espace	ovale,	en	son	centre,	
que	la	neige	n’a	pas	réussi	à	boucher.	À	côté	de	cet	igloo	tem-
poraire,	la	demeure	des	Ducharme	paraît	bien	chaude,	rassu-
rante,	sous	ses	briques	rouges.	Une	fumée	pâle	s’échappe	de	
la	cheminée	:	la	mère	a	réclamé	qu’on	allume	le	poêle	à	bois.

Dans	 cette	 nuit	 bleue	 de	 la	 fin	 mars,	 une	 femme,	 une	
seule,	 surgit	 de	 la	 maison,	 en	 grosses	 bottes	 et	 manteau	
d’hiver.	Elle	se	lance	tête	première	dans	le	banc	de	neige	où	
elle	gît,	comme	morte.	Des	minutes	s’écoulent	pendant	les-
quelles	un	passant	égaré	qui	la	verrait	pourrait	prendre	peur	
et	appeler	les	secours.	Mais	il	est	passé	minuit,	tout	le	monde	
dort.	La	femme	se	relève,	assène	des	coups	de	pied	fâchés	à	
la	neige,	à	la	brique,	aux	arbres.	Elle	s’approche	de	la	voiture	
de	France.

Vue	 du	 petit	 hublot	 épargné	 par	 la	 tempête,	 elle	 est	
comme	une	femme	de	l’espace	qui	cherche	à	regagner	sa	pla-
nète.	Elle	s’appuie	contre	le	véhicule	et	s’écarte	pour	l’em-
brasser	de	tout	son	corps.	Son	visage	se	colle	contre	la	vitre,	
juste	sur	l’ovale	dégagé,	qui	l’encadre	pour	faire	son	portrait	
de	cosmonaute.

De	ses	mitaines	blanches,	elle	caresse	la	voiture	avec	cette	
douceur	triste	que	la	colère	finit	toujours	par	engendrer.

•
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Au	matin,	France	écarte	les	rideaux	du	salon	et	appelle	sa	
tante	et	ses	cousines.	Elles	se	massent	autour	de	la	fenêtre	et	
observent	la	voiture	en	silence.	Sur	la	neige	qui	la	recouvre,	
la	 femme	 de	 l’espace	 a	 tracé	 un	 message	 universel	 et	 les	
femmes	Ducharme	se	sentent	prises	au	cœur	par	sa	vérité	:

VOUS	ME	FAITES	TOUTES	CHIER.


