
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2020 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Érudit (y compris la reproduction) est assujettie à sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.
https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Érudit.
Érudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
l’Université de Montréal, l’Université Laval et l’Université du Québec à
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.
https://www.erudit.org/fr/

Document généré le 12 juil. 2025 21:34

XYZ. La revue de la nouvelle

Torche
Eveline Dufour

Numéro 144, hiver 2020

URI : https://id.erudit.org/iderudit/94281ac

Aller au sommaire du numéro

Éditeur(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article
Dufour, E. (2020). Torche. XYZ. La revue de la nouvelle, (144), 69–75.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/94281ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2020-n144-xyz05569/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/


69

Torche
Eveline Dufour

La violence gratuite,	ça	paye.	Une	porte	blanche.	Vierge.	
Ce	qui	fait	peur,	c’est	ce	qu’il	y	a	derrière.	
On	dirait	qu’un	oiseau	exotique	s’est	 fait	déplumer.	Le	

gars	a	pris	soin	de	mettre	un	oreiller	devant	le	visage	de	sa	
douce.	Il	a	oublié	que	le	cerveau	explose	dans	tous	les	sens	
ou	il	voulait	juste	arrêter	le	son	?	Anyway,	le	monde	devrait	
vivre,	pas	se	demander	si	les	éclats	de	sang	vont	salir	quelque	
chose.	

La	 machine	 à	 ozone	 va	 prendre	 du	 temps	 à	 nettoyer	
l’air.	La	canicule	joue	contre	moi.	Sans	masque,	ça	sentirait	
l’amour	qui	a	mal	tourné…	

L’appartement	devait	être	beau	avant,	du	genre	qui	rend	
jalouse.	 Des	 murs	 blancs,	 des	 meubles	 blancs,	 des	 électros	
blancs	et	une	photo	de	couple	accrochée	au-dessus	du	sofa.	
Ils	sourient	à	s’en	arracher	la	face.	L’émotion	ne	me	prend	
pas	de	même	d’habitude.	Je	la	nettoie	en	premier,	 la	vision	
brouillée	par	les	larmes.	

La	violence	ne	facilite	pas	la	job.	La	fille	a	traversé	l’ap-
partement	en	oubliant	qu’elle	étendait	ses	quatre	litres	de	
sang	partout.	Le	gars	s’est	ouvert	les	veines	dans	la	salle	de	
bain.	Merci…	J’aime	mieux	sur	la	tuile.	Va	falloir	repeindre	
les	 murs	 et	 les	 vers	 prolifèrent	 sous	 le	 plancher	 de	 bois	
franc.

Nettoyer	une	scène	de	crime,	c’est	apprendre	à	penser	à	
autre	chose.	Elvis.	Les	tounes,	les	films,	n’importe	quoi.	Elvis	
mangeait	 autant	 de	 calories	 par	 jour	 qu’un	 bébé	 éléphant.	
Elvis	est	mort	sur	la	bol.	Un	bébé	éléphant,	avec	des	favoris,	
mort	sur	la	bol.	Pas	facile	de	rester	sur	Elvis.	Ça	dérape	tou-
jours	sur	la	mort.

J’efface	le	rouge,	mais	l’appartement	ne	sera	plus	vraiment	
blanc.	L’aura	du	meurtre	ne	disparaît	pas.	Elle	colle	tellement	
que	les	gens	changent	de	trottoir	quand	ils	me	croisent.	
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•

Ma	collection	de	parfums	est	impressionnante.	Ma	col-
lection	de	plasters	aussi.	Pas	de	sang	chez	moi.	Le	seul	rouge,	
c’est	celui	qui	m’explose	sur	les	lèvres.	Shooter	avec	le	bar-
man.	Dommage	collatéral	du	crime	désorganisé.	Je	crie	le	cul	
à	plein	nez.

Un	gars	entend	le	hurlement	silencieux.	Il	débande	après	
deux	minutes.

—	T’es	trop	cute	pour	faire	une	job	de	même…
Être	 laid	 facilite	 la	 vie.	 Ils	 ont	 le	 droit	 de	 ramasser	 des	

bouts	de	cervelle,	d’être	trash,	de	faire	des	jobs	obscures.	Mon	
travail	clashe	trop	avec	ma	face.	Il	part.	Comme	si	c’était	moi	
qui	avais	tué	quelqu’un.	Heureusement,	ça	grouille	de	gars	ici.	

—	Tu	fais	quoi	dans	la	vie	?
Pas	deux	fois	de	suite.	Vite.	Réfléchis.	Une	job	pas	com-

pliquée.	Quelque	chose	qui	va	avec	ta	face.	Quelque	chose	de	
féminin,	de	délicat,	qui	ne	creuse	pas	le	visage,	le	cœur	pis	
l’âme.

—	Hôtesse	de	l’air.
Aucun	mérite.	C’est	Miranda	dans	Sex and the City	 qui	

score	avec	cette	job-là.	Faut	juste	que	la	mort	décolle	de	ma	peau.	

•

La	 ligne	 éclate.	 Des	 pantalons	 volent	 dans	 les	 airs.	 On	
dirait	des	plumes.	Ses	mains	coupent	le	souffle.	Les	hanches	
étouffées,	 la	vie	me	saute	dessus.	Le	sang	reste	en	place.	À	
l’intérieur.	 Pas	 besoin	 de	 s’étaler	 partout	 pour	 crier	 qu’on	
existe.	 Je	 reste	 en	 moi.	 Elvis	 dort.	 Les	 murs	 sont	 blancs.	
J’explose	sans	m’étendre.

•

Tuer	des	enfants,	ce	n’est	pas	pareil.	Le	vomi	est	remonté	
jusqu’à	mes	yeux.	Maudit	masque.	Jamais	été	malade.	Même	
la	fois	où	la	moitié	de	la	face	du	gars	était	restée	collée	au	
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plancher.	La	chambre	couleur	Pepto-Bismol	aurait	dû	m’apai-
ser.	Le	rouge	et	le	rose,	ça	ne	va	pas	ensemble.	Du	sang	sur	
des	pouliches,	ça	détonne.	

Les	photos	des	objets	permettent	à	la	famille	de	savoir	ce	
qu’ils	veulent	jeter.	La	mère	a	voulu	tout	garder.	Pas	le	cœur	
de	lui	dire	que	les	toutous	ne	vont	pas	ramener	sa	fille.	Je	la	
gratte	sur	les	murs.	Une	chambre	d’enfant	peinturée	avec	un	
enfant.	Tapisserie	impossible.

Elvis	ne	sait	pas	quoi	faire	des	enfants	morts.	Son	réper-
toire	 a	une	 limite.	Pense	 au	 cash.	Aux	 souliers	que	 tu	vas	
t’acheter.	Au	cash,	pas	à	la	fillette.	

Journée	finie.	Enfin.	Les	feuilles	sont	tombées.	L’été	est	
mort	subitement,	à	mesure	que	 je	récurais.	La	pluie	cogne	
sur	le	puits	de	lumière,	crée	des	dessins	clairs.	Ils	roulent,	se	
mélangent,	dansent,	pas	comme	le	sang	qui	refuse	de	bouger.	
Une	fois	en	place,	il	s’arrête.	

Le	rituel	dure	vingt-huit	minutes.	Le	bain	est	bouillant.	
La	combinaison	n’a	peut-être	pas	tout	stoppé.	La	brosse	passe	
frénétiquement	du	visage	aux	mains,	aux	pieds.	Il	reste	rien.	
Du	moins	sur	mon	corps.	À	mesure	que	mon	âme	déguerpit,	
celle	des	morts	prend	sa	place.	Leur	maison,	c’est	moi	asteure.	

•

L’alcool	remet	les	morceaux	en	place.	Les	âmes	s’apaisent.	
Le	gars	de	l’autre	soir	me	spotte	au	bout	du	bar.	Merde.	C’est	
quoi	 son	 nom	 déjà	?	 Nathan	?	 Nathaniel	?	 Whatever.	 Mes	
lèvres	laissent	deux	coups	de	poignard	sur	ses	joues.	

—	Je	suis	pas	hôtesse	de	l’air…
Ça	commence	raide.	L’âme	de	petite	fille	fait	dire	la	vérité.	

Nathan-Nathaniel	essaie	de	pas	réagir.	Je	passe	de	bimbo	en	
uniforme	à	weirdo	gothique	en	trois	secondes.	

—	C’est	ben	gore	comme	job	!
T’as	pas	idée.
—	Oui,	mais	c’est	payant	pis	j’aide	aussi	les	proches	des	

victimes…	Il	y	a	pas	mal	de	psychologie	 là-dedans.	Toi,	 tu	
fais	quoi	déjà	?
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—	Mécanicien.	 Je	 répare	 des	 motos.	 Eille,	 s’cuse-moi	
deux	minutes,	je	viens	de	voir	un	de	mes	chums.

Il	se	lève,	oubliant	son	verre.	Mon	chien	est	mort.	Drôle	
d’idée	aussi	de	lui	raconter	ça.	Allumer	la	lumière,	ça	fait	fuir	
les	coquerelles.	

Les	battements	de	cœur	des	caisses	de	son	m’appellent	
sur	la	piste	de	danse.	La	sueur	des	inconnus	coule	sur	moi.	
Le	 stroboscope	mitraille.	Blanc.	Noir.	Blanc.	Noir.	Nathan-
Nathaniel	m’attrape	la	main.	

—	Pourquoi	tu	te	sauves	de	même	?
Parce	que	je	pensais	que	t’étais	pissou.	
On	 danse.	 Ses	 yeux	 transpercent	 les	 âmes.	 Ses	 lèvres	

m’avalent.	Sa	 langue	veut	me	réanimer.	L’éternité	ne	dure	
pas	longtemps.	Les	lumières	s’allument.	

Pas	de	gars	chez	moi,	c’est	la	règle.	Je	l’enfreins	souvent.	
Il	échappe	une	flaque	de	vin	rouge	sur	le	plancher.	Faut	pas	
que	j’oublie	la	mort.	Rouge	sur	blanc,	tout	fout	le	camp.

Le	 sexe	 est	 soft.	 La	 violence	 que	 je	 traîne	 lui	 a	 sauté	
dans	 la	 face.	 Je	 le	 soupçonne	de	me	connaître	déjà.	Sinon,	
comment	il	saurait	quoi	faire	pour	me	ramener	du	côté	des	
vivants	?	

Mes	yeux	passent	de	Nathan	qui	dort	au	réveil-matin.	
Demain	fait	peur.	Les	minutes	tombent.	Agonisantes.	Fatales.	
Menant	inévitablement	à	ouvrir	une	porte	sur	des	restants	
de	vie	qui	n’en	pouvaient	plus.	

Si	 les	heures	reculaient,	 les	 images	s’effaceraient	peut-
être.	Chaque	coulisse	de	sang	retournerait	où	elle	doit	être.	
En	dedans.	Pas	sur	des	planchers,	des	murs	ou	des	pouliches.	
Pas	dans	ma	tête.	Polaroid	qui	flashe	une	dégueulasserie	aux	
deux	secondes.	

•

Trois,	quatre,	huit	messages	de	Nathan.	Son	nom	clignote	
sur	 le	 téléphone.	 J’aimais	 quand	 c’était	 Nathan-Nahtaniel.	
Au	moins	ça	donnait	le	choix.	Il	n’existait	pas	encore	vrai-
ment.	Mort	et	vivant,	comme	le	chat	de	Schrödinger.	
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L’automne	est	une	bonne	excuse	pour	ne	pas	le	rappeler.	
Trop	occupée.	La	saison	des	suicides.	Même	les	petits	vieux	
en	profitent	pour	crever.	Ils	ne	veulent	pas	traverser	les	fêtes.	
Noël,	c’est	pire	quand	t’es	à	moitié	mort.	

Bob	L’éponge	me	donne	 la	nausée.	Le	 seul	que	 je	 sup-
portais	encore.	Même	lui	ne	me	fait	plus	rire.	Ça	doit	être	le	
stress	de	ne	pas	savoir	ce	qu’il	y	a	de	l’autre	côté	des	portes.	

Pas	de	bruit	de	télé,	le	téléphone	sonne	encore	plus	fort.	
Nathan	ne	s’acharne	pas	longtemps.	

Deux	 jours	 plus	 tard,	 ma	 maison	 est	 aussi	 silencieuse	
qu’une	tombe.	

•

Beaucoup	de	gens	se	tuent	au	Motel	Idéal.	Ça	donne	un	
look	kitsch	au	décès.	S’ouvrir	les	veines	sur	un	lit	en	cœur,	c’est	
quasiment	cute.	Travailler	ici	m’assure	qu’Elvis	n’est	pas	loin.	
Je	peux	le	toucher.	Viva Las Vegas	joue	à	pleine	tête.	Les	couvre-
lits	psychédéliques	n’ont	pas	rapport.	Mon	rire	résonne,	aussi	
sinistre	qu’un	quatuor	à	cordes	de	Chostakovitch.	

Deux	autres	messages	de	Nathan	à	trois	jours	d’intervalle.	
Les	derniers	battements	d’un	cœur	qui	ne	va	pas	se	réanimer.	
Je	ne	peux	pas	le	laisser	entrer.	Déjà	trop	de	monde	ici	ignore	
où	aller.	

Les	 lumières	 crues	 du	 Jean	 Coutu	 font	 ressortir	 les	
cernes.	Un	zombie	aurait	l’air	top shape	à	côté	de	moi.	L’allée	
des	produits	ménagers	m’enrage.	M.	Net	passerait	pour	un	
méchant	cave	avec	son	t-shirt	blanc	sur	une	scène	de	crime.	Il	
est	juste	bon	à	aider	des	femmes	au	foyer	qui	ont	un	trouble	
obsessionnel-	compulsif	et	qui	passent	leur	temps	à	torcher.	Il	
ne	saurait	pas	quoi	faire	avec	des	restants	de	petite	fille	pis	de	
la	merde	de	gens	qui	n’ont	pas	flushé	depuis	trois	semaines.	
Il	retournerait	travailler	ses	biceps	au	gym.

Nathan	apparaît	déformé	derrière	les	étalages	de	liquide.	
Le	 Scott	 Towel	 me	 sert	 de	 cachette.	 Jamais	 vu	 quelqu’un	
prendre	autant	de	temps	pour	choisir	un	savon	à	vaisselle.	
Sunlight.	Excellent	choix,	mais	va-t’en.	
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Les	ongles	 de	 la	 caissière	 tapotent	 les	 codes	 sur	 le	 cla-
vier.	Une	vraie	zélée.	Scanner	les	items,	ça	irait	trop	vite.	Son	
regard	s’arrête	sur	la	boîte	que	j’essayais	de	dissimuler.	Elle	
tente	un	sourire	plein	de	compassion	en	la	déposant	dans	le	
sac.	

—	Autre	chose	avec	ça	?
Oui	:	une	belle	grosse	boîte	de	mêle-toi-de-tes-affaires-

fille.	
Elle	s’agrippe	au	sac	comme	si	sa	vie	en	dépendait.	Je	le	

lui	arrache	des	mains.	Elle	agite	la	facture	alors	que	je	suis	
déjà	dans	la	porte.	

—	Madaaaaaaaaaaaaaaaaaame…
Eille	calvaire.	Je	le	veux	pas,	ton	bout	de	papier.	
La	ville	gueule.	La	noirceur	de	l’orage	n’aide	pas	les	petits	

cœurs	scraps.	La	pluie	est	moins	belle	quand	elle	ne	fait	pas	
de	 steppettes	 sur	 les	 vitres.	 Mes	 bottes	 neuves	 prennent	
l’eau.	Même	le	fashion	n’arrive	pas	à	rester	intact.	

Les	gens	assis	dans	les	restos	sont	parfaits.	À	l’abri.	Jamais	
dehors	quand	il	ne	faut	pas.	Ils	trouvent	le	temps	d’être	végé-
tariens,	foodies,	amateurs	de	vin.	Ils	chialent	à	propos	de	la	
chaise	qui	n’est	pas	suffisante	pour	leur	petit	cul.	Du	serveur	
qui	a	oublié	leur	huitième	verre	d’eau.	Du	chalet	qui	n’est	
plus	assez	grand	à	leur	goût.	Aussi	fakes	que	M.	Net.	

L’itinérant	du	coin	m’agite	sa	casquette	sous	le	nez.	Il	se	
retrouve	en	morceaux	sur	les	miroirs	en	losanges	du	Motel	
Idéal.	

La	pluie	continue	son	dripping	sur	ma	face.	La	règle	du	
pas-de-gars-chez-moi	prend	tout	son	sens	quand	j’aperçois	
Nathan	dans	les	marches.	Moi	qui	voulais	me	calmer,	seule	
avec	Bob	L’éponge…	

Il	me	 tend	son	Sunlight.	Le	 jaune	me	 fait	de	 l’effet.	 Je	
n’en	 vois	 pas	 souvent.	 Il	 ne	 pose	 pas	 de	 questions.	 On	 ne	
demande	pas	à	un	miroir	pourquoi	il	est	cassé.	

Il	a	assez	de	vie	pour	deux.	L’obscurité	n’a	pas	d’emprise	
sur	 lui.	 Il	donne	un	peu	de	son	armure.	Les	âmes	s’assou-
pissent	une	à	une.	
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•

Nathan	dort.	La	clope	ne	passe	pas.	La	toast	ressort	avec	
la	fumée.	Pas	grave.	Je	fume	pareil.	Assise	sur	la	bol	comme	
Elvis.	Un	petit	 bout	de	plastique	blanc	 serré	dans	 la	main.	
J’ose	regarder	la	fenêtre.	Deux	barres	de	vie	en	moi.


