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Torche
Eveline Dufour

A VIOLENCE GRATUITE, ¢a paye. Une porte blanche. Vierge.

Ce qui fait peur, c’est ce qu'il y a derriere.

On dirait qu'un oiseau exotique s’est fait déplumer. Le
gars a pris soin de mettre un oreiller devant le visage de sa
douce. Il a oublié que le cerveau explose dans tous les sens
ou il voulait juste arréter le son ? Anyway, le monde devrait
vivre, pas se demander si les éclats de sang vont salir quelque
chose.

La machine a ozone va prendre du temps a nettoyer
l’air. La canicule joue contre moi. Sans masque, ¢a sentirait
I’amour qui a mal tourné...

L’appartement devait étre beau avant, du genre qui rend
jalouse. Des murs blancs, des meubles blancs, des électros
blancs et une photo de couple accrochée au-dessus du sofa.
Ils sourient a s’en arracher la face. L'émotion ne me prend
pas de méme d’habitude. Je la nettoie en premier, la vision
brouillée par les larmes.

La violence ne facilite pas la job. La fille a traversé I’ap-
partement en oubliant qu’elle étendait ses quatre litres de
sang partout. Le gars s’est ouvert les veines dans la salle de
bain. Merci... J’aime mieux sur la tuile. Va falloir repeindre
les murs et les vers proliferent sous le plancher de bois
franc.

Nettoyer une scene de crime, ¢’est apprendre a penser a
autre chose. Elvis. Les tounes, les films, n’importe quoi. Elvis
mangeait autant de calories par jour qu’un bébé éléphant.
Elvis est mort sur la bol. Un bébé éléphant, avec des favoris,
mort sur la bol. Pas facile de rester sur Elvis. Ca dérape tou-
jours sur la mort.

J'efface le rouge, mais I’appartement ne sera plus vraiment
blanc. L'aura du meurtre ne disparait pas. Elle colle tellement
que les gens changent de trottoir quand ils me croisent.
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Ma collection de parfums est impressionnante. Ma col-
lection de plasters aussi. Pas de sang chez moi. Le seul rouge,
c’est celui qui m’explose sur les levres. Shooter avec le bar-
man. Dommage collatéral du crime désorganisé. Je crie le cul
a plein nez.

Un gars entend le hurlement silencieux. Il débande apres
deux minutes.

— T’es trop cute pour faire une job de méme...

Etre laid facilite la vie. Ils ont le droit de ramasser des
bouts de cervelle, d’étre trash, de faire des jobs obscures. Mon
travail clashe trop avec ma face. Il part. Comme si ¢’était moi
qui avais tué quelqu’un. Heureusement, ¢a grouille de gars ici.

— Tu fais quoi dans la vie ?

Pas deux fois de suite. Vite. Réfléchis. Une job pas com-
pliquée. Quelque chose qui va avec ta face. Quelque chose de
féminin, de délicat, qui ne creuse pas le visage, le cceur pis
’ame.

— Hotesse de I'air.

Aucun mérite. C'est Miranda dans Sex and the City qui
score avec cette job-la. Faut juste que la mort décolle de ma peau.

La ligne éclate. Des pantalons volent dans les airs. On
dirait des plumes. Ses mains coupent le souffle. Les hanches
étouffées, la vie me saute dessus. Le sang reste en place. A
l'intérieur. Pas besoin de s’étaler partout pour crier qu’on
existe. Je reste en moi. Elvis dort. Les murs sont blancs.
J’explose sans m’étendre.

Tuer des enfants, ce n’est pas pareil. Le vomi est remonté
jusqu’a mes yeux. Maudit masque. Jamais été malade. Méme
70 la fois ou la moitié de la face du gars était restée collée au



plancher. La chambre couleur Pepto-Bismol aurait dG m”apai-
ser. Le rouge et le rose, ¢a ne va pas ensemble. Du sang sur
des pouliches, ¢a détonne.

Les photos des objets permettent a la famille de savoir ce
qu’ils veulent jeter. La mere a voulu tout garder. Pas le coeur
de lui dire que les toutous ne vont pas ramener sa fille. Je la
gratte sur les murs. Une chambre d’enfant peinturée avec un
enfant. Tapisserie impossible.

Elvis ne sait pas quoi faire des enfants morts. Son réper-
toire a une limite. Pense au cash. Aux souliers que tu vas
t’acheter. Au cash, pas a la fillette.

Journée finie. Enfin. Les feuilles sont tombées. L'été est
mort subitement, & mesure que je récurais. La pluie cogne
sur le puits de lumiere, crée des dessins clairs. Ils roulent, se
mélangent, dansent, pas comme le sang qui refuse de bouger.
Une fois en place, il s’arréte.

Le rituel dure vingt-huit minutes. Le bain est bouillant.
La combinaison n’a peut-étre pas tout stoppé. La brosse passe
frénétiquement du visage aux mains, aux pieds. Il reste rien.
Du moins sur mon corps. A mesure que mon ame déguerpit,
celle des morts prend sa place. Leur maison, ¢’est moi asteure.

L’alcool remet les morceaux en place. Les ames s’apaisent.
Le gars de l’autre soir me spotte au bout du bar. Merde. C’est
quoi son nom déja? Nathan? Nathaniel ? Whatever. Mes
levres laissent deux coups de poignard sur ses joues.

— Je suis pas hotesse de 'air...

Ca commence raide. 'ame de petite fille fait dire la vérité.
Nathan-Nathaniel essaie de pas réagir. Je passe de bimbo en
uniforme a weirdo gothique en trois secondes.

— C’est ben gore comme job !

T’as pas idée.

— Oui, mais ¢’est payant pis j'aide aussi les proches des
victimes... Il y a pas mal de psychologie la-dedans. Toi, tu
fais quoi déja ?
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— Mécanicien. Je répare des motos. Eille, s’cuse-moi
deux minutes, je viens de voir un de mes chums.

Il se leve, oubliant son verre. Mon chien est mort. Drole
d’idée aussi de lui raconter ¢a. Allumer la lumiere, ¢a fait fuir
les coquerelles.

Les battements de cceur des caisses de son m’appellent
sur la piste de danse. La sueur des inconnus coule sur moi.
Le stroboscope mitraille. Blanc. Noir. Blanc. Noir. Nathan-
Nathaniel m’attrape la main.

— Pourquoi tu te sauves de méme ?

Parce que je pensais que t’étais pissou.

On danse. Ses yeux transpercent les dmes. Ses levres
m’avalent. Sa langue veut me réanimer. L'éternité ne dure
pas longtemps. Les lumieres s’allument.

Pas de gars chez moi, c’est la régle. Je I’enfreins souvent.
Il échappe une flaque de vin rouge sur le plancher. Faut pas
que j’oublie la mort. Rouge sur blanc, tout fout le camp.

Le sexe est soft. La violence que je traine lui a sauté
dans la face. Je le soupconne de me connaitre déja. Sinon,
comment il saurait quoi faire pour me ramener du coté des
vivants ?

Mes yeux passent de Nathan qui dort au réveil-matin.
Demain fait peur. Les minutes tombent. Agonisantes. Fatales.
Menant inévitablement & ouvrir une porte sur des restants
de vie qui n’en pouvaient plus.

Si les heures reculaient, les images s’effaceraient peut-
étre. Chaque coulisse de sang retournerait ou elle doit étre.
En dedans. Pas sur des planchers, des murs ou des pouliches.
Pas dans ma téte. Polaroid qui flashe une dégueulasserie aux
deux secondes.

Trois, quatre, huit messages de Nathan. Son nom clignote
sur le téléphone. J’aimais quand ¢’était Nathan-Nahtaniel.
Au moins ¢a donnait le choix. Il n’existait pas encore vrai-
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L’automne est une bonne excuse pour ne pas le rappeler.
Trop occupée. La saison des suicides. Méme les petits vieux
en profitent pour crever. Ils ne veulent pas traverser les fétes.
Noél, c’est pire quand t’es a moitié mort.

Bob L'éponge me donne la nausée. Le seul que je sup-
portais encore. Méme lui ne me fait plus rire. Ca doit étre le
stress de ne pas savoir ce qu'il y a de l"autre c6té des portes.

Pas de bruit de télé, le téléphone sonne encore plus fort.
Nathan ne s’acharne pas longtemps.

Deux jours plus tard, ma maison est aussi silencieuse
qu’une tombe.

Beaucoup de gens se tuent au Motel Idéal. Ca donne un
look kitsch au déces. S’ouvrir les veines sur un lit en coeur, ¢’est
quasiment cute. Travailler ici m’assure qu’Elvis n’est pas loin.
Je peux le toucher. Viva Las Vegas joue a pleine téte. Les couvre-
lits psychédéliques n’ont pas rapport. Mon rire résonne, aussi
sinistre qu'un quatuor a cordes de Chostakovitch.

Deux autres messages de Nathan a trois jours d’intervalle.
Les derniers battements d'un coeur qui ne va pas se réanimer.
Je ne peux pas le laisser entrer. Déja trop de monde ici ignore
ou aller.

Les lumieres crues du Jean Coutu font ressortir les
cernes. Un zombie aurait |'air top shape a c6té de moi. L'allée
des produits ménagers m’enrage. M. Net passerait pour un
méchant cave avec son t-shirt blanc sur une scene de crime. I
est juste bon a aider des femmes au foyer qui ont un trouble
obsessionnel-compulsif et qui passent leur temps a torcher. Il
ne saurait pas quoi faire avec des restants de petite fille pis de
la merde de gens qui n’ont pas flushé depuis trois semaines.
Il retournerait travailler ses biceps au gym.

Nathan apparait déformé derriere les étalages de liquide.
Le Scott Towel me sert de cachette. Jamais vu quelqu’un
prendre autant de temps pour choisir un savon a vaisselle.
Sunlight. Excellent choix, mais va-t’en.

73



74

Les ongles de la caissiere tapotent les codes sur le cla-
vier. Une vraie zélée. Scanner les items, ca irait trop vite. Son
regard s’arréte sur la boite que j’essayais de dissimuler. Elle
tente un sourire plein de compassion en la déposant dans le
sac.

— Autre chose avecca ?

Oui: une belle grosse boite de méle-toi-de-tes-affaires-
fille.

Elle s’agrippe au sac comme si sa vie en dépendait. Je le
lui arrache des mains. Elle agite la facture alors que je suis
déja dans la porte.

— Madaaaaaaaaaaaaaaaaaame...

Eille calvaire. Je le veux pas, ton bout de papier.

La ville gueule. La noirceur de I'orage n’aide pas les petits
caeurs scraps. La pluie est moins belle quand elle ne fait pas
de steppettes sur les vitres. Mes bottes neuves prennent
’eau. Méme le fashion n’arrive pas a rester intact.

Les gens assis dans les restos sont parfaits. A I’abri. Jamais
dehors quand il ne faut pas. Ils trouvent le temps d’étre végé-
tariens, foodies, amateurs de vin. Ils chialent a propos de la
chaise qui n’est pas suffisante pour leur petit cul. Du serveur
qui a oublié leur huitieme verre d’eau. Du chalet qui n’est
plus assez grand a leur gotit. Aussi fakes que M. Net.

L'itinérant du coin m’agite sa casquette sous le nez. Il se
retrouve en morceaux sur les miroirs en losanges du Motel
Idéal.

La pluie continue son dripping sur ma face. La régle du
pas-de-gars-chez-moi prend tout son sens quand j'apercois
Nathan dans les marches. Moi qui voulais me calmer, seule
avec Bob L'éponge...

Il me tend son Sunlight. Le jaune me fait de 'effet. Je
n’en vois pas souvent. Il ne pose pas de questions. On ne
demande pas a un miroir pourquoi il est cassé.

Il a assez de vie pour deux. I’obscurité n’a pas d’emprise
sur lui. Il donne un peu de son armure. Les ames s’assou-
pissent une a une.



Nathan dort. La clope ne passe pas. La toast ressort avec
la fumée. Pas grave. Je fume pareil. Assise sur la bol comme
Elvis. Un petit bout de plastique blanc serré dans la main.
J'ose regarder la fenétre. Deux barres de vie en moi.
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