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Théeme libre

Mémoire abandonné(e)
David Hoon Kim

D EPUIS QUELQUE TEMPS, je tentais de rencontrer ma direc-
trice de mémoire. Au début, il est vrai, je ne me donnais
pas beaucoup de mal pour la voir, disons que ce n’était pas
dans mes habitudes de courir aprés les profs. Chez moi, au
Danemark, chaque rentrée s’inaugurait par un cocktail pour
faire connaissance, une occasion d’échanger avec le corps
enseignant en dehors du cadre strictement académique des
cours magistraux et des séminaires, dans une atmosphere
conviviale et détendue. Mais en France, ot il ny avait pas
de travail de groupe, ot on était tenu a distance du profes-
seur sur son podium, qui se défilait aussitdt le cours ter-
miné, il fallait partir en chasse, dans un jeu du chat et de la
souris, a ceci pres que ¢’était moi, la souris qui débusquait
le chat. Chaque fois que je passais devant le bureau de ma
directrice, je trouvais la porte fermée. Puis un jour, il y eut
un mot scotché dessus, qui annongait: « M™ Levillain est
souffrante.» Aux dires de la dame du secrétariat, tous ses
cours avaient été annulés jusqu’a nouvel ordre. L'espace
d’un instant, j’ai eu I'impression qu’on m’envoyait bala-
der, et qu’en réalité elle se trouvait la, de l’autre coté de la
porte, attendant que je m’en aille. J’ai placé ma main sur
le bois glacé et rugueux, derriere lequel je I'imaginais aux
aguets, parfaitement immobile, respirant a peine. Nous ne
nous connaissions que par mails interposés, de sa part tou-
jours laconiques, si bien que, pour moi, elle n’était qu'une
adresse électronique, des lettres sur un écran d’ordinateur.
Se doutait-elle, quelque part, de mes vraies motivations ?
Car si j’avais décidé de venir a Paris, ¢’était surtout pour ne
plus étre a Copenhague, ou je venais de vivre une rupture 63



amoureuse avec mon ex-copine, Ditte, qui s’était mise en
couple avec mon ex-directeur de mémoire.

Quelques semaines apres la reprise des cours, j’ai buté
sur un autre obstacle, cette fois administratif: pour complé-
ter mon inscription, on me demandait de fournir des docu-
ments relatifs & I’échec de mon mémoire a 'université de
Copenhague. J'admets qu’on puisse exiger une attestation
pour un mémoire terminé, mais pour un mémoire aban-
donné? Comme si la preuve d'un échec révolu était une
des conditions sine qua non pour étudier a la Sorbonne.
J’en ai fait la remarque a la dame du secrétariat, mais mon
trait d’humour n’a rencontré qu’un silence réprobateur. J'ai
quitté I'enceinte de cette vénérable institution, sous le poids
d'un désespoir qui peu & peu me gagnait. Dans un kebab,
j’ai commandé un sandwich grec (avec des frites) et me suis
installé au comptoir, preés d’un lavabo minuscule, mais vrai-
ment tout petit, que I’on avait aménagé dans un coin de mur.
Allais-je donc demander @ mon ancien directeur de mémoire
de confirmer mon échec? Tout en mangeant mon grec géné-
reusement arrosé de sauce blanche, je m’abimais dans des
réflexions philosophiques et existentielles, comme quoi le
succes est décidément plus facile a prouver que I’échec. Dans
le cas d’un concours réussi ou d’'un mémoire soutenu devant
un jury, on avait droit a une lettre, un diplome, un document
quelconque, mais quid d’un examen raté ou d’un concours
échoué ? Comment prouver seulement sa présence sur les
lieux ? Peut-on dire, pour autant, qu'un échec soit moins
réel, moins concret, qu’un succes ?

Les jours, comme on dit, passerent. En somnambule mal
réveillé, je suivais des cours magistraux dans des salles & moi-
tié vides, sortant brusquement de ma torpeur pour entendre
la voix du professeur déclarer, par exemple, que la formule
shakespearienne « perchance to dream » pouvait étre traduite
en frangais par « peut-étre réver ». Pour mes repas du midi,
j’achetais un jambon-beurre que j’avalais installé sur un banc
en face de la porte (fermée, verrouillée) de M™ Levillain,
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clair de mon temps, je le passais a Beaubourg, ou j’arrivais
en fin d’aprés-midi pour ne pas me taper les queues inter-
minables devant I’entrée. Avec ses locaux plus modernes qui
rappelaient un peu la BNF, I'ambiance y était moins glauque
qu’a la bibliotheque universitaire de la Sorbonne, méme si
les toilettes laissaient beaucoup a désirer, avec des urinoirs
placés trop haut et souvent bouchés, toujours sur le point de
déborder, et la chasse d’eau qui ne fonctionnait pas. (Un des
urinoirs était emballé en permanence d’une bache noire qui
me faisait penser a une excroissance monstrueuse sortant
du carrelage méme du mur.) J'évitais d’y faire mes petits
besoins dans la mesure du possible. Le soir, je dinais au res-
taurant universitaire de Port-Royal, a un jet de pierre de la
médiatheque que je fréquentais. Une fois, en quittant la café-
téria, j’avais entendu une fille qui disait a sa copine: « Toi, tu
es mince; elle, elle est maigre.» Ces quelques mots apparem-
ment banals avaient résonné mystérieusement dans ma téte,
telle une énigme a résoudre, alors que je me dirigeais vers
la bouche de métro. (La pratique quotidienne d’une langue
étrangere m’avait rendu hypersensible aux sons et aux mots,
et je faisais des fixettes sur tout et n’importe quoi.) Dans
la rame, mon regard était tombé sur la couverture du livre
que lisait la fille assise en face de moi. Les Pensées de Pascal,
qui avait été le livre de chevet de Ditte, a I’époque de notre
relation. La fille qui me faisait face ne ressemblait en rien a
mon ex, mais il m’avait semblé déceler dans son visage une
certaine tristesse qui me plaisait. Je me voyais déja I'inter-
rogeant sur son bouquin, me penchant suavement vers elle.
Mais, finalement, au lieu de franchir le pas, j’avais continué
de peser le pour et le contre tout en me fustigeant silen-
cieusement, m’accablant de reproches, jusqu’a voir ’objet de
mes pensées se lever de son siege et disparaitre de ma vie a
jamais.

Une fois rentré, j'avais rédigé une lettre adressée a mon
ancien directeur a Copenhague, lui demandant de confir-
mer que j’avais bel et bien abandonné mon mémoire com-
mencé sous sa tutelle. Au lieu d’envoyer ma lettre, j’en avais
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commencé une autre, puis une autre. Depuis, ¢’était devenu
comme un jeu pour moi. Parfois, je composais une lettre
dans ma téte en marchant ou en attendant sur le quai l’arri-
vée du métro. Je lui posais des questions au sujet de Ditte,
lui demandant si elle allait bien, comme sil s’agissait d"une
simple camarade de classe et rien de plus. Travaillait-elle tou-
jours aussi diligemment ? Avait-elle terminé son mémoire ?
Celui-ci traitait de la premiere partie de I'Edda poétique, et
a I"époque nous avions pas mal spéculé sur la paternité de
certains poemes du Codex Regius, ou sur "authenticité des
mythes de I'Edda en prose (j’étais du camp de Snorri; Ditte,
elle, était dans le camp adverse). De mon c6té, je travaillais
sur CEdipe roi, relu a ’aune du Rameau d’or de James Frazer.
La complémentarité de nos sujets — qui tournaient tous les
deux autour de la magie et des mythes — nous avait ravis et
rapprochés. Apres notre rupture, je n’avais pas trouvé le cou-
rage de reprendre seul mes recherches. Tout cela, j’en parlais
sans le moindre scrupule dans mes lettres que je n’envoyais
jamais. Peut-étre était-il déja au courant, peut-étre qu’elle lui
avait déja tout raconté. Je ne savais méme pas si je m’adres-
sais a elle ou a lui, ou aux deux en méme temps, dans ces
messages condamnés d’avance a rester en souffrance.

A la mi-novembre, il y a eu une gréve d’étudiants a la
Sorbonne, et en arrivant dans le square je suis tombé sur une
grande foule rassemblée devant I’entrée principale. Je n"avais
pas vu une telle concentration de monde depuis la Féte de la
musique l’année précédente. Des gens s’agitaient, fumaient,
bavardaient comme a l'entracte d'un spectacle. Je me suis
frayé un passage au milieu de l’agitation et j’ai monté |’esca-
lier en marbre jusqu’au secrétariat. Fermé, évidemment. J'ai
marché le long de couloirs vides, étrangement silencieux, et
une fois de plus je me suis retrouvé devant la porte de ma
directrice. Je me suis approché pour coller I'oreille contre la
surface en bois massif — non pas dans l'attente de quelque
bruit, mais sur un simple coup de téte —, et je suis resté
ainsi longtemps, a écouter. De retour dans la cour extérieure,
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Quelqu’un en passant prés de moi m’a tendu un papier, et je
I’ai pris machinalement. C’était un flyer pour un vernissage
de galerie d’art. « Une lumiere luit dans les ténébres et les
ténebres ne l'ont point comprise », ainsi s'intitulait 1’expo-
sition. La citation était accompagnée d’une photographie
montrant une jeune femme appuyée au parapet d'un pont,
avec en arriere-plan les eaux d’un canal jalonné d’arbres et
de vélos. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était elle, pensais-je
en examinant I'image un peu granuleuse, mal définie, sans
doute redimensionnée pour le flyer. La fille croisée dans le
métro il y a quelques semaines, la lectrice de Pascal, celle
qui n’avait pas levé les yeux une seule fois de son livre. J'en
aurais mis ma main au feu.

Le jour J, je suis arrivé a la galerie, située dans une rue
calme et ensoleillée du XIV® arrondissement. Sur une table
couverte d’une nappe blanche, des coupes de champagne
étaient disposées dans un alignement impeccable. Personne
ne faisait attention a moi. Je me sentais comme transparent,
comme un fantdme en errance. Aprés avoir pris une coupe,
je me suis mis a circuler lentement entre les salles, remplies
de photographies, de peintures et de petites sculptures. Toute
I’exposition semblait étre I'ceuvre d’un seul artiste. Les images
représentaient des stations balnéaires désertes, des paysages
sinistres et d’étranges ruines mangées par la végétation. Les
peintures, exécutées dans un style vaguement impression-
niste, s’inscrivaient dans la lignée de Spilliaert, dont j’avais
toujours admiré les tableaux au Louisiana, un de mes musées
préférés. Le sujet en était chaque fois le méme, on aurait dit
des autoportraits, mais je ne voyais dans l"assistance personne
dont les traits s’apparentassent a ceux de cette femme pen-
sive et filiforme aux allures d’un autre siecle, avec ses longues
meches rousses et son élégant costume masculin au décolleté
surprenant. Je restais la, comme envotité, devant ces sombres
tableaux, et j’en avais presque oublié la raison de ma venue,
tellement j’étais impressionné. Ce n’est qu’au détour d'un
couloir, en arrivant dans une petite salle presque cachée des
regards, que j'ai enfin retrouvé mes esprits. Voila, ¢a y était. 67
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Il y avait en tout et pour tout sept photos, qui détonnaient
par leur luminosité avec la mélancolie des autoportraits. Elles
étaient en noir et blanc, tous les clichés pris vraisemblable-
ment 8 Amsterdam, parmi lesquels j’ai reconnu celui du pros-
pectus. D"un trait, j’ai vidé mon champagne. Une des photos
la montrait de dos avec la nuque en gros plan, silhouette fréle
et bronzée, tatouée des mots « [ux in tenebris lucet » en lettres
gothiques. Sur une autre photo, elle était assise a méme le sol,
peut-étre dans une chambre de résidence universitaire: on
l’avait surprise en train de couper une pizza dans une boite
en carton a I’aide d"une paire de ciseaux. Son regard, toujours
dirigé vers I’objectif, donnait a croire qu’elle connaissait bien,
voire intimement, la personne qui tenait I"appareil. Devant
ces images presque grandeur nature, je ne pouvais m’empé-
cher d'imaginer que ¢’était moi qu’elle regardait avec tant de
complicité et d’amour.

Le lendemain, la cour de la Sorbonne était de nouveau vide,
jonchée de mégots et de divers détritus. Des gens entraient
et sortaient du secrétariat, l’activité matinale habituelle,
comme s'il n"y avait jamais eu de greve. Devant le bureau de
ma directrice, j’ai collé mon oreille sur la porte pour essayer,
en vain, de capter un bruit, un signal, enfin, quelque chose.
Cette fois, je n’ai pas fait demi-tour. Je me suis reculé, puis
j’ai frappé, a plusieurs reprises. ]'ai laissé passer un ange, et
il m’est revenu a l’esprit que je n’avais toujours pas de quoi
prouver mon échec.

Y parviendrais-je jamais ?



