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Mémoire abandonné(e)
David Hoon Kim

D epuis quelque temps,	je	tentais	de	rencontrer	ma	direc-
trice	de	mémoire.	Au	début,	il	est	vrai,	je	ne	me	donnais	

pas	beaucoup	de	mal	pour	la	voir,	disons	que	ce	n’était	pas	
dans	mes	habitudes	de	courir	après	les	profs.	Chez	moi,	au	
Danemark,	chaque	rentrée	s’inaugurait	par	un	cocktail	pour	
faire	 connaissance,	 une	 occasion	 d’échanger	 avec	 le	 corps	
enseignant	en	dehors	du	cadre	strictement	académique	des	
cours	 magistraux	 et	 des	 séminaires,	 dans	 une	 atmosphère	
conviviale	et	détendue.	Mais	en	France,	où	 il	n’y	avait	pas	
de	travail	de	groupe,	où	on	était	tenu	à	distance	du	profes-
seur	 sur	 son	 podium,	 qui	 se	 défilait	 aussitôt	 le	 cours	 ter-
miné,	il	fallait	partir	en	chasse,	dans	un	jeu	du	chat	et	de	la	
souris,	à	ceci	près	que	c’était	moi,	 la	souris	qui	débusquait	
le	chat.	Chaque	fois	que	je	passais	devant	le	bureau	de	ma	
directrice,	je	trouvais	la	porte	fermée.	Puis	un	jour,	il	y	eut	
un	 mot	 scotché	 dessus,	 qui	 annonçait	:	 «	Mme	 Levillain	 est	
souffrante.	»	Aux	 dires	 de	 la	 dame	 du	 secrétariat,	 tous	 ses	
cours	 avaient	 été	 annulés	 jusqu’à	 nouvel	 ordre.	 L’espace	
d’un	 instant,	 j’ai	 eu	 l’impression	 qu’on	 m’envoyait	 bala-
der,	et	qu’en	réalité	elle	se	trouvait	là,	de	l’autre	côté	de	la	
porte,	 attendant	 que	 je	 m’en	 aille.	 J’ai	 placé	 ma	 main	 sur	
le	bois	glacé	et	rugueux,	derrière	 lequel	 je	 l’imaginais	aux	
aguets,	parfaitement	 immobile,	 respirant	à	peine.	Nous	ne	
nous	connaissions	que	par	mails	interposés,	de	sa	part	tou-
jours	 laconiques,	si	bien	que,	pour	moi,	elle	n’était	qu’une	
adresse	électronique,	des	 lettres	sur	un	écran	d’ordinateur.	
Se	 doutait-elle,	 quelque	 part,	 de	 mes	 vraies	 motivations	?	
Car	si	j’avais	décidé	de	venir	à	Paris,	c’était	surtout	pour	ne	
plus	être	à	Copenhague,	où	je	venais	de	vivre	une	rupture	
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amoureuse	 avec	 mon	 ex-copine,	 Ditte,	 qui	 s’était	 mise	 en	
couple	avec	mon	ex-directeur	de	mémoire.

Quelques	 semaines	 après	 la	 reprise	des	 cours,	 j’ai	 buté	
sur	un	autre	obstacle,	cette	fois	administratif	:	pour	complé-
ter	mon	inscription,	on	me	demandait	de	fournir	des	docu-
ments	 relatifs	 à	 l’échec	 de	 mon	 mémoire	 à	 l’université	 de	
Copenhague.	 J’admets	 qu’on	 puisse	 exiger	 une	 attestation	
pour	 un	 mémoire	 terminé,	 mais	 pour	 un	 mémoire	 aban-
donné	?	 Comme	 si	 la	 preuve	 d’un	 échec	 révolu	 était	 une	
des	 conditions	 sine qua non	 pour	 étudier	 à	 la	 Sorbonne.	
J’en	ai	fait	la	remarque	à	la	dame	du	secrétariat,	mais	mon	
trait	d’humour	n’a	rencontré	qu’un	silence	réprobateur.	J’ai	
quitté	l’enceinte	de	cette	vénérable	institution,	sous	le	poids	
d’un	 désespoir	 qui	 peu	 à	 peu	 me	 gagnait.	 Dans	 un	 kebab,	
j’ai	commandé	un	sandwich	grec	(avec	des	frites)	et	me	suis	
installé	au	comptoir,	près	d’un	lavabo	minuscule,	mais	vrai-
ment	tout	petit,	que	l’on	avait	aménagé	dans	un	coin	de	mur.	
Allais-je	donc	demander	à	mon	ancien	directeur	de	mémoire	
de	confirmer	mon	échec	?	Tout	en	mangeant	mon	grec	géné-
reusement	 arrosé	 de	 sauce	 blanche,	 je	 m’abîmais	 dans	 des	
réflexions	 philosophiques	 et	 existentielles,	 comme	 quoi	 le	
succès	est	décidément	plus	facile	à	prouver	que	l’échec.	Dans	
le	cas	d’un	concours	réussi	ou	d’un	mémoire	soutenu	devant	
un	jury,	on	avait	droit	à	une	lettre,	un	diplôme,	un	document	
quelconque,	mais	quid	d’un	examen	raté	ou	d’un	concours	
échoué	?	 Comment	 prouver	 seulement	 sa	 présence	 sur	 les	
lieux	?	 Peut-on	 dire,	 pour	 autant,	 qu’un	 échec	 soit	 moins	
réel,	moins	concret,	qu’un	succès	?	

Les	jours,	comme	on	dit,	passèrent.	En	somnambule	mal	
réveillé,	je	suivais	des	cours	magistraux	dans	des	salles	à	moi-
tié	vides,	sortant	brusquement	de	ma	torpeur	pour	entendre	
la	voix	du	professeur	déclarer,	par	exemple,	que	la	formule	
shakespearienne	«	perchance to dream	»	pouvait	être	traduite	
en	français	par	«	peut-être	rêver	».	Pour	mes	repas	du	midi,	
j’achetais	un	jambon-beurre	que	j’avalais	installé	sur	un	banc	
en	 face	 de	 la	 porte	 (fermée,	 verrouillée)	 de	 Mme	 Levillain,	
toujours	 «	souffrante	»,	 à	 en	 croire	 le	 petit	 papier.	 Le	 plus	
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clair	de	mon	temps,	je	le	passais	à	Beaubourg,	où	j’arrivais	
en	fin	d’après-midi	pour	ne	pas	me	taper	les	queues	inter-
minables	devant	l’entrée.	Avec	ses	locaux	plus	modernes	qui	
rappelaient	un	peu	la	BNF,	l’ambiance	y	était	moins	glauque	
qu’à	 la	bibliothèque	universitaire	de	 la	Sorbonne,	même	si	
les	toilettes	 laissaient	beaucoup	à	désirer,	avec	des	urinoirs	
placés	trop	haut	et	souvent	bouchés,	toujours	sur	le	point	de	
déborder,	et	la	chasse	d’eau	qui	ne	fonctionnait	pas.	(Un	des	
urinoirs	était	emballé	en	permanence	d’une	bâche	noire	qui	
me	 faisait	 penser	 à	 une	 excroissance	 monstrueuse	 sortant	
du	 carrelage	 même	 du	 mur.)	 J’évitais	 d’y	 faire	 mes	 petits	
besoins	dans	la	mesure	du	possible.	Le	soir,	je	dînais	au	res-
taurant	universitaire	de	Port-Royal,	à	un	jet	de	pierre	de	la	
médiathèque	que	je	fréquentais.	Une	fois,	en	quittant	la	café-
téria,	j’avais	entendu	une	fille	qui	disait	à	sa	copine	:	«	Toi,	tu	
es	mince	;	elle,	elle	est	maigre.	»	Ces	quelques	mots	apparem-
ment	banals	avaient	résonné	mystérieusement	dans	ma	tête,	
telle	une	énigme	à	résoudre,	alors	que	je	me	dirigeais	vers	
la	bouche	de	métro.	(La	pratique	quotidienne	d’une	langue	
étrangère	m’avait	rendu	hypersensible	aux	sons	et	aux	mots,	
et	 je	 faisais	 des	 fixettes	 sur	 tout	 et	 n’importe	 quoi.)	 Dans	
la	rame,	mon	regard	était	tombé	sur	la	couverture	du	livre	
que	lisait	la	fille	assise	en	face	de	moi.	Les	Pensées	de	Pascal,	
qui	avait	été	le	livre	de	chevet	de	Ditte,	à	l’époque	de	notre	
relation.	La	fille	qui	me	faisait	face	ne	ressemblait	en	rien	à	
mon	ex,	mais	il	m’avait	semblé	déceler	dans	son	visage	une	
certaine	tristesse	qui	me	plaisait.	 Je	me	voyais	déjà	 l’inter-
rogeant	sur	son	bouquin,	me	penchant	suavement	vers	elle.	
Mais,	finalement,	au	lieu	de	franchir	le	pas,	j’avais	continué	
de	 peser	 le	 pour	 et	 le	 contre	 tout	 en	 me	 fustigeant	 silen-
cieusement,	m’accablant	de	reproches,	jusqu’à	voir	l’objet	de	
mes	pensées	se	lever	de	son	siège	et	disparaître	de	ma	vie	à	
jamais.

Une	fois	rentré,	j’avais	rédigé	une	lettre	adressée	à	mon	
ancien	 directeur	 à	 Copenhague,	 lui	 demandant	 de	 confir-
mer	que	j’avais	bel	et	bien	abandonné	mon	mémoire	com-
mencé	sous	sa	tutelle.	Au	lieu	d’envoyer	ma	lettre,	j’en	avais	
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commencé	une	autre,	puis	une	autre.	Depuis,	c’était	devenu	
comme	 un	 jeu	 pour	 moi.	 Parfois,	 je	 composais	 une	 lettre	
dans	ma	tête	en	marchant	ou	en	attendant	sur	le	quai	l’arri-
vée	du	métro.	Je	lui	posais	des	questions	au	sujet	de	Ditte,	
lui	demandant	si	elle	allait	bien,	comme	s’il	s’agissait	d’une	
simple	camarade	de	classe	et	rien	de	plus.	Travaillait-elle	tou-
jours	aussi	diligemment	?	Avait-elle	terminé	son	mémoire	?	
Celui-ci	traitait	de	la	première	partie	de	l’Edda poétique,	et	
à	 l’époque	nous	avions	pas	mal	spéculé	sur	 la	paternité	de	
certains	poèmes	du	Codex Regius,	ou	sur	l’authenticité	des	
mythes	de	l’Edda en prose	(j’étais	du	camp	de	Snorri	;	Ditte,	
elle,	était	dans	le	camp	adverse).	De	mon	côté,	je	travaillais	
sur	Œdipe roi,	relu	à	l’aune	du	Rameau d’or	de	James	Frazer.	
La	complémentarité	de	nos	sujets	—	qui	tournaient	tous	les	
deux	autour	de	la	magie	et	des	mythes	—	nous	avait	ravis	et	
rapprochés.	Après	notre	rupture,	je	n’avais	pas	trouvé	le	cou-
rage	de	reprendre	seul	mes	recherches.	Tout	cela,	j’en	parlais	
sans	le	moindre	scrupule	dans	mes	lettres	que	je	n’envoyais	
jamais.	Peut-être	était-il	déjà	au	courant,	peut-être	qu’elle	lui	
avait	déjà	tout	raconté.	Je	ne	savais	même	pas	si	je	m’adres-
sais	à	elle	ou	à	 lui,	ou	aux	deux	en	même	temps,	dans	ces	
messages	condamnés	d’avance	à	rester	en	souffrance.

À	la	mi-novembre,	 il	y	a	eu	une	grève	d’étudiants	à	 la	
Sorbonne,	et	en	arrivant	dans	le	square	je	suis	tombé	sur	une	
grande	foule	rassemblée	devant	l’entrée	principale.	Je	n’avais	
pas	vu	une	telle	concentration	de	monde	depuis	la	Fête	de	la	
musique	l’année	précédente.	Des	gens	s’agitaient,	fumaient,	
bavardaient	 comme	 à	 l’entracte	 d’un	 spectacle.	 Je	 me	 suis	
frayé	un	passage	au	milieu	de	l’agitation	et	j’ai	monté	l’esca-
lier	en	marbre	jusqu’au	secrétariat.	Fermé,	évidemment.	J’ai	
marché	le	long	de	couloirs	vides,	étrangement	silencieux,	et	
une	fois	de	plus	je	me	suis	retrouvé	devant	la	porte	de	ma	
directrice.	Je	me	suis	approché	pour	coller	l’oreille	contre	la	
surface	en	bois	massif	—	non	pas	dans	l’attente	de	quelque	
bruit,	 mais	 sur	 un	 simple	 coup	 de	 tête	 —,	 et	 je	 suis	 resté	
ainsi	longtemps,	à	écouter.	De	retour	dans	la	cour	extérieure,	
où	l’ambiance	était	presque	à	la	fête,	j’ai	rejoint	le	trottoir.	
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Quelqu’un	en	passant	près	de	moi	m’a	tendu	un	papier,	et	je	
l’ai	pris	machinalement.	C’était	un	flyer	pour	un	vernissage	
de	galerie	d’art.	«	Une lumière luit dans les ténèbres et les 
ténèbres ne l’ont point comprise	»,	ainsi	s’intitulait	 l’expo-
sition.	 La	 citation	 était	 accompagnée	 d’une	 photographie	
montrant	une	jeune	femme	appuyée	au	parapet	d’un	pont,	
avec	en	arrière-plan	les	eaux	d’un	canal	jalonné	d’arbres	et	
de	vélos.	Je	n’en	croyais	pas	mes	yeux.	C’était	elle,	pensais-je	
en	examinant	l’image	un	peu	granuleuse,	mal	définie,	sans	
doute	redimensionnée	pour	le	flyer.	La	fille	croisée	dans	le	
métro	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 la	 lectrice	 de	 Pascal,	 celle	
qui	n’avait	pas	levé	les	yeux	une	seule	fois	de	son	livre.	J’en	
aurais	mis	ma	main	au	feu.

Le	jour	J,	 je	suis	arrivé	à	la	galerie,	située	dans	une	rue	
calme	et	ensoleillée	du	XIVe	arrondissement.	Sur	une	table	
couverte	 d’une	 nappe	 blanche,	 des	 coupes	 de	 champagne	
étaient	disposées	dans	un	alignement	 impeccable.	Personne	
ne	faisait	attention	à	moi.	Je	me	sentais	comme	transparent,	
comme	un	fantôme	en	errance.	Après	avoir	pris	une	coupe,	
je	me	suis	mis	à	circuler	lentement	entre	les	salles,	remplies	
de	photographies,	de	peintures	et	de	petites	sculptures.	Toute	
l’exposition	semblait	être	l’œuvre	d’un	seul	artiste.	Les	images	
représentaient	des	stations	balnéaires	désertes,	des	paysages	
sinistres	et	d’étranges	ruines	mangées	par	la	végétation.	Les	
peintures,	 exécutées	 dans	 un	 style	 vaguement	 impression-
niste,	s’inscrivaient	dans	 la	 lignée	de	Spilliaert,	dont	 j’avais	
toujours	admiré	les	tableaux	au	Louisiana,	un	de	mes	musées	
préférés.	Le	sujet	en	était	chaque	fois	le	même,	on	aurait	dit	
des	autoportraits,	mais	je	ne	voyais	dans	l’assistance	personne	
dont	les	traits	s’apparentassent	à	ceux	de	cette	femme	pen-
sive	et	filiforme	aux	allures	d’un	autre	siècle,	avec	ses	longues	
mèches	rousses	et	son	élégant	costume	masculin	au	décolleté	
surprenant.	Je	restais	là,	comme	envoûté,	devant	ces	sombres	
tableaux,	et	j’en	avais	presque	oublié	la	raison	de	ma	venue,	
tellement	 j’étais	 impressionné.	 Ce	 n’est	 qu’au	 détour	 d’un	
couloir,	en	arrivant	dans	une	petite	salle	presque	cachée	des	
regards,	que	j’ai	enfin	retrouvé	mes	esprits.	Voilà,	ça	y	était.	



68

Il	y	avait	en	tout	et	pour	tout	sept	photos,	qui	détonnaient	
par	leur	luminosité	avec	la	mélancolie	des	autoportraits.	Elles	
étaient	en	noir	et	blanc,	tous	les	clichés	pris	vraisemblable-
ment	à	Amsterdam,	parmi	lesquels	j’ai	reconnu	celui	du	pros-
pectus.	D’un	trait,	j’ai	vidé	mon	champagne.	Une	des	photos	
la	montrait	de	dos	avec	la	nuque	en	gros	plan,	silhouette	frêle	
et	bronzée,	tatouée	des	mots	«	lux in tenebris lucet	»	en	lettres	
gothiques.	Sur	une	autre	photo,	elle	était	assise	à	même	le	sol,	
peut-être	 dans	 une	 chambre	 de	 résidence	 universitaire	:	 on	
l’avait	surprise	en	train	de	couper	une	pizza	dans	une	boîte	
en	carton	à	l’aide	d’une	paire	de	ciseaux.	Son	regard,	toujours	
dirigé	vers	l’objectif,	donnait	à	croire	qu’elle	connaissait	bien,	
voire	 intimement,	 la	personne	qui	 tenait	 l’appareil.	Devant	
ces	images	presque	grandeur	nature,	je	ne	pouvais	m’empê-
cher	d’imaginer	que	c’était	moi	qu’elle	regardait	avec	tant	de	
complicité	et	d’amour.

Le	lendemain,	la	cour	de	la	Sorbonne	était	de	nouveau	vide,	
jonchée	de	mégots	et	de	divers	détritus.	Des	gens	entraient	
et	 sortaient	 du	 secrétariat,	 l’activité	 matinale	 habituelle,	
comme	s’il	n’y	avait	jamais	eu	de	grève.	Devant	le	bureau	de	
ma	directrice,	j’ai	collé	mon	oreille	sur	la	porte	pour	essayer,	
en	vain,	de	capter	un	bruit,	un	signal,	enfin,	quelque	chose.	
Cette	fois,	 je	n’ai	pas	fait	demi-tour.	Je	me	suis	reculé,	puis	
j’ai	frappé,	à	plusieurs	reprises.	J’ai	laissé	passer	un	ange,	et	
il	m’est	revenu	à	l’esprit	que	je	n’avais	toujours	pas	de	quoi	
prouver	mon	échec.

Y	parviendrais-je	jamais	?


