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Miroir de poche
Kari Guillemette

T es bras	tremblent	lorsque	tu	soulèves	le	miroir	de	poche.	
On	t’a	prévenue	que	ce	geste	serait	difficile.	Tu	sais	ce	qui	

t’attend.	Mais,	ce	soir,	tu	notes	un	changement	dans	ton	mou-
vement	:	de	l’assurance	sans	doute,	du	courage,	peut-être.	

Tu	 ouvres	 lentement	 le	 couvercle	 métallique.	 Tu	 y	 es	
presque.	Il	faut	seulement	te	regarder.	Un	léger	coup	d’œil	
suffirait.	Ta	psy	serait	fière	de	toi,	tu	n’es	encore	jamais	allée	
aussi	loin	dans	ton	élan.	

Tu	refermes	le	couvercle.	

•

Ton	fils	dort	dans	la	chambre	d’à	côté.	Tu	peux	l’entendre	
respirer.	En	suivant	le	rythme	de	sa	respiration,	tu	imagines	
son	petit	torse	s’élever	et	se	rabattre.	En	l’écoutant,	tu	sens	ta	
propre	cage	thoracique	qui	se	serre	comme	dans	un	étau.	Ton	
pouls	 s’accélère.	 Une	 chaleur	 parcourt	 ton	 corps	 et	 monte	
rapidement	à	ta	tête.	De	petits	points	blancs	voilent	aussitôt	
ta	vision.	Tu	fermes	les	yeux.	Tu	ne	peux	quitter	la	pièce.	Pas	
encore.	 Les	 techniques	 qu’on	 t’a	 données	 ne	 fonctionnent	
pas	toujours.	Ta	respiration	n’est	jamais	suffisamment	pro-
fonde.	Ton	expiration	jamais	assez	longue.	La	méditation	est	
trop	calme	pour	tes	idées	sombres.	Ta	psy	t’a	dit	:	«	Accroche-
toi	 visuellement	 à	un	objet,	 ça	 va	 te	 ramener,	 te	 détendre,	
te	rassurer.	»	Tu	le	sais,	ça	dépend	toujours	du	plus	fort	:	 la	
raison	ou	les	émotions.

•

Tes	 yeux	 et	 ton	 cœur	 sont	 aussi	 gris	 que	 les	 murs	de	
ta	 chambre.	 Une	 reproduction	 encadrée	 de	 la	 lithogra-
phie	 d’Alice au pays des merveilles de	 Dalí	 camoufle	 les	
nombreuses	cicatrices	sur	les	murs.	Couchée	sur	ton	lit,	tu	
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fais	claquer	tes	ongles	mi-longs,	mi-rongés	sur	la	vitre	du	
miroir.	

Tu	entends	des	chuchotements	dans	la	chambre	d’à	côté.	
Ton	fils	se	réveille.	Il	semble	t’appeler.	Tu	ne	réponds	rien.	
Tu	tiens	fermement	le	miroir	de	poche	dans	ta	main.	Puis,	
les	murmures	passent	aux	cris.	Tu	ne	bouges	pas.	Ton	corps	
est	 tellement	 lourd,	 comme	 cimenté	 dans	 le	 matelas.	 Tu	
refermes	les	yeux.	Tu	espères	que	l’abaissement	de	tes	pau-
pières	fasse	taire	les	cris	de	l’enfant	de	cinq	ans.	Ta	fille,	ta	
grande	adolescente	pleine	de	vie	et	de	joie,	monte	l’escalier	
en	courant.	Tu	entends	son	sourire	dans	chacun	de	ses	pas.	
Tu	voudrais	tant	lui	ressembler.	Toi,	tu	ne	peux	plus	sourire	
depuis	longtemps.	La	légèreté	qui	avait	séduit	ton	amoureux	
s’est	 dissipée	 derrière	 tes	 cernes,	 tes	 exigences	 de	 perfor-
mance,	tes	horaires	de	travail,	tes	exigences	de	performance,	
tes	insomnies,	tes	exigences	de	performance.	Ton	regard	est	
devenu	insoutenable,	pesant.	Tu	ne	sais	plus	quand	la	désin-
volture	a	fait	place	à	la	lourdeur,	mais	tu	te	souviens	des	pre-
miers	maux	de	ta	métamorphose	:	des	muscles	crispés,	une	
mâchoire	serrée,	un	estomac	noué.	Ils	ne	t’ont	plus	quittée.

•

Tu	 entends	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 d’à	 côté	 se	 rabattre	
doucement.	Puis,	 le	silence.	Ta	fille	s’est	sûrement	étendue	
dans	le	lit	près	de	son	petit	frère.	Toi,	tu	tentes	un	coup	d’œil	
sur	la	glace,	mais	refais	aussitôt	claquer	son	couvercle.

Tu	t’accroches	à	la	lithographie	de	Dalí.	L’ombre	d’Alice	
semble	 valser	 avec	 le	 vent.	Tu	 voudrais	 tellement	 t’élever	
avec	elle.	Disparaître	derrière	la	montagne	sous	les	pieds	du	
personnage.	Tu	prends	une	grande	inspiration.	L’air	frais	te	
soulève.	Tu	sens	presque	le	froid	délicat	sur	tes	joues.	C’est	
bon.	Doux.	Tu	salues	l’étrange	cycliste	tout	en	bas,	en	fusain.	
Il	ne	te	rend	pas	ton	signe	de	la	main.

Tu	chutes.	
Ton	regard	s’affole.	Il	cherche	un	autre	point	d’ancrage	:	

une	poignée	de	porte,	une	photo	de	 famille,	une	pantoufle.	
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Il	 se	 fixe	 sur	 la	 sansevière	dans	 le	 coin	de	 ta	 chambre.	Les	
feuilles	bien	droites	et	à	peine	jaunies	de	la	plante	semblent	
encore	vigoureuses.	Contrairement	à	 toi.	Tu	te	souviens	de	
l’avoir	achetée	parce	que	la	vendeuse	de	la	serre	Jardin	ultime	
t’avait	convaincue.	C’était	une	plante	pas	tuable,	qu’elle	disait.	
Tu	ne	sais	plus	quand	tu	l’as	arrosée	pour	la	dernière	fois.	Tu	
soupçonnes	ton	amoureux	de	le	faire	pour	toi.	Tu	ouvres	le	
miroir	et	t’amuses	à	refléter	la	lumière	de	ta	lampe	de	che-
vet	sur	l’ombre	de	la	sansevière.	Tu	répètes	le	jeu.	Encore.	Et	
encore.	Tu	te	perds	dans	tes	pensées.

Tu	 te	 remémores	 la	 fin	 de	 ton	 adolescence	 et	 ton	 sen-
timent	 de	 tristesse.	 La	 fois	 où	 tu	 n’as	 pas	 dormi	 pendant	
cinq	jours.	La	mort	paraissait	si	proche.	Une	peine	d’amour	
trop	forte	pour	ce	que	tu	étais	à	ce	moment.	Tu	te	rappelles	
le	 bout	 bleuté	 de	 tes	 ongles,	 tes	 joues	 blanches	 et	 creuses.	
Ton	 souffle	 en	 accéléré	 dans	 tes	 tempes.	 Chaque	 fois	 que	
ton	corps	était	sur	le	point	de	s’engouffrer	dans	le	sommeil,	
tu	 chutais.	Comme	dans	un	 trou	qui	 aspire	dans	un	 autre	
monde.	Un	monde	terne,	ennuyeux	et	flou	où	tu	entendais	le	
tic-tac	d’une	montre.	Tu	semblais	en	retard	sur	ta	propre	vie.	
Des	jours	perdus.	Tu	devais	revenir	dans	la	réalité.	

Tu	as	rencontré	une	psy.	Elle	te	disait	:	«	Regarde-toi	dans	
la	glace.	Qu’est-ce	que	tu	vois	?	»

Ton	reflet	déformé	par	un	contour	sombre.

•

Pendant	 un	 temps,	 tu	 as	 semblé	 aller	 mieux.	 Tu	 riais	
presque.	 Certains	 jours,	 des	 vagues	 de	 chaleur	 te	 submer-
geaient	encore.

Tout	au	long	de	tes	études	universitaires,	tu	t’es	demandé	
pourquoi	tu	tremblais	devant	 le	monde.	On	te	disait	pour-
tant	que	tout	était	ouvert.	Que	c’était	 la	plus	belle	période	
de	ta	vie.	Tu	as	essayé	de	lever	la	tête	en	te	disant	:	«	Ça	va,	
ça	va.	»	Mais	non,	 ça	n’allait	pas.	Tu	 te	 retrouvais	aux	 toi-
lettes,	 assise	 sur	 le	 siège,	 la	 tête	 entre	 les	 mains	 à	 pleurer	
sans	savoir	pourquoi.	Et	cette	maudite	sensation	qui	restait	
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là,	 entre	 le	 ventre	 et	 le	 cœur,	 comme	 un	 cul-de-sac.	Tu	 te	
sentais	toujours	nauséeuse	comme	si	tu	avais	avalé	une	baie	
de	belladone.	Une	brûlure	qui	disparaissait	parfois.	Mais	qui	
revenait	plus	forte.

À	 la	 fin	 de	 ta	 maîtrise,	 tu	 as	 rencontré	 celui	 qui	 allait	
devenir	 le	père	de	 tes	 enfants.	Grâce	 à	 cette	 relation	 saine	
et	 authentique,	 tu	 as	 pu	 te	 recroqueviller	 contre	 un	 corps	
doux	et	fort.	Te	blottir	au	creux	d’un	amour	durable.	Tu	étais	
légère	et	soyeuse.	Il	te	rendait	plus	forte.	Solide,	même.	

Puis,	on	t’a	embauchée	comme	professeure.	Tu	te	trou-
vais	 tellement	 chanceuse	 de	 travailler	 dans	 un	 domaine	
qui	te	passionnait	depuis	l’enfance.	Une	fébrilité	constante	
t’habitait,	 t’emplissait	 de	 bonheur.	 Tu	 voulais	 prouver	 ta	
compétence.	Ta	rigueur	se	dégageait	des	pores	de	ta	peau.	
On	la	respirait	partout	où	tu	marchais.	Mais	le	doute,	plus	
fort,	t’envahissait.	Il	ne	fallait	surtout	pas	montrer	les	failles	
devant	 tes	 collègues,	 la	 classe.	 Tes	 cours	 n’étaient	 jamais	
assez	prêts,	jamais	assez	bons.	C’était	une	course	contre	la	
montre.	Tu	 lisais,	 cherchais,	 étudiais.	 Les	 soirs	 et	 les	 fins	
de	 semaine.	 Tu	 vivais	 dans	 ton	 bureau.	 Tu	 mangeais	 en	
corrigeant	ou	en	relisant	tes	notes.	Tu	acceptais	 les	tâches	
multiples,	 les	 comités	 syndicaux,	 les	 perfectionnements.	
Épuisée.	

•

Un	hiver,	tu	as	accouché	de	ta	fille.	
Huit	ans	plus	tard,	tu	as	mis	au	monde	un	garçon.	C’était	

l’été.
Des	feux	d’artifice	vivants.

•

Toi,	tu	t’éteignais	chaque	jour	davantage.

•
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Ta	chambre	est	devenue	le	terrier	du	lapin.	Ton	pays	de	
la	honte.	La	méchante	Dame	de	cœur	t’agrippe	bien	fort	dans	
ton	cauchemar.	Résiste.	

•

Tu	 voudrais	 tant	 traverser	 le	 grand	 miroir	 derrière	 ta	
commode.	

Tu	cherches	Alice	des	yeux.	Elle	s’envole,	silencieuse,	au-
dessus	de	la	montagne	gelée.	Le	cycliste	fait	grincer	la	chaîne	
de	son	tricycle.	Il	t’envoie	la	main.

La	sansevière	semble	rejoindre	Alice	vers	le	sommet	de	
la	montagne.

Et	tes	doigts	se	desserrent	autour	du	miroir	de	poche.

•

Tu	entends	le	doux	sifflement	de	la	respiration	de	ta	fille,	
maintenant	endormie.	Il	faudrait	que	tu	te	lèves	pour	pro-
grammer	le	cadran.	Elle	a	de	l’école	demain.

Ton	fils	bouge	sous	ses	draps.	Tu	le	vois	dans	ta	tête.
La	porte	du	garage	vibre	sous	ton	corps.	Ton	amoureux	

vient	de	rentrer.
Tu	tires	la	chaînette	de	ta	lampe	de	chevet	et	l’ombre	de	

la	sansevière	disparaît.	Alice	aussi.
Tu	 prends	 fermement	 le	 miroir	 de	 poche.	Ton	 bras	 ne	

tremble	plus.	Ton	geste	est	précis.	Tu	ouvres	le	couvercle	et	
te	regardes	dans	la	glace.

Chacune	de	tes	illusions	s’éloigne	de	l’opacité.	Tu	y	vois	
plus	clair.

•

La	 porte	 de	 ta	 chambre	 s’ouvre	 tranquillement	 et	 un	
léger	filet	de	lumière	éclaire	la	pièce.

Tu	déposes	un	pied	sur	le	sol.	Tout	le	reste	de	ton	corps	
suit.	


