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Miroir de poche
Kari Guillemette

Es BRAS tremblent lorsque tu souléves le miroir de poche.

On t’a prévenue que ce geste serait difficile. Tu sais ce qui
t’attend. Mais, ce soir, tu notes un changement dans ton mou-
vement: de l’assurance sans doute, du courage, peut-étre.

Tu ouvres lentement le couvercle métallique. Tu y es
presque. Il faut seulement te regarder. Un léger coup d’ceil
suffirait. Ta psy serait fiere de toi, tu n’es encore jamais allée
aussi loin dans ton élan.

Tu refermes le couvercle.

Ton fils dort dans la chambre d’a c6té. Tu peux I’entendre
respirer. En suivant le rythme de sa respiration, tu imagines
son petit torse s'élever et se rabattre. En "écoutant, tu sens ta
propre cage thoracique qui se serre comme dans un étau. Ton
pouls s’accélere. Une chaleur parcourt ton corps et monte
rapidement a ta téte. De petits points blancs voilent aussitot
ta vision. Tu fermes les yeux. Tu ne peux quitter la piece. Pas
encore. Les techniques qu’on t’a données ne fonctionnent
pas toujours. Ta respiration n’est jamais suffisamment pro-
fonde. Ton expiration jamais assez longue. La méditation est
trop calme pour tes idées sombres. Ta psy t'a dit: « Accroche-
toi visuellement a un objet, ¢a va te ramener, te détendre,
te rassurer.» Tu le sais, ca dépend toujours du plus fort: la
raison ou les émotions.

Tes yeux et ton cceur sont aussi gris que les murs de
ta chambre. Une reproduction encadrée de la lithogra-
phie d’Alice au pays des merveilles de Dali camoufle les
nombreuses cicatrices sur les murs. Couchée sur ton lit, tu 35



fais claquer tes ongles mi-longs, mi-rongés sur la vitre du
miroir.

Tu entends des chuchotements dans la chambre d’a coté.
Ton fils se réveille. Il semble t’appeler. Tu ne réponds rien.
Tu tiens fermement le miroir de poche dans ta main. Puis,
les murmures passent aux cris. Tu ne bouges pas. Ton corps
est tellement lourd, comme cimenté dans le matelas. Tu
refermes les yeux. Tu espéres que |"abaissement de tes pau-
pieres fasse taire les cris de I’enfant de cinq ans. Ta fille, ta
grande adolescente pleine de vie et de joie, monte 1’escalier
en courant. Tu entends son sourire dans chacun de ses pas.
Tu voudrais tant lui ressembler. Toi, tu ne peux plus sourire
depuis longtemps. La légereté qui avait séduit ton amoureux
s’est dissipée derriere tes cernes, tes exigences de perfor-
mance, tes horaires de travail, tes exigences de performance,
tes insomnies, tes exigences de performance. Ton regard est
devenu insoutenable, pesant. Tu ne sais plus quand la désin-
volture a fait place a la lourdeur, mais tu te souviens des pre-
miers maux de ta métamorphose: des muscles crispés, une
machoire serrée, un estomac noué. Ils ne t’ont plus quittée.

Tu entends la porte de la chambre d’a c6té se rabattre
doucement. Puis, le silence. Ta fille s’est sirement étendue
dans le lit pres de son petit frere. Toi, tu tentes un coup d’ceil
sur la glace, mais refais aussitot claquer son couvercle.

Tu t"accroches a la lithographie de Dali. L'ombre d’Alice
semble valser avec le vent. Tu voudrais tellement t'élever
avec elle. Disparaitre derriére la montagne sous les pieds du
personnage. Tu prends une grande inspiration. L'air frais te
souleve. Tu sens presque le froid délicat sur tes joues. C'est
bon. Doux. Tu salues I’étrange cycliste tout en bas, en fusain.
Il ne te rend pas ton signe de la main.

Tu chutes.

Ton regard s’affole. 1l cherche un autre point d’ancrage:

36 une poignée de porte, une photo de famille, une pantoufle.



Il se fixe sur la sanseviere dans le coin de ta chambre. Les
feuilles bien droites et a peine jaunies de la plante semblent
encore vigoureuses. Contrairement a toi. Tu te souviens de
l"avoir achetée parce que la vendeuse de la serre Jardin ultime
t’avait convaincue. C’était une plante pas tuable, qu’elle disait.
Tu ne sais plus quand tu 'as arrosée pour la derniere fois. Tu
soupgonnes ton amoureux de le faire pour toi. Tu ouvres le
miroir et t'amuses a refléter la lumiere de ta lampe de che-
vet sur 'ombre de la sanseviere. Tu répetes le jeu. Encore. Et
encore. Tu te perds dans tes pensées.

Tu te remémores la fin de ton adolescence et ton sen-
timent de tristesse. La fois ol tu n’as pas dormi pendant
cinq jours. La mort paraissait si proche. Une peine d’amour
trop forte pour ce que tu étais a ce moment. Tu te rappelles
le bout bleuté de tes ongles, tes joues blanches et creuses.
Ton souffle en accéléré dans tes tempes. Chaque fois que
ton corps était sur le point de s’engouffrer dans le sommeil,
tu chutais. Comme dans un trou qui aspire dans un autre
monde. Un monde terne, ennuyeux et flou ot tu entendais le
tic-tac d’'une montre. Tu semblais en retard sur ta propre vie.
Des jours perdus. Tu devais revenir dans la réalité.

Tu as rencontré une psy. Elle te disait: « Regarde-toi dans
la glace. Qu’est-ce que tu vois ? »

Ton reflet déformé par un contour sombre.

Pendant un temps, tu as semblé aller mieux. Tu riais
presque. Certains jours, des vagues de chaleur te submer-
geaient encore.

Tout au long de tes études universitaires, tu t'es demandé
pourquoi tu tremblais devant le monde. On te disait pour-
tant que tout était ouvert. Que ¢’était la plus belle période
de ta vie. Tu as essayé de lever la téte en te disant: «Ca va,
¢a va.» Mais non, ¢a n’allait pas. Tu te retrouvais aux toi-
lettes, assise sur le siege, la téte entre les mains a pleurer
sans savoir pourquoi. Et cette maudite sensation qui restait
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la, entre le ventre et le coeur, comme un cul-de-sac. Tu te
sentais toujours nauséeuse comme si tu avais avalé une baie
de belladone. Une briilure qui disparaissait parfois. Mais qui
revenait plus forte.

A la fin de ta maitrise, tu as rencontré celui qui allait
devenir le pere de tes enfants. Grace a cette relation saine
et authentique, tu as pu te recroqueviller contre un corps
doux et fort. Te blottir au creux d’un amour durable. Tu étais
légere et soyeuse. Il te rendait plus forte. Solide, méme.

Puis, on t’a embauchée comme professeure. Tu te trou-
vais tellement chanceuse de travailler dans un domaine
qui te passionnait depuis I’enfance. Une fébrilité constante
t’habitait, t'emplissait de bonheur. Tu voulais prouver ta
compétence. Ta rigueur se dégageait des pores de ta peau.
On la respirait partout ol tu marchais. Mais le doute, plus
fort, t’envahissait. Il ne fallait surtout pas montrer les failles
devant tes collegues, la classe. Tes cours n’étaient jamais
assez préts, jamais assez bons. C’était une course contre la
montre. Tu lisais, cherchais, étudiais. Les soirs et les fins
de semaine. Tu vivais dans ton bureau. Tu mangeais en
corrigeant ou en relisant tes notes. Tu acceptais les taches
multiples, les comités syndicaux, les perfectionnements.
Epuisée.

Un hiver, tu as accouché de ta fille.

Huit ans plus tard, tu as mis au monde un gargon. C’était
|'été.

Des feux d’artifice vivants.

Toi, tu t’éteignais chaque jour davantage.



Ta chambre est devenue le terrier du lapin. Ton pays de
la honte. La méchante Dame de coeur t’agrippe bien fort dans
ton cauchemar. Résiste.

Tu voudrais tant traverser le grand miroir derriere ta
commode.

Tu cherches Alice des yeux. Elle s’envole, silencieuse, au-
dessus de la montagne gelée. Le cycliste fait grincer la chaine
de son tricycle. Il tenvoie la main.

La sanseviere semble rejoindre Alice vers le sommet de
la montagne.

Et tes doigts se desserrent autour du miroir de poche.

Tu entends le doux sifflement de la respiration de ta fille,
maintenant endormie. Il faudrait que tu te leves pour pro-
grammer le cadran. Elle a de 1"école demain.

Ton fils bouge sous ses draps. Tu le vois dans ta téte.

La porte du garage vibre sous ton corps. Ton amoureux
vient de rentrer.

Tu tires la chainette de ta lampe de chevet et 'ombre de
la sanseviere disparait. Alice aussi.

Tu prends fermement le miroir de poche. Ton bras ne
tremble plus. Ton geste est précis. Tu ouvres le couvercle et
te regardes dans la glace.

Chacune de tes illusions s’éloigne de |"opacité. Tu y vois
plus clair.

La porte de ta chambre s’ouvre tranquillement et un
léger filet de lumiere éclaire la piece.

Tu déposes un pied sur le sol. Tout le reste de ton corps
suit.
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