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Montréal fantôme
Perrine Leblan

D ebout au milieu de la masse compacte de corps qui 
déborde du bar jusque sur le trottoir, entourée de mes 

amis proches, je la ressens de manière encore plus flagrante. 
Ma solitude résonne plus fort dans le fracas des conversa-
tions ; la musique et les rires ricochent sur moi. Malgré les 
espoirs que je m’étais faits avant de sortir, ici aussi, il y a 
cette frontière invisible qui m’isole du cours de l’existence, 
m’enfermant au beau milieu du monde.

J’ai depuis longtemps décroché de la discussion que mes 
amis s’efforcent d’entretenir en haussant la voix par-dessus 
le brouhaha ambiant. J’entends encore les mots, je perçois 
toujours le flux des échanges, mais j’en suis aussi déconnec-
tée que s’ils parlaient une langue étrangère. Pourtant, et c’est 
peut-être le pire, c’est le langage que parlait mon cœur, il y a 
à peine quelques jours.

Amour vient m’enlacer et je réponds machinalement à 
ses gestes, qui n’ont rien de réconfortant, car ce sont eux qui 
me font réellement prendre la mesure du vide. Même blottie 
entre ses bras, je perçois le néant qui s’est creusé dans ma 
poitrine.

•

Lorsque Amour relâche son étreinte pour aller comman-
der d’autres bières, la tentation de m’esquiver se fait pres-
sante. J’ai peur que quelqu’un finisse par décrypter mon 
silence, et je n’ai pas la force d’inventer des excuses. Si je 
m’enfuis, cependant, je devrai me justifier plus tard, ce qui 
me semble tout aussi impossible. À la place, j’essaye de me 
raccrocher à la conversation. Je saisis quelques mots au pas-
sage et je rebondis dessus avec une plaisanterie arrachée à 
l’insignifiance. Si j’essaye assez, peut-être que je finirai par 
me convaincre. Mes amis éclatent de rire avec enthousiasme, 
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alors que l’humour m’a laissé dans la bouche un goût vide, 
comme celui d’une bière sans bulles.

Je finis par aller me réfugier aux toilettes. Depuis la 
file d’attente, j’ai le temps d’observer mon groupe d’amis à 
l’autre bout du bar. Ils rient, parlent fort et oscillent sur la 
musique, parmi tous les autres corps qui font de même. Tout 
est normal, tellement normal, et pourtant rien n’a de sens. Je 
sais que j’aime ces gens, cette certitude est ancrée si profond 
en moi que je ne peux pas en douter. Je n’arrive simplement 
pas à ressentir quoi que ce soit.

La soirée suit son cours et je continue à vider verre après 
verre, espérant chaque fois trouver un sentiment caché au 
fond, mais rien ne vient, rien ne se remplit en moi, sinon ma 
vessie.

•

J’aurais voulu trouver un prétexte pour ne pas rentrer 
dormir avec Amour, mais je n’ai ni le courage ni l’envie de 
lui mentir, alors je ne dis rien : c’est la seule vérité que je 
peux lui offrir. Nous revenons à pied chez moi en titubant à 
travers Villeray et, à mon soulagement, à peine entrée dans 
l’appartement, elle s’écroule sur le lit et s’endort, ronflant 
toute la bière de la soirée. Je m’allonge à mon tour, même si 
je sens que je ne pourrai pas dormir. Je m’obstine à remuer 
entre les draps à la recherche du sommeil, de quiétude, de 
quelque chose, n’importe quoi, jusqu’à ce que ça devienne 
insupportable.

Je me redresse alors et j’observe le corps étendu près de 
moi dans le lit, me concentrant pour ne pas poser les yeux 
ailleurs dans la chambre, car depuis quelque temps l’obscu-
rité fait naître une multitude d’ombres menaçantes.

À regarder Amour comme ça, j’ai l’impression de la voir 
pour la première fois. Après des mois passés ensemble, à ce 
moment précis, je me demande qui est cette inconnue qui 
dort à côté de moi. Sa présence familière se fait oppressante.
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•

Je suis tout à coup prise d’une envie de pleurer, comme 
on est pris d’une envie de vomir. C’est une sensation qui 
submerge tous les autres sens. Elle semble naître quelque 
part dans mon estomac, puis remonter à la surface. J’essaye 
de lutter un instant, de la repousser, mais en vain.

J’ai tout juste le temps de me précipiter jusqu’à la salle de 
bain avant de fondre en larmes, avec le même sentiment hon-
teux que si j’avais régurgité dans les toilettes. Je me recroque-
ville dans un coin, appuyée contre la baignoire. Mes doigts 
se resserrent sur les premières parties de mon corps qu’ils 
trouvent, mes ongles s’enfonçant dans mes biceps. Incapable 
de faire autre chose, j’attends que les vagues de sanglots se 
calment, comme on attend le passage d’une marée, sans com-
prendre les forces en jeu.

L’accalmie se fait attendre, et je finis par me demander 
s’il y a une limite à notre capacité à pleurer. Est-ce que notre 
corps finit par s’assécher après une certaine quantité de 
larmes ? Ce serait une perspective rassurante de savoir qu’il 
y a une fin.

Les secousses s’apaisent enfin, mais je demeure prudente. 
J’ai l’impression d’être une bombe qui peut exploser à tout 
instant.

•

La lune éclaire la vieille cuisine par la fenêtre, ajoutant 
quelques touches de bleu sur ma nuit blanche. Assise sur le 
plan de travail, je bois du lait à même le carton en absorbant 
les bruissements de la vie nocturne, à l’affût d’une émo-
tion qui remuerait dans un coin du silence jamais tout à fait 
silencieux de la ville. Heureusement, tout est feutré dans ces 
heures creuses de la nuit, même le vide.

Au bout de quelques minutes sans bouger, j’entends des 
craquements de plancher en provenance du garde-manger-
buanderie-fourre-tout attenant à la cuisine. Je me redresse 
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pour écouter, mais étrangement, ça ne m’alerte pas. Ces bruits 
n’ont rien d’inquiétant, ils n’ont pas la résonance sinistre des 
pas de rôdeurs. Il s’agit d’une présence délicate, peut-être celle 
d’un ectoplasme bienveillant.

J’ouvre la porte et je descends les quelques marches bran-
lantes jusqu’au sol rugueux de ce vaste placard. Ça me prend 
quelques instants pour repérer mon visiteur, dissimulé au 
milieu du chaos qui encombre la pièce, la rendant quasiment 
impraticable. Il s’agit d’un chat brun efflanqué, blotti derrière 
une paire de bottes de pluie, entre une étagère bancale et une 
vieille valise jaune. Je m’en approche doucement, mais le chat 
bondit et se faufile parmi le désordre, ressortant par une porte 
entrebâillée, à moitié dissimulée dans un angle au fond.

J’ai déjà remarqué cette porte, mais je ne m’en suis jamais 
préoccupée depuis que j’ai emménagé. J’imaginais que c’était 
une issue condamnée et je n’ai jamais eu le courage de déga-
ger les objets obstruant le passage pour vérifier. La porte 
existait simplement dans un recoin de mon esprit.

•

Je n’hésite pas longtemps. J’ai quelques difficultés à 
déplacer les objets qui encombrent le chemin sans trop faire 
de bruit, je m’immobilise à plusieurs reprises, l’oreille ten-
due, de peur de réveiller Amour. Je finis par réussir à dégager 
l’accès juste assez pour me glisser de l’autre côté de la porte.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais je suis surprise 
de me retrouver dans une cage d’escalier sombre, en bois 
brut, entièrement recouverte d’une épaisse couche de pous-
sière ocre. Je m’accroupis pour la toucher du bout des doigts, 
et la texture de ces grains de poussière est la chose la plus 
réelle que j’ai ressentie depuis un moment.

Je reste indécise sur le seuil de cette cage d’escalier, qui 
semble avoir été désertée depuis longtemps. Lorsque mes 
yeux finissent par s’habituer à l’obscurité, j’arrive à distin-
guer les traces de pattes que le chat a laissées dans la pous-
sière et qui mènent vers le haut de l’escalier.
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Je gravis lentement les marches qui grincent et je dépasse 
un premier palier, avec une porte fermée, continuant à suivre 
les empreintes du chat jusqu’au dernier étage. Une porte 
entrouverte sur un débarras similaire au mien me fait réa-
liser que ces issues donnent chacune sur leur propre appar-
tement ; cette cage d’escalier est une réplique clandestine de 
celle, officielle, du bâtiment.

•

Je redescends silencieusement, de peur que quelqu’un ne 
me surprenne à l’arrière de son appartement au beau milieu 
de la nuit. Malgré mes craintes, je me laisse attirer en bas 
de l’escalier par un faible rayon de lumière, qui a grimpé 
jusqu’à mon palier pendant que j’explorais ceux au-dessus. 
Lorsque j’atteins le rez-de-chaussée, dont la porte donne sur 
l’extérieur, je découvre que c’est l’un des premiers rayons du 
soleil, qui commence à se lever sur la ville.

Je pousse la porte entrebâillée, qui s’ouvre sur la ruelle. 
Figée sur le seuil, je baisse les yeux sur mes chaussettes, 
imprégnées de poussière orangée. Je fais un pas dans la ruelle 
pour sentir le bitume sous mes pieds et la porte se referme 
derrière moi dans un claquement qui semble définitif.

C’est peut-être ce qui me convainc de continuer, ou peut-
être que c’est cette lumière dans laquelle baigne le quartier. 
J’ai l’habitude des petits matins européens, où on finit de dan-
ser juste à temps pour voir la nouvelle journée s’ébrouer sur 
la ville. À Montréal, cependant, je n’ai encore jamais eu l’oc-
casion d’assister à ce moment de la journée et je contemple 
avec fascination cet éclairage inédit.

•

Ces derniers jours, j’ai eu beau marcher pendant des 
heures et des heures, je n’ai rien ressenti, à part peut-être le 
désarroi de ne rien ressentir. Je n’ai réussi à retrouver nulle 
part, dans aucune ruelle, sur aucune artère, dans aucun parc, 
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à aucun coin de rue, mon état d’harmonie avec Montréal. 
C’est la première fois que cette évidence vacille depuis des 
années de cohabitation. Comme avec Amour. En dépit de 
tout ce que j’éprouve pour elle, quelque chose s’est rompu 
dans notre lien.

Malgré la beauté du moment, je ne ressens pas davan-
tage de sentiment, mais il y a quelque chose d’apaisant dans 
l’atmosphère. Je ne saisis pas de quoi il s’agit, jusqu’à ce que 
je réalise à quel point le quartier paraît assoupi.

C’est ma chance d’assister à un moment funambule, en 
fragile équilibre entre le jour et la nuit, un moment sus-
pendu entre deux lumières, figé entre deux existences, trop 
tard pour les derniers fêtards et trop tôt pour les premiers 
travailleurs.

J’emprunte donc des rues désertes au hasard à travers la 
petite patrie endormie de Rosemont, avant de me retrouver 
sur la Plaza Saint-Hubert, où l’absence est encore plus frap-
pante. Les néons éteints, les foules disparues, il ne reste plus 
sur les trottoirs couverts que les silhouettes des mannequins 
dans les vitrines, sinistrement grotesques dans leurs robes 
de bal à paillettes. Ni passants ni voitures, juste un étrange 
spectre commercial qui n’existe que pour moi.

J’ai la sensation singulière d’être la seule à vivre au milieu 
de la ville. Je n’ai plus besoin de faire semblant pour personne. 
J’ai même l’impression de retrouver une certaine commu-
nion avec Montréal, dont l’abandon fait écho au mien.

•

Mon corps est lui-même une ville fantôme. La veille 
encore, la vie fourmillait entre les murs, les rires débordaient 
dans les rues, mais toute activité a brusquement cessé, ne 
laissant derrière que l’écorce de l’existence. À première vue, 
tout est intact, les bâtiments se dressent encore là, mais, à 
l’intérieur, plus rien ne s’agite. La poussière se dépose dou-
cement, jusqu’à recouvrir les souvenirs du bonheur. Le filon 
s’est épuisé. 
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Je n’ai jamais bien compris comment ce genre de choses 
pouvait arriver, comment autant de vie pouvait se volatiliser 
du jour au lendemain, mais au moins, cette nuit, Montréal 
me tient compagnie.

Je me fige quelques instants, me demandant si la cage 
d’escalier poussiéreuse n’était pas un passage secret vers une 
autre dimension, une ville fantôme qui existerait comme 
l’envers du Montréal quotidien, l’autre côté du miroir. Sans 
me laisser le temps de trouver une réponse, le jour tombe sur 
la ville, le moment équilibriste bascule vers la clarté. Alors, 
je me hâte de rentrer à l’appartement, de peur que des gens 
envahissent ce Montréal qui, un instant, n’a appartenu qu’à 
moi. Je frissonne en chaussettes dans le petit matin, et ce 
n’est pas rien.


