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Montréal fantôme
Perrine Leblan

D ebout	 au	 milieu	 de	 la	 masse	 compacte	 de	 corps	 qui	
déborde	du	bar	 jusque	sur	 le	trottoir,	entourée	de	mes	

amis	proches,	je	la	ressens	de	manière	encore	plus	flagrante.	
Ma	solitude	résonne	plus	 fort	dans	 le	 fracas	des	conversa-
tions	;	la	musique	et	les	rires	ricochent	sur	moi.	Malgré	les	
espoirs	 que	 je	m’étais	 faits	 avant	 de	 sortir,	 ici	 aussi,	 il	 y	 a	
cette	frontière	invisible	qui	m’isole	du	cours	de	l’existence,	
m’enfermant	au	beau	milieu	du	monde.

J’ai	depuis	longtemps	décroché	de	la	discussion	que	mes	
amis	s’efforcent	d’entretenir	en	haussant	la	voix	par-dessus	
le	brouhaha	 ambiant.	 J’entends	 encore	 les	mots,	 je	 perçois	
toujours	le	flux	des	échanges,	mais	j’en	suis	aussi	déconnec-
tée	que	s’ils	parlaient	une	langue	étrangère.	Pourtant,	et	c’est	
peut-être	le	pire,	c’est	le	langage	que	parlait	mon	cœur,	il	y	a	
à	peine	quelques	jours.

Amour	vient	m’enlacer	et	 je	réponds	machinalement	à	
ses	gestes,	qui	n’ont	rien	de	réconfortant,	car	ce	sont	eux	qui	
me	font	réellement	prendre	la	mesure	du	vide.	Même	blottie	
entre	ses	bras,	 je	perçois	 le	néant	qui	s’est	creusé	dans	ma	
poitrine.

•

Lorsque	Amour	relâche	son	étreinte	pour	aller	comman-
der	d’autres	bières,	 la	tentation	de	m’esquiver	se	fait	pres-
sante.	 J’ai	 peur	 que	 quelqu’un	 finisse	 par	 décrypter	 mon	
silence,	 et	 je	 n’ai	 pas	 la	 force	 d’inventer	 des	 excuses.	 Si	 je	
m’enfuis,	cependant,	je	devrai	me	justifier	plus	tard,	ce	qui	
me	semble	tout	aussi	impossible.	À	la	place,	j’essaye	de	me	
raccrocher	à	la	conversation.	Je	saisis	quelques	mots	au	pas-
sage	et	 je	 rebondis	dessus	avec	une	plaisanterie	arrachée	à	
l’insignifiance.	Si	j’essaye	assez,	peut-être	que	je	finirai	par	
me	convaincre.	Mes	amis	éclatent	de	rire	avec	enthousiasme,	
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alors	que	l’humour	m’a	laissé	dans	la	bouche	un	goût	vide,	
comme	celui	d’une	bière	sans	bulles.

Je	 finis	 par	 aller	 me	 réfugier	 aux	 toilettes.	 Depuis	 la	
file	d’attente,	j’ai	le	temps	d’observer	mon	groupe	d’amis	à	
l’autre	bout	du	bar.	Ils	rient,	parlent	fort	et	oscillent	sur	la	
musique,	parmi	tous	les	autres	corps	qui	font	de	même.	Tout	
est	normal,	tellement	normal,	et	pourtant	rien	n’a	de	sens.	Je	
sais	que	j’aime	ces	gens,	cette	certitude	est	ancrée	si	profond	
en	moi	que	je	ne	peux	pas	en	douter.	Je	n’arrive	simplement	
pas	à	ressentir	quoi	que	ce	soit.

La	soirée	suit	son	cours	et	je	continue	à	vider	verre	après	
verre,	 espérant	 chaque	 fois	 trouver	un	sentiment	 caché	au	
fond,	mais	rien	ne	vient,	rien	ne	se	remplit	en	moi,	sinon	ma	
vessie.

•

J’aurais	voulu	 trouver	un	prétexte	pour	ne	pas	 rentrer	
dormir	avec	Amour,	mais	je	n’ai	ni	le	courage	ni	l’envie	de	
lui	 mentir,	 alors	 je	 ne	 dis	 rien	:	 c’est	 la	 seule	 vérité	 que	 je	
peux	lui	offrir.	Nous	revenons	à	pied	chez	moi	en	titubant	à	
travers	Villeray	et,	à	mon	soulagement,	à	peine	entrée	dans	
l’appartement,	 elle	 s’écroule	 sur	 le	 lit	 et	 s’endort,	 ronflant	
toute	la	bière	de	la	soirée.	Je	m’allonge	à	mon	tour,	même	si	
je	sens	que	je	ne	pourrai	pas	dormir.	Je	m’obstine	à	remuer	
entre	 les	draps	à	 la	 recherche	du	sommeil,	de	quiétude,	de	
quelque	 chose,	n’importe	quoi,	 jusqu’à	 ce	que	 ça	devienne	
insupportable.

Je	me	redresse	alors	et	j’observe	le	corps	étendu	près	de	
moi	dans	le	lit,	me	concentrant	pour	ne	pas	poser	les	yeux	
ailleurs	dans	la	chambre,	car	depuis	quelque	temps	l’obscu-
rité	fait	naître	une	multitude	d’ombres	menaçantes.

À	regarder	Amour	comme	ça,	j’ai	l’impression	de	la	voir	
pour	la	première	fois.	Après	des	mois	passés	ensemble,	à	ce	
moment	précis,	 je	me	demande	qui	 est	 cette	 inconnue	qui	
dort	à	côté	de	moi.	Sa	présence	familière	se	fait	oppressante.
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•

Je	suis	tout	à	coup	prise	d’une	envie	de	pleurer,	comme	
on	 est	 pris	 d’une	 envie	 de	 vomir.	 C’est	 une	 sensation	 qui	
submerge	 tous	 les	 autres	 sens.	 Elle	 semble	 naître	 quelque	
part	dans	mon	estomac,	puis	remonter	à	la	surface.	J’essaye	
de	lutter	un	instant,	de	la	repousser,	mais	en	vain.

J’ai	tout	juste	le	temps	de	me	précipiter	jusqu’à	la	salle	de	
bain	avant	de	fondre	en	larmes,	avec	le	même	sentiment	hon-
teux	que	si	j’avais	régurgité	dans	les	toilettes.	Je	me	recroque-
ville	dans	un	coin,	appuyée	contre	 la	baignoire.	Mes	doigts	
se	 resserrent	 sur	 les	 premières	 parties	 de	 mon	 corps	 qu’ils	
trouvent,	mes	ongles	s’enfonçant	dans	mes	biceps.	Incapable	
de	faire	autre	chose,	 j’attends	que	les	vagues	de	sanglots	se	
calment,	comme	on	attend	le	passage	d’une	marée,	sans	com-
prendre	les	forces	en	jeu.

L’accalmie	se	fait	attendre,	et	 je	 finis	par	me	demander	
s’il	y	a	une	limite	à	notre	capacité	à	pleurer.	Est-ce	que	notre	
corps	 finit	 par	 s’assécher	 après	 une	 certaine	 quantité	 de	
larmes	?	Ce	serait	une	perspective	rassurante	de	savoir	qu’il	
y	a	une	fin.

Les	secousses	s’apaisent	enfin,	mais	je	demeure	prudente.	
J’ai	l’impression	d’être	une	bombe	qui	peut	exploser	à	tout	
instant.

•

La	lune	éclaire	la	vieille	cuisine	par	la	fenêtre,	ajoutant	
quelques	touches	de	bleu	sur	ma	nuit	blanche.	Assise	sur	le	
plan	de	travail,	je	bois	du	lait	à	même	le	carton	en	absorbant	
les	 bruissements	 de	 la	 vie	 nocturne,	 à	 l’affût	 d’une	 émo-
tion	qui	remuerait	dans	un	coin	du	silence	jamais	tout	à	fait	
silencieux	de	la	ville.	Heureusement,	tout	est	feutré	dans	ces	
heures	creuses	de	la	nuit,	même	le	vide.

Au	bout	de	quelques	minutes	sans	bouger,	j’entends	des	
craquements	 de	 plancher	 en	 provenance	 du	 garde-manger-
buanderie-fourre-tout	 attenant	 à	 la	 cuisine.	 Je	 me	 redresse	
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pour	écouter,	mais	étrangement,	ça	ne	m’alerte	pas.	Ces	bruits	
n’ont	rien	d’inquiétant,	ils	n’ont	pas	la	résonance	sinistre	des	
pas	de	rôdeurs.	Il	s’agit	d’une	présence	délicate,	peut-être	celle	
d’un	ectoplasme	bienveillant.

J’ouvre	la	porte	et	je	descends	les	quelques	marches	bran-
lantes	jusqu’au	sol	rugueux	de	ce	vaste	placard.	Ça	me	prend	
quelques	 instants	 pour	 repérer	 mon	 visiteur,	 dissimulé	 au	
milieu	du	chaos	qui	encombre	la	pièce,	la	rendant	quasiment	
impraticable.	Il	s’agit	d’un	chat	brun	efflanqué,	blotti	derrière	
une	paire	de	bottes	de	pluie,	entre	une	étagère	bancale	et	une	
vieille	valise	jaune.	Je	m’en	approche	doucement,	mais	le	chat	
bondit	et	se	faufile	parmi	le	désordre,	ressortant	par	une	porte	
entrebâillée,	à	moitié	dissimulée	dans	un	angle	au	fond.

J’ai	déjà	remarqué	cette	porte,	mais	je	ne	m’en	suis	jamais	
préoccupée	depuis	que	j’ai	emménagé.	J’imaginais	que	c’était	
une	issue	condamnée	et	je	n’ai	jamais	eu	le	courage	de	déga-
ger	 les	 objets	 obstruant	 le	 passage	 pour	 vérifier.	 La	 porte	
existait	simplement	dans	un	recoin	de	mon	esprit.

•

Je	 n’hésite	 pas	 longtemps.	 J’ai	 quelques	 difficultés	 à	
déplacer	les	objets	qui	encombrent	le	chemin	sans	trop	faire	
de	bruit,	je	m’immobilise	à	plusieurs	reprises,	l’oreille	ten-
due,	de	peur	de	réveiller	Amour.	Je	finis	par	réussir	à	dégager	
l’accès	juste	assez	pour	me	glisser	de	l’autre	côté	de	la	porte.

Je	ne	sais	pas	à	quoi	je	m’attendais,	mais	je	suis	surprise	
de	 me	 retrouver	 dans	 une	 cage	 d’escalier	 sombre,	 en	 bois	
brut,	entièrement	recouverte	d’une	épaisse	couche	de	pous-
sière	ocre.	Je	m’accroupis	pour	la	toucher	du	bout	des	doigts,	
et	 la	texture	de	ces	grains	de	poussière	est	 la	chose	la	plus	
réelle	que	j’ai	ressentie	depuis	un	moment.

Je	reste	indécise	sur	le	seuil	de	cette	cage	d’escalier,	qui	
semble	 avoir	 été	 désertée	 depuis	 longtemps.	 Lorsque	 mes	
yeux	finissent	par	s’habituer	à	l’obscurité,	j’arrive	à	distin-
guer	les	traces	de	pattes	que	le	chat	a	laissées	dans	la	pous-
sière	et	qui	mènent	vers	le	haut	de	l’escalier.



19

Je	gravis	lentement	les	marches	qui	grincent	et	je	dépasse	
un	premier	palier,	avec	une	porte	fermée,	continuant	à	suivre	
les	 empreintes	 du	 chat	 jusqu’au	 dernier	 étage.	 Une	 porte	
entrouverte	sur	un	débarras	similaire	au	mien	me	fait	réa-
liser	que	ces	issues	donnent	chacune	sur	leur	propre	appar-
tement	;	cette	cage	d’escalier	est	une	réplique	clandestine	de	
celle,	officielle,	du	bâtiment.

•

Je	redescends	silencieusement,	de	peur	que	quelqu’un	ne	
me	surprenne	à	l’arrière	de	son	appartement	au	beau	milieu	
de	 la	nuit.	Malgré	mes	craintes,	 je	me	 laisse	attirer	en	bas	
de	 l’escalier	 par	 un	 faible	 rayon	 de	 lumière,	 qui	 a	 grimpé	
jusqu’à	mon	palier	pendant	que	j’explorais	ceux	au-dessus.	
Lorsque	j’atteins	le	rez-de-chaussée,	dont	la	porte	donne	sur	
l’extérieur,	je	découvre	que	c’est	l’un	des	premiers	rayons	du	
soleil,	qui	commence	à	se	lever	sur	la	ville.

Je	pousse	la	porte	entrebâillée,	qui	s’ouvre	sur	la	ruelle.	
Figée	 sur	 le	 seuil,	 je	 baisse	 les	 yeux	 sur	 mes	 chaussettes,	
imprégnées	de	poussière	orangée.	Je	fais	un	pas	dans	la	ruelle	
pour	sentir	le	bitume	sous	mes	pieds	et	la	porte	se	referme	
derrière	moi	dans	un	claquement	qui	semble	définitif.

C’est	peut-être	ce	qui	me	convainc	de	continuer,	ou	peut-
être	que	c’est	cette	lumière	dans	laquelle	baigne	le	quartier.	
J’ai	l’habitude	des	petits	matins	européens,	où	on	finit	de	dan-
ser	juste	à	temps	pour	voir	la	nouvelle	journée	s’ébrouer	sur	
la	ville.	À	Montréal,	cependant,	je	n’ai	encore	jamais	eu	l’oc-
casion	d’assister	à	ce	moment	de	la	journée	et	je	contemple	
avec	fascination	cet	éclairage	inédit.

•

Ces	 derniers	 jours,	 j’ai	 eu	 beau	 marcher	 pendant	 des	
heures	et	des	heures,	je	n’ai	rien	ressenti,	à	part	peut-être	le	
désarroi	de	ne	rien	ressentir.	Je	n’ai	réussi	à	retrouver	nulle	
part,	dans	aucune	ruelle,	sur	aucune	artère,	dans	aucun	parc,	
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à	 aucun	 coin	 de	 rue,	 mon	 état	 d’harmonie	 avec	 Montréal.	
C’est	 la	première	fois	que	cette	évidence	vacille	depuis	des	
années	 de	 cohabitation.	 Comme	 avec	 Amour.	 En	 dépit	 de	
tout	ce	que	j’éprouve	pour	elle,	quelque	chose	s’est	rompu	
dans	notre	lien.

Malgré	 la	beauté	du	moment,	 je	ne	ressens	pas	davan-
tage	de	sentiment,	mais	il	y	a	quelque	chose	d’apaisant	dans	
l’atmosphère.	Je	ne	saisis	pas	de	quoi	il	s’agit,	jusqu’à	ce	que	
je	réalise	à	quel	point	le	quartier	paraît	assoupi.

C’est	ma	chance	d’assister	à	un	moment	funambule,	en	
fragile	 équilibre	 entre	 le	 jour	 et	 la	 nuit,	 un	 moment	 sus-
pendu	entre	deux	lumières,	figé	entre	deux	existences,	trop	
tard	pour	les	derniers	fêtards	et	trop	tôt	pour	 les	premiers	
travailleurs.

J’emprunte	donc	des	rues	désertes	au	hasard	à	travers	la	
petite	patrie	endormie	de	Rosemont,	avant	de	me	retrouver	
sur	la	Plaza	Saint-Hubert,	où	l’absence	est	encore	plus	frap-
pante.	Les	néons	éteints,	les	foules	disparues,	il	ne	reste	plus	
sur	les	trottoirs	couverts	que	les	silhouettes	des	mannequins	
dans	 les	vitrines,	 sinistrement	grotesques	dans	 leurs	 robes	
de	bal	à	paillettes.	Ni	passants	ni	voitures,	juste	un	étrange	
spectre	commercial	qui	n’existe	que	pour	moi.

J’ai	la	sensation	singulière	d’être	la	seule	à	vivre	au	milieu	
de	la	ville.	Je	n’ai	plus	besoin	de	faire	semblant	pour	personne.	
J’ai	 même	 l’impression	 de	 retrouver	 une	 certaine	 commu-
nion	avec	Montréal,	dont	l’abandon	fait	écho	au	mien.

•

Mon	 corps	 est	 lui-même	 une	 ville	 fantôme.	 La	 veille	
encore,	la	vie	fourmillait	entre	les	murs,	les	rires	débordaient	
dans	 les	 rues,	 mais	 toute	 activité	 a	 brusquement	 cessé,	 ne	
laissant	derrière	que	l’écorce	de	l’existence.	À	première	vue,	
tout	est	 intact,	 les	bâtiments	 se	dressent	encore	 là,	mais,	 à	
l’intérieur,	plus	rien	ne	s’agite.	La	poussière	se	dépose	dou-
cement,	jusqu’à	recouvrir	les	souvenirs	du	bonheur.	Le	filon	
s’est	épuisé.	
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Je	n’ai	jamais	bien	compris	comment	ce	genre	de	choses	
pouvait	arriver,	comment	autant	de	vie	pouvait	se	volatiliser	
du	jour	au	lendemain,	mais	au	moins,	cette	nuit,	Montréal	
me	tient	compagnie.

Je	 me	 fige	 quelques	 instants,	 me	 demandant	 si	 la	 cage	
d’escalier	poussiéreuse	n’était	pas	un	passage	secret	vers	une	
autre	 dimension,	 une	 ville	 fantôme	 qui	 existerait	 comme	
l’envers	du	Montréal	quotidien,	l’autre	côté	du	miroir.	Sans	
me	laisser	le	temps	de	trouver	une	réponse,	le	jour	tombe	sur	
la	ville,	le	moment	équilibriste	bascule	vers	la	clarté.	Alors,	
je	me	hâte	de	rentrer	à	l’appartement,	de	peur	que	des	gens	
envahissent	ce	Montréal	qui,	un	instant,	n’a	appartenu	qu’à	
moi.	 Je	 frissonne	 en	 chaussettes	 dans	 le	 petit	 matin,	 et	 ce	
n’est	pas	rien.


