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Les chips et le cantaloup
Maude Deschénes-Pradet

E TOURNE EN ROND dans le rayon des fruits et légumes

depuis plusieurs minutes. Je voulais des framboises, mais
elles ont I"air pales. Le panier avance péniblement, il y a une
roue qui est bloquée. Je reviens vers les melons. J'hésite a
prendre un cantaloup pas mir. Il n’est vraiment pas cher,
mais ca sera lourd dans mon sac, et je suis venue a pied. Mais
les cantaloups, c’est pratique, ca mirit doucement au bord de
la fenétre, puis ensuite je les coupe en cubes, je les mets dans
des contenants de plastique dans le réfrigérateur. Ca dure
plusieurs jours, ¢a se mange presque tout seul, méme quand
j’ai la gorge serrée.

C’est dimanche soir, passé dix heures. Dehors la neige
commence a tomber. Les gros flocons mouillés disparaissent
au contact du sol, s’ajoutant a la sloche épaisse et brune de
la fin mars.

L'épicerie est ouverte jusqu’a onze heures tous les soirs,
mais elle est presque vide a I’approche de la fermeture. C’est
mon heure. J'ai essayé aussi les matins de semaine, mais je
ne suis pas une leve-tot, et les gens qui fréquentent Iépicerie
a ce moment-la ont tendance a bloquer les allées en laissant
leur panier au milieu, comme s’ils étaient seuls au monde,
et ils prennent ensuite beaucoup de temps aux caisses, pour
vérifier les prix, demander le service de livraison ou jaser
avec la caissiere. Les gens du soir sont discrets, ils prennent
ce qu’ils sont venus chercher, souvent des chips, de la biere,
un lunch préparé pour le lendemain, ou parfois un dessert,
et puis s’en vont. Les gens du soir n’interagissent pas les uns
avec les autres.

Je prends un cantaloup dans mes mains, mais il y a une
grosse ecchymose dessous, alors je le replace dans le pré-
sentoir. J'entends mon nom prononcé derriere moi. Une
voix de femme, que je sais familiere sans l'identifier tout de
suite. ]’ai envie de faire comme si je ne l’avais pas entendue. 7



Mais j'hésite trop longtemps, elle s’approche, répete mon
nom. Je me retourne. C’est Julie. Je ne l'ai pas vue depuis
ma rupture avec Guillaume. On organisait souvent des
soirées cinéma chez nous, a I"époque. Julie aimait les faits
scientifiques et mathématiques, et ne croyait pas a 'amour
inconditionnel qui dure toute la vie. A sa défense, mon
chien l"aimait bien.

— Comment ¢a va ?

On échange les banalités d’usage. Je dis que je vais bien.
Non, je n’habite plus au méme endroit. Elle non plus, elle
vient d’acheter une maison avec son chum, dans la basse-
ville, pas loin de I’épicerie. Elle est contente, il y a méme
un garage. Je dis que je n’arrive pas a décider si je veux un
cantaloup.

— Comment va ton chien ?

— Il va bien.

Je souris, sans les yeux. Je change de sujet. Mon chien est
mort. Ca fait déja un an, mais Julie ne pouvait pas le savoir.
J’ai remarqué que les gens deviennent mal a l'aise quand je
dis que mon chien est mort. C’est comme dire qu’on va mal,
qu’on se noie. Ca ne se raconte pas comme ca, entre deux
paniers d’épicerie, avec le gérant du rayon fruits et légumes
qui empile des oranges a c¢oté. Il y a peu de risques que mon
mensonge soit éventé. Quelle connaissance commune glisse-
rait cela dans une conversation ?

— Ah oui, en passant, as-tu su la nouvelle ? Son chien
est mort.

On dit: untel s’est marié, unetelle est enceinte, unetelle a
obtenu un poste important. ]ai croisé Chose a 1’épicerie. On
ne dit pas:j’ai vu I’ex de Guillaume, elle avait encore les pau-
pieres gonflées. Elle dérive. Elle devrait s’étre remise, quand
méme, depuis le temps. Elle a toujours été un peu bizarre.

Un petit groupe d’ados, des jeunes hommes, passe pres de
nous et s’éloigne rapidement. Pas le genre fruits et légumes
le dimanche soir. Julie non plus, dailleurs. Elle porte une robe
noire, du mascara. Elle s’appréte sans doute a aller quelque

8 part. Ou bien elle revient de quelque part.



Je prends conscience que je porte les mémes vétements
depuis vendredi soir, un vieux legging avec un trés long
chandail. J’ai dormi avec, je n’avais pas la force de me désha-
biller. Je nai pas mis de soutien-gorge, mais avec mon man-
teau d’hiver, je présume que ¢a ne se voit pas.

Un ange passe. On n’a pas grand-chose a se dire, on ne
veut pas étre impolies, on ne sait pas comment mettre fin a la
conversation. Si j’avais dit que mon chien est mort, j’aurais
pu enchainer en racontant que j’ai adopté un chat. Mais 13,
ca ferait bizarre.

— As-tu des projets pour ce soir ?

Faire I’épicerie. Prendre une douche. Nourrir le chat.
Mais je ne dis rien.

Un téléphone sonne. C’est celui de Julie. Je lui fais signe
de répondre.

— Bye. Ca m’a fait plaisir de te revoir. Bonne soirée.

Je souris, sans les yeux. J'agite la main en guise d’au
revoir. Je m’éloigne en poussant mon panier qui roule croche.
Je prends des carottes en spécial. Je vais peut-étre acheter du
poulet, pour le chat.

Derriere moi, j’entends Julie qui parle au téléphone.
J'accélere. Tout a coup, je suis pressée de sortir, j’espere ne
pas recroiser Julie. Je prends du chocolat. Des pates. Des ceufs,
du lait, du pain. Une pizza congelée. ]’espere que la pizza ne
collera pas a la plaque, comme la derniere fois. Je retourne
chercher un cantaloup. Je suis sauve, Julie parle encore au
téléphone, elle regarde distraitement les produits bio. Elle
dit:

— OK, chéri, on se rejoint la-bas tantdt. J’apporte de la
biere puis des chips.

Je regarde dans mon panier. En repartant vers les caisses,
i’y ajoute des chips. Un gros sac, au vinaigre, format party,
puis une bouteille de vin blanc. C’est pour les ados, la cais-
siere et Julie. Pour faire comme si.



