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Les chips et le cantaloup
Maude Deschênes-Pradet

J e tourne en rond dans le rayon des fruits et légumes 
depuis plusieurs minutes. Je voulais des framboises, mais 

elles ont l’air pâles. Le panier avance péniblement, il y a une 
roue qui est bloquée. Je reviens vers les melons. J’hésite à 
prendre un cantaloup pas mûr. Il n’est vraiment pas cher, 
mais ça sera lourd dans mon sac, et je suis venue à pied. Mais 
les cantaloups, c’est pratique, ça mûrit doucement au bord de 
la fenêtre, puis ensuite je les coupe en cubes, je les mets dans 
des contenants de plastique dans le réfrigérateur. Ça dure 
plusieurs jours, ça se mange presque tout seul, même quand 
j’ai la gorge serrée.

C’est dimanche soir, passé dix heures. Dehors la neige 
commence à tomber. Les gros flocons mouillés disparaissent 
au contact du sol, s’ajoutant à la sloche épaisse et brune de 
la fin mars.

L’épicerie est ouverte jusqu’à onze heures tous les soirs, 
mais elle est presque vide à l’approche de la fermeture. C’est 
mon heure. J’ai essayé aussi les matins de semaine, mais je 
ne suis pas une lève-tôt, et les gens qui fréquentent l’épicerie 
à ce moment-là ont tendance à bloquer les allées en laissant 
leur panier au milieu, comme s’ils étaient seuls au monde, 
et ils prennent ensuite beaucoup de temps aux caisses, pour 
vérifier les prix, demander le service de livraison ou jaser 
avec la caissière. Les gens du soir sont discrets, ils prennent 
ce qu’ils sont venus chercher, souvent des chips, de la bière, 
un lunch préparé pour le lendemain, ou parfois un dessert, 
et puis s’en vont. Les gens du soir n’interagissent pas les uns 
avec les autres.

Je prends un cantaloup dans mes mains, mais il y a une 
grosse ecchymose dessous, alors je le replace dans le pré-
sentoir. J’entends mon nom prononcé derrière moi. Une 
voix de femme, que je sais familière sans l’identifier tout de 
suite. J’ai envie de faire comme si je ne l’avais pas entendue. 
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Mais j’hésite trop longtemps, elle s’approche, répète mon 
nom. Je me retourne. C’est Julie. Je ne l’ai pas vue depuis 
ma rupture avec Guillaume. On organisait souvent des 
soirées cinéma chez nous, à l’époque. Julie aimait les faits 
scientifiques et mathématiques, et ne croyait pas à l’amour 
inconditionnel qui dure toute la vie. À sa défense, mon 
chien l’aimait bien.

—	Comment ça va ?
On échange les banalités d’usage. Je dis que je vais bien. 

Non, je n’habite plus au même endroit. Elle non plus, elle 
vient d’acheter une maison avec son chum, dans la basse-
ville, pas loin de l’épicerie. Elle est contente, il y a même 
un garage. Je dis que je n’arrive pas à décider si je veux un 
cantaloup.

—	Comment va ton chien ?
—	Il va bien.
Je souris, sans les yeux. Je change de sujet. Mon chien est 

mort. Ça fait déjà un an, mais Julie ne pouvait pas le savoir. 
J’ai remarqué que les gens deviennent mal à l’aise quand je 
dis que mon chien est mort. C’est comme dire qu’on va mal, 
qu’on se noie. Ça ne se raconte pas comme ça, entre deux 
paniers d’épicerie, avec le gérant du rayon fruits et légumes 
qui empile des oranges à côté. Il y a peu de risques que mon 
mensonge soit éventé. Quelle connaissance commune glisse-
rait cela dans une conversation ?

—	Ah oui, en passant, as-tu su la nouvelle ? Son chien 
est mort. 

On dit : untel s’est marié, unetelle est enceinte, unetelle a 
obtenu un poste important. J’ai croisé Chose à l’épicerie. On 
ne dit pas : j’ai vu l’ex de Guillaume, elle avait encore les pau-
pières gonflées. Elle dérive. Elle devrait s’être remise, quand 
même, depuis le temps. Elle a toujours été un peu bizarre.

Un petit groupe d’ados, des jeunes hommes, passe près de 
nous et s’éloigne rapidement. Pas le genre fruits et légumes 
le dimanche soir. Julie non plus, d’ailleurs. Elle porte une robe 
noire, du mascara. Elle s’apprête sans doute à aller quelque 
part. Ou bien elle revient de quelque part.
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Je prends conscience que je porte les mêmes vêtements 
depuis vendredi soir, un vieux legging avec un très long 
chandail. J’ai dormi avec, je n’avais pas la force de me désha-
biller. Je n’ai pas mis de soutien-gorge, mais avec mon man-
teau d’hiver, je présume que ça ne se voit pas.

Un ange passe. On n’a pas grand-chose à se dire, on ne 
veut pas être impolies, on ne sait pas comment mettre fin à la 
conversation. Si j’avais dit que mon chien est mort, j’aurais 
pu enchaîner en racontant que j’ai adopté un chat. Mais là, 
ça ferait bizarre.

—	As-tu des projets pour ce soir ?
Faire l’épicerie. Prendre une douche. Nourrir le chat. 

Mais je ne dis rien.
Un téléphone sonne. C’est celui de Julie. Je lui fais signe 

de répondre.
—	Bye. Ça m’a fait plaisir de te revoir. Bonne soirée.
Je souris, sans les yeux. J’agite la main en guise d’au 

revoir. Je m’éloigne en poussant mon panier qui roule croche. 
Je prends des carottes en spécial. Je vais peut-être acheter du 
poulet, pour le chat.

Derrière moi, j’entends Julie qui parle au téléphone. 
J’accélère. Tout à coup, je suis pressée de sortir, j’espère ne 
pas recroiser Julie. Je prends du chocolat. Des pâtes. Des œufs, 
du lait, du pain. Une pizza congelée. J’espère que la pizza ne 
collera pas à la plaque, comme la dernière fois. Je retourne 
chercher un cantaloup. Je suis sauve, Julie parle encore au 
téléphone, elle regarde distraitement les produits bio. Elle 
dit :

—	OK, chéri, on se rejoint là-bas tantôt. J’apporte de la 
bière puis des chips.

Je regarde dans mon panier. En repartant vers les caisses, 
j’y ajoute des chips. Un gros sac, au vinaigre, format party, 
puis une bouteille de vin blanc. C’est pour les ados, la cais-
sière et Julie. Pour faire comme si.


