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Les chips et le cantaloup
Maude Deschênes-Pradet

J e tourne en rond	 dans	 le	 rayon	 des	 fruits	 et	 légumes	
depuis	plusieurs	minutes.	Je	voulais	des	framboises,	mais	

elles	ont	l’air	pâles.	Le	panier	avance	péniblement,	il	y	a	une	
roue	qui	 est	bloquée.	 Je	 reviens	vers	 les	melons.	 J’hésite	 à	
prendre	 un	 cantaloup	 pas	 mûr.	 Il	 n’est	 vraiment	 pas	 cher,	
mais	ça	sera	lourd	dans	mon	sac,	et	je	suis	venue	à	pied.	Mais	
les	cantaloups,	c’est	pratique,	ça	mûrit	doucement	au	bord	de	
la	fenêtre,	puis	ensuite	je	les	coupe	en	cubes,	je	les	mets	dans	
des	 contenants	 de	 plastique	 dans	 le	 réfrigérateur.	 Ça	 dure	
plusieurs	jours,	ça	se	mange	presque	tout	seul,	même	quand	
j’ai	la	gorge	serrée.

C’est	 dimanche	 soir,	 passé	 dix	 heures.	 Dehors	 la	 neige	
commence	à	tomber.	Les	gros	flocons	mouillés	disparaissent	
au	contact	du	sol,	s’ajoutant	à	la	sloche	épaisse	et	brune	de	
la	fin	mars.

L’épicerie	est	ouverte	jusqu’à	onze	heures	tous	les	soirs,	
mais	elle	est	presque	vide	à	l’approche	de	la	fermeture.	C’est	
mon	heure.	J’ai	essayé	aussi	les	matins	de	semaine,	mais	je	
ne	suis	pas	une	lève-tôt,	et	les	gens	qui	fréquentent	l’épicerie	
à	ce	moment-là	ont	tendance	à	bloquer	les	allées	en	laissant	
leur	panier	au	milieu,	comme	s’ils	étaient	seuls	au	monde,	
et	ils	prennent	ensuite	beaucoup	de	temps	aux	caisses,	pour	
vérifier	 les	 prix,	 demander	 le	 service	 de	 livraison	 ou	 jaser	
avec	la	caissière.	Les	gens	du	soir	sont	discrets,	ils	prennent	
ce	qu’ils	sont	venus	chercher,	souvent	des	chips,	de	la	bière,	
un	lunch	préparé	pour	le	lendemain,	ou	parfois	un	dessert,	
et	puis	s’en	vont.	Les	gens	du	soir	n’interagissent	pas	les	uns	
avec	les	autres.

Je	prends	un	cantaloup	dans	mes	mains,	mais	il	y	a	une	
grosse	ecchymose	dessous,	alors	 je	 le	 replace	dans	 le	pré-
sentoir.	 J’entends	 mon	 nom	 prononcé	 derrière	 moi.	 Une	
voix	de	femme,	que	je	sais	familière	sans	l’identifier	tout	de	
suite.	J’ai	envie	de	faire	comme	si	je	ne	l’avais	pas	entendue.	
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Mais	 j’hésite	 trop	 longtemps,	 elle	 s’approche,	 répète	mon	
nom.	Je	me	retourne.	C’est	Julie.	Je	ne	l’ai	pas	vue	depuis	
ma	 rupture	 avec	 Guillaume.	 On	 organisait	 souvent	 des	
soirées	cinéma	chez	nous,	à	l’époque.	Julie	aimait	les	faits	
scientifiques	et	mathématiques,	et	ne	croyait	pas	à	l’amour	
inconditionnel	 qui	 dure	 toute	 la	 vie.	 À	 sa	 défense,	 mon	
chien	l’aimait	bien.

—	Comment	ça	va	?
On	échange	les	banalités	d’usage.	Je	dis	que	je	vais	bien.	

Non,	 je	n’habite	plus	au	même	endroit.	Elle	non	plus,	elle	
vient	 d’acheter	 une	 maison	 avec	 son	 chum,	 dans	 la	 basse-
ville,	 pas	 loin	 de	 l’épicerie.	 Elle	 est	 contente,	 il	 y	 a	 même	
un	garage.	Je	dis	que	je	n’arrive	pas	à	décider	si	je	veux	un	
cantaloup.

—	Comment	va	ton	chien	?
—	Il	va	bien.
Je	souris,	sans	les	yeux.	Je	change	de	sujet.	Mon	chien	est	

mort.	Ça	fait	déjà	un	an,	mais	Julie	ne	pouvait	pas	le	savoir.	
J’ai	remarqué	que	les	gens	deviennent	mal	à	l’aise	quand	je	
dis	que	mon	chien	est	mort.	C’est	comme	dire	qu’on	va	mal,	
qu’on	 se	noie.	Ça	ne	 se	 raconte	pas	 comme	ça,	 entre	deux	
paniers	d’épicerie,	avec	le	gérant	du	rayon	fruits	et	légumes	
qui	empile	des	oranges	à	côté.	Il	y	a	peu	de	risques	que	mon	
mensonge	soit	éventé.	Quelle	connaissance	commune	glisse-
rait	cela	dans	une	conversation	?

—	Ah	oui,	en	passant,	as-tu	su	la	nouvelle	?	Son	chien	
est	mort.	

On	dit	:	untel	s’est	marié,	unetelle	est	enceinte,	unetelle	a	
obtenu	un	poste	important.	J’ai	croisé	Chose	à	l’épicerie.	On	
ne	dit	pas	:	j’ai	vu	l’ex	de	Guillaume,	elle	avait	encore	les	pau-
pières	gonflées.	Elle	dérive.	Elle	devrait	s’être	remise,	quand	
même,	depuis	le	temps.	Elle	a	toujours	été	un	peu	bizarre.

Un	petit	groupe	d’ados,	des	jeunes	hommes,	passe	près	de	
nous	et	s’éloigne	rapidement.	Pas	le	genre	fruits	et	légumes	
le	dimanche	soir.	Julie	non	plus,	d’ailleurs.	Elle	porte	une	robe	
noire,	du	mascara.	Elle	s’apprête	sans	doute	à	aller	quelque	
part.	Ou	bien	elle	revient	de	quelque	part.
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Je	prends	conscience	que	je	porte	les	mêmes	vêtements	
depuis	 vendredi	 soir,	 un	 vieux	 legging	 avec	 un	 très	 long	
chandail.	J’ai	dormi	avec,	je	n’avais	pas	la	force	de	me	désha-
biller.	Je	n’ai	pas	mis	de	soutien-gorge,	mais	avec	mon	man-
teau	d’hiver,	je	présume	que	ça	ne	se	voit	pas.

Un	ange	passe.	On	n’a	pas	grand-chose	à	se	dire,	on	ne	
veut	pas	être	impolies,	on	ne	sait	pas	comment	mettre	fin	à	la	
conversation.	Si	j’avais	dit	que	mon	chien	est	mort,	j’aurais	
pu	enchaîner	en	racontant	que	j’ai	adopté	un	chat.	Mais	là,	
ça	ferait	bizarre.

—	As-tu	des	projets	pour	ce	soir	?
Faire	 l’épicerie.	 Prendre	 une	 douche.	 Nourrir	 le	 chat.	

Mais	je	ne	dis	rien.
Un	téléphone	sonne.	C’est	celui	de	Julie.	Je	lui	fais	signe	

de	répondre.
—	Bye.	Ça	m’a	fait	plaisir	de	te	revoir.	Bonne	soirée.
Je	 souris,	 sans	 les	 yeux.	 J’agite	 la	 main	 en	 guise	 d’au	

revoir.	Je	m’éloigne	en	poussant	mon	panier	qui	roule	croche.	
Je	prends	des	carottes	en	spécial.	Je	vais	peut-être	acheter	du	
poulet,	pour	le	chat.

Derrière	 moi,	 j’entends	 Julie	 qui	 parle	 au	 téléphone.	
J’accélère.	Tout	à	coup,	 je	suis	pressée	de	sortir,	 j’espère	ne	
pas	recroiser	Julie.	Je	prends	du	chocolat.	Des	pâtes.	Des	œufs,	
du	lait,	du	pain.	Une	pizza	congelée.	J’espère	que	la	pizza	ne	
collera	pas	à	 la	plaque,	comme	la	dernière	fois.	Je	retourne	
chercher	un	 cantaloup.	 Je	 suis	 sauve,	 Julie	 parle	 encore	 au	
téléphone,	 elle	 regarde	 distraitement	 les	 produits	 bio.	 Elle	
dit	:

—	OK,	chéri,	on	se	rejoint	là-bas	tantôt.	J’apporte	de	la	
bière	puis	des	chips.

Je	regarde	dans	mon	panier.	En	repartant	vers	les	caisses,	
j’y	ajoute	des	chips.	Un	gros	sac,	au	vinaigre,	format	party,	
puis	une	bouteille	de	vin	blanc.	C’est	pour	les	ados,	la	cais-
sière	et	Julie.	Pour	faire	comme	si.


