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Prise de notes rapide. 
Monelle en ses contradictions

Paul Dalmas-Alfonsi

C’était,	 c’est	 encore,	 un	 pays	 où	 les	
montagnes	 cachent	 le	 soleil,	 striées	
d’affleurements	granitiques	et	d’arbres	
qui	s’accrochent	aux	versants	escarpés,	
mais	dressent	néanmoins	 leurs	 cimes	
vers	le	ciel.

Patricia Highsmith

Monelle	est	arrivée	en	ville	très	tôt	le	matin.	Au	départ,	
il	 y	 avait	 du	 givre.	 Un	 homme	 jeune	 du	 village	 qui,	

d’ordinaire,	ne	la	salue	même	pas	 l’a	néanmoins	emmenée	
en	 4×4	 vers	 le	 centre	 commercial	 où	 il	 prend	 son	 travail	
—	seulement	trois	jours	par	semaine	car,	le	reste	du	temps,	
il	est	avec	ses	bêtes.	

Jusqu’à	 la	zone	industrielle,	 il	n’a	pas	décroché	un	mot	
ni	ouvert	la	radio	non	plus.	Une	fois	quittée	la	voiture,	elle	
n’a	pas	eu	la	patience	d’attendre	un	autobus.	Elle	a	rejoint	les	
vieux	quartiers	à	pied	(pas	pour	les	points	de	vue,	les	percées	
sur	la	mer,	mais	comme	si	le	trajet	pouvait	lui	transmettre	
une	protection	contre	les	esprits	malveillants	qui	l’assaillent,	
au	village).	

Les	impressions	sont	rassurantes.	Elle	est	d’abord	passée	
par	le	cimetière	et	sa	pente	de	mausolées.	Le	carré	juif	discret,	
tout	en	haut,	sur	la	gauche	(petits	cailloux	d’hommage	dépo-
sés	sur	les	tombes	;	patronymes	espagnols	anciens).	À	la	fois	
frêle	et	solennel,	 le	monument	au	poète	du	xixe	 siècle	 (son	
buste	de	notable	amène,	cheveux	un	peu	flottants	;	elle	a	sou-
vent	pensé	à	le	lire	—	mais	là,	aujourd’hui,	non,	elle	trouve	
qu’il	ressemble	à	l’autre,	avec	son	drôle	d’air	bienveillant).	La	
section	qui	fut	saccagée	par	l’explosion	d’une	poudrière	pen-
dant	la	dernière	guerre	—	tombes	mutilées,	gueules	cassées.	
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Le	maquis	 face	 au	bord	de	mer.	Bord	de	mer	 face	 à	 la	
montagne.	 Elle	 est	 venue	 en	 ville	 pour	 rien	 de	 très	 spé-
cial,	pour	sortir	à	nouveau,	éviter	de	perdre	le	souffle	(des	
allers-retours	qui	décoiffent	?	Pas	de	dérision	—	l’heure	est	
grave).	Elle	n’ira	pas	dans	les	églises,	de	crainte	que	la	bonne	
santé	 ne	 s’acharne	 sur	 son	 Barthélemy,	 là-haut	 (hier,	 elle	
sait	qu’il	a	mal	dormi	:	surtout	pas	qu’il	s’en	trouve	mieux).	
Et	maintenant,	c’est	 long.	Quoi	attendre	?	Et	personne,	en	
particulier.

Ces	moments	sont	rébarbatifs.	Elle	va	au	café	sur	la	place,	
mais	pas	en	terrasse,	avec	trop	de	regards	possibles.	À	l’inté-
rieur,	moitié	au	fond,	avec	un	vague	article	qu’elle	lit	et	sou-
ligne,	sans	entrain	(«	Sociétés	coutumières	:	métamorphoses	et	
permanences	»)	—,	un	serveur	soupçonneux	—	du	comptoir,	
de	l’entrée	à	son	retour	de	la	terrasse	—	la	regarde	en	coin	;	il	
a	peut-être	déchiffré,	l’œil	furtif,	l’intitulé	de	sa	lecture.	

Au	 moment	 où	 il	 s’est	 redirigé	 vers	 elle	 d’un	 air	 très	
décidé,	elle	a	pensé	qu’il	venait	lui	réclamer	de	consommer	
encore	ou	de	déguerpir	au	plus	vite.	Mais	c’était	simplement	
pour	lui	apporter	le	journal.	Très	gentiment,	quoique	à	dis-
tance	 (visage	 apaisé,	 lèvres	 ouvertes	;	 regard…	 souriant	?	
entrebâillé).	

Elle	a	tenté	les	mots	croisés,	de	tête,	sans	stylo,	car	elle	n’a	
pas	encore	la	volonté	d’écrire	(retenue,	front	plissé	—	forme…	
sourdement	courroucée	;	langue	à	peine	sortie	—,	mais	visible.	
Comment	s’y	retrouver	dans	ces	vagues	de	dépression	?).

Et,	soudain,	elle	entend	parler	d’un	homme bavard asthé-
nique…	Distendu,	sidéré,	mis	en	cause	(un	inconnu	—	pas	
de	danger)	;	deux	jeunes	clients	sont	arrivés	(Monelle,	enfin,	
n’est	plus	toute	seule,	sur	cette	banquette	du	fond).	

Une	 fille,	 d’abord	:	 menue,	 cheveux	 longs,	 concentrée,	
petites	 lunettes	 transparentes	et	 sévères.	Et	puis	 lui,	 râblé,	
tout	en	vêtements	noirs	près	du	corps,	et	tendu.	Il	ne	sup-
porte	pas	d’attendre	le	serveur,	se	demande	s’il	faudra	aller	
commander	au	comptoir.	Elle	le	lui	déconseille	—	«	Sinon,	tu	
sais	très	bien	qu’il	ne	vient	plus.	Je	crois	qu’il	est	d’accord	et	
nous	a	repérés.	Il	a	décidé.	Il	approche.	»
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Lui	 dit	 qu’il	 est	 venu	 pour	 s’entretenir	 d’un	 certain	
bavard qui se tait	—	pas	son	double,	son	frère.	Elle	lève	le	
regard,	se	lance	:

—	Tu	m’interpelles	et	je	te	dis…	J’ai	laissé	les	fenêtres	
ouvertes,	mais	je	ne	peux	pas	prendre	les	décisions	à	sa	place.	
Soit	il	est	présent	et	on	voit	comment	on	s’organise…	Soit…	
J’attends	de	lui	qu’il	se	positionne	et,	pour	l’instant,	ce	n’est	
pas	le	cas.

—	Je	ne	suis	pas	 là	pour	être	son	porte-parole.	Soyons	
clairs.

—	D’accord.	Tu	seras	neutre.	Mais	je	te	le	confirme	:	quel	
que	soit	son	avis,	moi,	j’ai	décidé	de	le	garder.

—	Et	s’il	ne	le	reconnaît	pas	?
—	Pour	 l’instant,	 pour	 lui,	 il	 n’existe	 pas.	 Impossible	

pour	lui.	Pas	concevable.	Il	n’y	pense	pas.	Et	s’il	le	reconnaît,	
que	 peut-il	 se	 passer	?	 Nous…	 Nous	 remettre	 ensemble	?	
Hors	de	question.	Je	ne	m’inquiète	pas.	Non,	je	ne	m’en	fais	
pas.	Je	sais	bien	ce	que	c’est…	Mes	parents	ont	divorcé.

—	Mais	tu	avais	quel	âge	?	Tu	étais	déjà	née.	Lui	n’est	pas	
encore	là.

—	C’est	juste.	Je	le	sais.	De	toute	façon,	à	mon	avis,	la	théo-
rie	selon	laquelle	 les	parents	qui	ne	s’entendent	pas	doivent	
rester	ensemble	n’est	pas	bonne	pour	les	enfants.	Si	les	parents	
désaccordés	s’organisent	et	vont	séparés,	 ce	n’est	pas	 l’idéal,	
mais,	pour	les	enfants,	ça	vaut	mieux.	Je	comprends	pourquoi	
tu	me	parles,	et	je	suis	la	première	à	souffrir	de	cette	situation.	
Mais	je	ne	suis	pas	dans	cette	optique-là…	dans	l’idée	d’une	
suite	atroce.	Je	n’ai	pas	souhaité	que	tout	se	passe	mal.

—	Pas	bien	évident,	pour	l’enfant.	Et	ce	qui	lui	arrive,	au	
cas	où.

—	Pour	l’instant,	il	va	bien.	Je	peux	même	dire	très bien.
—	Mais	je	parle	du	moment	où	il	va	venir	et	du	moment	

où…	s’il	est	viable.	La	question	est	:	son	père	va-t-il	le	recon-
naître	ou	pas	?	Au	village,	ça	ne	passera	pas.	Là-haut,	ça	passe	
déjà	mal.

—	Quel	est	ton	but	?	On	est	en	ville.	On	se	parle	ici.	Moi,	
j’y	vis.	Et	reconnaître	quoi	?	Moi,	j’y	suis.
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—	Il	 y	 a	 de	 fortes	 chances	 pour	 que	 l’enfant	 arrive	 et	
qu’il	soit	mon	neveu.	Le	point	qui	m’inquiète…	que	peut-
il	 advenir	de	 lui	?	Le	 jeune	m’intéresse.	S’il	y	 a	un	 conflit	
d’origine	entre	les	parents,	surtout	lorsqu’ils	se	connaissent	
depuis	si	 longtemps,	nous	sommes	tous	du	même	endroit	:	
très	mauvaises	dispositions.	Vous	ferez	comment	en	été	?	Ce	
n’est	pas	de	très	bon	augure.

—	Triste,	d’accord,	mais	que	 répondre	?	 Je	pense	à	moi	
d’abord.	Je	pense	à	lui,	en	moi.

—	Moi,	tout	ce	que	j’en	dis	est	on	ne	peut	plus	objectif.	
Vous	dites	tous	les	deux	que	l’autre	est	responsable.	Dès	qu’il	
m’a	dit	—	à	peine	—	qu’il	y	avait	un	désaccord	entre	vous…	
De	temps	en	temps,	il	est	à	bloc…	Je	me	suis	dit…	L’enfant.	
Effectivement,	 sa	 décision	 n’est	 pas	 arrêtée.	 Ma	 position	 à	
moi,	c’est	l’enfant.	Et,	à	partir	de	là,	je	m’en	soucie.	Comme	
d’un	fait.

—	Mais	il	y	a	beaucoup	de	gens	qui	s’en	soucient.	Mes	
parents,	 tu	 sais,	 l’un	 et	 l’autre,	 et	 mes	 frères,	 et	 mes	 amis	
d’ici.	Qui	sont	plutôt	remontés,	pour	tout	dire,	et	pas	contre	
moi.	Mon	plus	jeune	frère	surtout,	le	plus	proche.	Toujours.	
Au	village,	je	n’y	pense	même	pas.	Je	n’ai	pas	le	temps	d’être	
triste.	Pour	l’instant,	il	se	fait	du	mal.	L’impression	que	j’en	
ai,	c’est	qu’il	voudrait	tuer	l’enfant.	Cette	menace	est	là.	Il	ne	
va	pas	bien.	Je	le	protège.	»	

Monelle	écoute	et	prend	des	notes	(elle	sait	le	faire	précis	
et	vite	—	avant	les	études	d’ethno	surgies	de	la	nécessité,	il	
y	a	eu	 le	 secrétariat	;	pour	cette	activité,	 les	deux	servent).	
Monelle	et	pas	de	père,	ni	de	frère	du	père	:	des	hommes	très	
objectifs,	catégoriques,	abstraits.	Des	tout	à	fait	absents,	très	
distingués	de	soi.	On	peut	les	inventer.	En	tenir	compte	ou	
pas.	Des	points	sur	la	valeur	?	Un	avis	à	donner	?	Des	doutes	
à	formuler	?	Passage	et	causes	singulières.	Notre	vie	dure	le	
temps	 d’une	 apparition à la fenêtre	 —	 parole	 de	 dicton	 à	
ne	pas	négliger.	Pour	un	passage,	et	pour	la	chute,	ensevelie	
dans	le	secret.

Elle	voudrait	adopter	l’enfant	:	le	protéger	du	risque.	Ne	
pas	le	laisser	à	cette	femme	qu’elle	trouve	trop	déterminée.	
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Qui	 semble	 avoir	 réponse	 à	 tout	 et	 qui	 parle	 trop	 carré-
ment.	Il	faut	déjà	le	protéger	:	de	cette	situation	aux	lourdes	
conséquences,	et	des	reproches,	et	du	danger.	S’en	assurer.	Le	
garantir.	Elle	arrête	et	serre	ses	notes	—	elles	pourront	faire	
foi,	si	jamais.

Le	serveur	a	changé.	L’heure	avance.	Elle	ne	peut	pas	res-
ter	en	ville.	Cars	et	transports	pour	les	villages	:	départ	seize	
heures,	depuis	le	terre-plein,	tout	en	bas.	Quelques	courses	
à	faire.	Y	penser.	S’y	tenir.	Pour	ce	jour-ci	?	Encore	une	fois.	
Le	soleil	passera	les	crêtes.	Plaine.	Étang.	Zone	industrielle…	
Embranchement.	La	remontée…	Départ	précis	pour	 le	vil-
lage.	On	finit	par	y	égarer	des	pans	entiers	de	sa	mémoire.	
Réfléchir	à	cette	impression,	évaluer	ce	risque-là	:	le	monde	
extérieur	rend	malade.


