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L’effigie 
Bernard Legault

C e matin,	 dans	 son	 havre	 de	 paix,	Alaka	 se	 tient	 droite	
devant	l’autel	où	repose	Kāmadeva.	Elle	ne	compte	plus	

les	fois	où	elle	l’a	supplié	de	lui	trouver	une	âme	sœur.	
—	Il	est	où,	le	bonheur	?	crie	Alaka	au	dieu	de	l’amour	

et	du	désir.	Tu	t’es	moqué	de	moi,	Kāmadeva	! Tu	ne	mérites	
pas	 une	 place	 à	 côté	 du	 Bouddha,	 dit-elle	 en	 pleurs.	 Elle	
empoigne	brusquement	l’effigie	et	la	cache	dans	un	placard,	
parmi	d’autres	objets	inutiles.

Alaka	 signifie	 «	belle	 chevelure	».	 C’est	 le	 surnom	 que	
les	Indiens	lui	ont	donné.	Au	début	de	la	trentaine,	un	mal-
être	 devant	 l’inutilité	 de	 sa	 vie	 et	 une	 recherche	 d’absolu	
l’ont	incitée	à	aller	vivre	en	Inde.	Elle	s’y	est	imprégnée	de	la	
culture	hindoue	pendant	huit	ans.	Depuis	son	retour,	un	an	
plus	tôt,	elle	donne	des	ateliers	de	méditation.	À	trente-neuf	
ans,	elle	se	veut	un	modèle	de	sagesse	et	de	maturité,	comme	
les	sages	yogis	dont	elle	est	la	disciple.	

Son	appartement	 est	un	 sanctuaire.	En	plus	d’un	autel	
où	trône	Bouddha,	une	longue	table	basse	indienne	au	bois	
patiné	 entourée	de	poufs	 aux	 couleurs	 chatoyantes	occupe	
le	 centre	 de	 la	 pièce.	 Au-dessus	 reposent	 les	 livres	 de	 ses	
maîtres	à	penser	—		le	dalaï-lama,	Gandhi	—	et	surtout	des	
écrits	sur	Ma	Amritanandamayi,	dont	elle	a	adopté	 la	phi-
losophie	:	 «	Nous	 sommes	 tous	 un,	 constitués	 de	 la	 même	
essence,	 et	 cela	 a	 comme	 implication	 que	 nous	 devrions	
traiter	les	autres	comme	nous-même.	»	Elle	échange	encore	
d’ailleurs	avec	plusieurs	disciples	américains	de	cette	icône.

L’argent	 est	 un	 problème	 pour	 elle	 qui	 a	 lu	 les	 Vedas.	
Peut-on posséder et atteindre la conscience pure ?	se	demande	
Alaka.	Elle	ne	se	décide	pas	à	se	départir	de	ses	quelques	biens	
et	 compense	 par	 sa	 générosité.	 Comme	 bien	 des	 gens	 qui	
se	disent	croyants,	mais	qui	ne	vont	plus	à	 la	messe,	Alaka	
pratique	sa	propre	philosophie,	diluant	parfois	les	enseigne-
ments	de	ses	divers	maîtres,	mais,	contrairement	aux	yogis	
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qui	se	retirent	du	monde,	Alaka	prend	soin	des	autres	comme	
si	chacun	était	une	fleur.	Elle	se	dit,	à	l’instar	des	adeptes	de	
la	méditation	transcendantale,	que	plus	les	gens	méditeront,	
moins	il	y	aura	de	criminalité,	et	plus	il	y	aura	d’amour	dans	
le	monde.

Alaka	 s’assoit	 en	 position	 du	 lotus	 pour	 méditer,	 mais	
elle	 n’arrive	 pas	 à	 chasser	 les	 images	 qui	 défilent.	 Quelle 
désillusion,	 pense-t-elle,	 vallée de larmes que ce monde !	
C’est	que	Jean-François	lui	manque	:	Jean-François,	cet	itiné-
rant	qui	ressemble	tellement	à	ses	amis	indiens	avec	sa	peau	
cuivrée,	ses	yeux	noirs	et	ses	cheveux	de	jais,	le	regard	franc,	
l’âme	pure.	

Elle	l’a	croisé	par	hasard	dans	le	quartier	Saint-Sauveur	
à	 Québec,	 coin	 Langelier	 et	 Charest.	 Artiste	 du	 squeegee,	
Jean-François	passait	d’une	voiture	à	l’autre,	fixant	d’un	air	
enjôleur	chaque	conducteur,	quémandant	le	droit	de	débar-
bouiller	le	pare-brise,	la	tête	un	peu	de	côté	dans	une	position	
d’attente,	 la	main	tendue.	Tout	de	suite,	Alaka	a	pensé	que	
ses	offrandes	plaisaient	à	Kāmadeva,	car	 il	 répondait	à	son	
désir	en	plaçant	sur	son	chemin	l’homme	qu’elle	attendait.	

Grande,	bien	en	chair,	des	taches	de	rousseur	sur	sa	peau	
claire,	Alaka	a	subjugué	Jean-François.	Il	a	alors	accepté	son	
invitation	à	assister	à	une	puja,	une	cérémonie	d’offrande	
qu’Alaka	 se	 fait	 un	 devoir	 d’effectuer	 tous	 les	 matins	 à	
cinq	heures	 trente,	 devant	 l’autel	 de	 son	petit	 sanctuaire.	
En	retour,	il	 lui	a	fait	découvrir	le	monde	de	la	rue.	Ils	se	
sont	aimés,	mais	après	deux	semaines	à	peine	d’idylle,	Jean-
François	 a	 disparu.	 Pendant	 cette	 courte	 période	 de	 bon-
heur,	Alaka	a	parlé	de	Jean-François	à	Marielle,	sa	meilleure	
amie	:	

—	Je	n’ai	pas	l’impression	qu’il	lave	les	pare-brise	pour	
faire	 de	 l’argent,	 mais	 plus	 pour	 faire	 plaisir,	 et	 c’est	 tout	
un	spectacle	!	Et	si	tu	le	voyais	faire	la	tournée	de	ses	amis	!	
Il	 s’occupe	 de	 chacun,	 un	 bon	 mot	 pour	 celui-ci,	 un	 peu	
d’argent	donné	discrètement	à	 celui-là,	une	caresse	à	 cette	
fille	qui	a	mal	au	ventre.	

—	Et	comment	c’est,	chez	lui	?
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—	Triste,	délabré.	Il	vit	avec	d’autres	au	sous-sol	d’une	
maison	abandonnée.	Ce	qui	m’émeut,	c’est	l’attention	qu’il	
porte	à	l’autre.	Je	l’ai	vu	étendre	une	serviette	mouillée	traî-
nant	en	boule	au	sol,	ramasser	et	jeter	les	déchets	laissés	par	
terre.

Elle	a	aussi	parlé	de	Jean-François	à	sa	principale	confi-
dente	:	sa	défunte	mère.	Avec lui, je ne suis pas un objet, je 
suis une femme. Je sais, tu vas me dire : « Chérie, penses-y, 
c’est un itinérant qui se drogue sûrement ! Il ne doit pas non 
plus être particulièrement propre. » Ce n’est pas un sépulcre 
blanchi. Sa pureté est intérieure. Mon amour le sortira de 
la rue. Je rêve de continuer avec lui l’œuvre de Gilles Kègle.

Elle	a	parlé	de	lui	à	tous	ses	amis,	à	tous	ceux	avec	qui	
elle	pratique	la	méditation.	Et	voilà	que	son	âme	sœur	s’est	
volatilisée	sans	qu’elle	en	comprenne	la	raison.	

Jean-François	 est	 aux	 yeux	 d’Alaka	 ce	 qu’elle	 aimerait	
être	vraiment	:	libre,	détachée	de	l’argent,	intérieure	comme	
les	yogis	rencontrés.

Comment pourrais-je vivre sans lui ? C’est mon pendant 
qui vient de disparaître ! Un tel amour ne se présente qu’une 
fois dans une vie,	se	dit-elle	en	pleurant.	Je dois le retrouver !

Plusieurs	 matins	 de	 suite,	 elle	 se	 rend	 dès	 sept	 heures	
coin	Langelier/Charest,	espérant	voir	son	homme	à	l’œuvre.	
Pas	de	 Jean-François.	Puis	à	 treize	heures	ces	mêmes	 jours,	
l’heure	à	laquelle	Jean-François	a	l’habitude	de	s’y	présenter,	
elle	s’assoit	sur	le	banc	préféré	de	son	amour	au	parc	Victoria.	
Pas	de	Jean-François.	En	après-midi,	elle	se	dirige	vers	le	sous-
sol	de	la	maison	abandonnée	squattée	par	quelques	itinérants,	
dont	Jean-François.	Personne.	

Ils	ont	fait	ensemble	une	tournée	de	quelques	jeunes	de	
la	rue.	Malgré	sa	peur	—	ce	ne	sont	pas	les	endroits	les	plus	
à	la	vue	—,	elle	retourne	les	rencontrer.	On	la	chasse	comme	
une	pestiférée.	

La	voilà	une	semaine	plus	tard	devant	rien,	découragée.	
Elle	 a	 beau	 s’informer	 à	 droite,	 à	 gauche,	 c’est	 comme	 s’il	
n’avait	jamais	existé.	La	loi	du	silence.	Malgré	son	appréhen-
sion,	elle	décide	de	retourner	voir	au	sous-sol	de	la	maison	
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abandonnée,	 mais	 cette	 fois-ci,	 elle	 attend	 que	 vingt-deux	
heures	sonnent.	Elle	s’approche	à	tâtons.	La	noirceur	ampli-
fie	ses	inquiétudes.	Les	chiens	se	répondent,	le	vent	cause	de	
sinistres	craquements,	des	chuchotements	la	cernent	comme	
si	 on	 l’épiait.	 Elle	 a	 peur.	 À	 quatre	 pattes,	 elle	 se	 présente	
enfin	devant	le	soupirail	dégagé.

—	Jean-François	?
Une	main	sort	de	l’ombre	et	lui	empoigne	la	figure.
—	Qu’est-ce	que	tu	veux	?	Y’a	pas	de	place	pour	toi	icitte	!
Affolée,	Alaka	se	relève,	chancelante,	trébuche,	tombe,	se	

remet	debout	et	retrouve	enfin	ses	esprits.	Égratignée	par	la	
chute	et	l’événement,	elle	passe	une	nuit	pénible.

Le	 lendemain,	 elle	prépare	une	affiche.	Comme	elle	ne	
connaît	pas	le	nom	de	famille	de	Jean-François	et	n’a	pas	de	
photo	de	lui,	elle	écrit	:

Jean-François, mon amour, a disparu. Je me languis de 
lui.

S.V.P., aidez-moi à le retrouver.
P.-S. : On pouvait le rencontrer tous les matins coin 

Langelier/Charest, ainsi qu’au parc Victoria l’après-midi.
Alaka

Et	elle	laisse	une	adresse	où	la	joindre.	Elle	épingle	cette	
requête	un	peu	partout	dans	la	ville	et	visite	ensuite	tous	les	
refuges.	Pas	de	Jean-François.

Dans	un	moment	de	découragement,	elle	pense	même	à	
contacter	les	disciples	de	Ma	Amritanandamayi,	à	se	retirer	
du	monde,	comme	le	faisaient	autrefois	 les	femmes	qui	ne	
pouvaient	vivre	leur	passion.	Mais	le	corps	a	des	exigences	
qu’Alaka	 ne	 se	 sent	 pas	 encore	 prête	 à	 ignorer/nier/faire	
taire.	

•

Elle	 l’aperçoit	 avachi	 sur	 le	 banc	 de	 Jean-François.	 Sa	
colère	 monte.	 Première	 fois	 qu’elle	 voit	 quelqu’un	 sur	 ce	
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banc	 depuis	 le	 départ	 de	 Jean-François.	 Puéril ! se	 dit-elle	
enfin,	mais	elle	a	tout	de	même	envie	de	le	chasser.	

Elle	s’approche.	 Il	 ressemble	à	ses	amis	 indiens	avec	sa	
peau	cuivrée,	ses	yeux	noirs	et	ses	cheveux	de	jais,	mais	ce	
n’est	pas	Jean-François.	Elle	s’assoit	à	ses	côtés.

—	Je	m’appelle	Alaka.	Et	toi	?	
—	Michel.
Et	elle	lui	demande	aussitôt	s’il	ne	connaîtrait	pas	un	cer-

tain	Jean-François.	
Réponse	négative.	Tout	l’après-midi,	ils	échangent,	puis	

Alaka,	ravivée,	l’invite	à	assister	à	une	puja.	Il	devra	se	pré-
senter	chez	elle	à	cinq	heures	trente	le	lendemain	matin.	Il	
accepte,	attiré	par	les	taches	de	rousseur.

De	retour	à	la	maison,	Alaka	lève	la	punition	de	Kāmadeva,	
ce	dieu	du	désir	et	de	l’amour,	le	sort	du	placard	et	le	replace	
sur	l’autel,	juste	à	côté	du	Bouddha.	

	
	
	
	


