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Yvette Naubert, ma tante
Hélène Rioux

Jour de pluie.	 Je	 cherche	 partout	 un	 document	 introu-
vable.	 Dans	 un	 tiroir,	 voilà	 que	 je	 tombe	 sur	 de	 vieilles	

photos	en	noir	et	blanc.	Il	y	a	celle-ci,	prise	à	l’hôpital	peu	
après	ma	naissance.	Je	suis	dans	les	bras	de	ma	mère,	mon	
père	est	là,	mes	grands-parents	maternels,	deux	tantes.	

L’une	des	deux,	c’est	toi,	Yvette	Naubert.	Cheveux	fon-
cés,	 regard	 indéchiffrable.	 Tout	 le	 monde	 sourit,	 mais	 ton	
sourire,	je	le	trouve	un	peu	triste.	Songeur,	plutôt.	Perplexe.	
Je	pense	à	toi.	Tu	aurais	aujourd’hui	plus	de	cent	ans.	

Tu	as	vu	le	jour	le	19	septembre	1918,	deuxième	d’une	
fratrie	 de	 quatre	 enfants	 tous	 nés	 à	 Hull,	 tu	 étais	 la	 sœur	
aînée	de	ma	mère,	la	benjamine.	

De	ton	enfance,	 je	ne	sais	pas	grand-chose,	 tu	ne	m’en	
as	jamais	parlé.	Heureuse	?	Non,	je	ne	crois	pas.	Si	je	me	fie	
aux	rares	confidences	de	ma	mère,	 le	bonheur	était	 le	plus	
souvent	 absent	 du	 paysage.	 «	Depuis	 mon	 enfance,	 je	 suis	
une	 âme	 de	 la	 solitude	»,	 as-tu	 confié	 au	 journaliste	 venu	
t’interviewer	 pour	 La Patrie	 en	 novembre	 1966.	 «	Je	 crois	
que	c’est	une	attitude	naturelle	à	bien	des	jeunes	:	on	aper-
çoit	un	monde	malin	autour	de	soi,	et	c’est	par	un	phéno-
mène	d’autodéfense	que	l’on	se	crée	sa	solitude	propre.	J’ai	
conservé	ce	tempérament.	»	

Un	monde	malin…
Non,	ton	enfance	n’a	pas	été	heureuse	et	je	sais	pourquoi	

—	j’ai	eu	plus	ou	moins	la	même.	Le	malin	de	ton	monde,	
c’était	 l’alcool.	Ton	père	buvait.	«	Au	début,	 il	buvait	après	
son	 travail.	Après	 un	 mois,	 il	 le	 quittait	 pour	 se	 cacher	 et	
boire.	Ça	pouvait	durer	trois	mois	»,	se	souvient	mon	oncle	
dans	 un	 texte	 écrit	 beaucoup	 plus	 tard	 pour	 ses	 enfants.	
«	Durant	ces	périodes,	aucune	intervention	ne	pouvait	 l’ar-
rêter.	»	 Il	 buvait	 ce	 qu’il	 trouvait,	 n’importe	 quoi,	 robine,	
comme	on	disait,	alcool	à	friction,	jusqu’aux	eaux	de	toilette	
de	sa	femme.	C’était	la	crise	économique,	et	lui,	il	perdait	ses	
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emplois	l’un	après	l’autre.	Il	était	typographe,	a	dû	exercer	
d’autres	métiers	de	misère.	Facile	d’imaginer	l’ambiance	à	la	
maison	pendant	ces	journées	noires	—	le	secours	direct,	les	
déménagements	qui	se	succédaient,	ta	mère	qui	soupirait	et	
priait	en	silence.	Il	paraît	que	ses	soupirs	brisaient	le	cœur.	
Journées	noires	qui	expliquent	sans	doute	la	noirceur	de	tes	
livres,	le	désespoir	des	personnages	que	tu	as	inventés.

Adolescente,	 tu	 écrivais	 des	poèmes	que	 les	 religieuses	
trouvaient	trop	torrides.	Un	piano	est	entré	dans	la	maison	
quand	tu	avais	treize	ans,	j’ignore	par	quel	miracle.	Ta	pas-
sion	pour	la	musique	est	née.	Qui	t’a	enseigné	à	jouer	?	Ton	
père	?	Il	était	musicien,	jouait	de	la	clarinette,	et	très	bien,	à	
ce	qu’on	m’a	dit.	Alors,	c’est	peut-être	 lui.	Vous	étiez	bien	
trop	démunis	pour	te	payer	un	professeur	de	piano.	Ou	bien	
as-tu	appris	toute	seule	?	Je	peux	le	concevoir.	Tu	étais	volon-
taire,	acharnée,	tu	rêvais	de	t’élever	au-dessus	de	ta	condi-
tion	médiocre.	À	dix-huit	ans,	tu	t’es	présentée	à	l’École	de	
musique	Vincent-d’Indy,	tu	as	dit	que	tu	voulais	devenir	pia-
niste,	on	t’a	écoutée	et,	contre	toute	attente,	on	t’a	acceptée,	
accordé	une	bourse.	C’est	vrai	que	 tu	étais	déterminée.	Et,	
de	toute	évidence,	douée.	Tu	as	obtenu	ton	bac	en	musique	
à	vingt	et	un	ans	—	une	première	dans	ta	famille	où	la	pau-
vreté	avait	forcé	les	autres	à	renoncer	aux	études.	J’ai	cette	
photo	 de	 toi,	 non	 datée,	 tu	 es	 assise	 au	 piano,	 un	 piano	 à	
queue,	 tu	 portes	une	 robe	pâle	 imprimée,	 des	 lunettes,	 tes	
cheveux	sont	noués	sur	ta	nuque	en	un	chignon	sévère.	Que	
jouais-tu	?	Du	Liszt,	peut-être,	ou	un	prélude,	une	étude	de	
Chopin,	 je	 sais	 que	 tu	 les	 aimais.	 Je	 crois	 aussi	 me	 rappe-
ler	que	 tu	vénérais	Glenn	Gould,	 et	pendant	que	 j’écris	 je	
l’écoute	interpréter	l’«	Allegretto	»	de	la	Septième sympho-
nie	de	Beethoven,	transcrit	par	Liszt,	justement,	une	«	œuvre	
de	douleur	 surhumaine	»,	 comme	 l’a	 écrit	García	Lorca,	 et	
d’une	certaine	façon	cet	allegretto	te	ressemble,	j’ai	l’impres-
sion	de	t’entendre	le	jouer.	Tu	aurais	voulu	être	pianiste	de	
concert,	chef	d’orchestre,	ou	composer,	tu	rêvais	d’un	avenir.	
De	gloire	?	C’était	trop	tard	pour	ce	genre	de	gloire,	il	aurait	
fallu	que	tu	commences	beaucoup	plus	jeune.	Pour	gagner	ta	
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vie,	tu	as	dû	te	contenter	d’enseigner	le	piano,	mais	tu	avais	
horreur	de	ça.	Allergique	à	l’enseignement,	disais-tu.	Tu	n’as	
pourtant	jamais	renoncé	à	la	musique.	Chez	toi,	il	y	a	toujours	
eu	un	piano	—	sauf,	peut-être,	dans	le	dernier	appartement,	
à	 Ottawa,	 je	 ne	 sais	 plus.	 Oui,	 la	 musique	 t’accompagnait,	
et	je	pense	aux	sous-titres	des	trois	tomes	des	Pierrefendre :	
Prélude et fugue à tant d’échos, Concerto pour un décor et 
quelques personnages, Arioso sans accompagnement…	

Cette	déception	—	je	n’ose	dire	cet	échec	—	suffit-elle	à	
expliquer	le	drame	qui	a	suivi	?	À	cette	époque,	pendant	la	
guerre,	deux	tentatives	de	suicide	t’ont	conduite	à	l’Institut	
Allan	—	dirigé	par	le	Dr	Cameron	de	sinistre	mémoire	—,	
aux	électrochocs	et	autres	traitements	à	l’insuline	qui	t’ont	
spoliée	 d’une	 partie	 de	 ta	 mémoire.	 Que	 s’était-il	 passé	?	
Une	 peine	 d’amour	?	 Le	 dégoût	 d’une	 existence	 à	 laquelle	
tu	ne	voyais	pas	d’issue	?	Mystère.	Personne	n’en	a	jamais	
parlé,	cet	épisode	était	un	sujet	tabou	dans	la	famille.	Je	ne	
sais	même	plus	quand	ni	comment	je	l’ai	appris.	Tu	as	aussi	
cessé	de	pratiquer	 ta	 religion,	 toi	 qui	 avais	 été	 si	 fervente.	
Une	autre	décision	de	rebelle	qui	a	sûrement	consterné	ton	
entourage.	

Trop	 tard	 pour	 une	 carrière	 de	 virtuose.	 Tu	 t’es	 alors	
tournée	vers	l’écriture.	Comme	tu	l’as	dit	lors	d’une	entre-
vue	:	 «	Quand	 on	 a	 une	 sensibilité	 frustrée,	 il	 faut	 trouver	
un	moyen	de	l’exprimer.	C’est	par	l’écriture	que	j’y	arrive.	»	
Une	 sorte	 de	 catharsis,	 donc.	 Pour	 commencer,	 des	 pièces	
radiophoniques,	une	 trentaine,	 régulièrement	diffusées	sur	
les	ondes	de	Radio-Canada,	entre	1946	et	1952.	En	1948,	Les 
âmes captives, une	pièce	de	théâtre	présentée	dans	un	festi-
val,	a	obtenu	deux	mentions.	Tu	avais,	comme	on	dit,	le	vent	
dans	les	voiles.	Tout	allait	bien	?	Je	veux	le	croire.	

Mes	premiers	souvenirs	de	toi,	c’est	quand	on	allait	visi-
ter	mes	grands-parents,	rue	Saint-Dominique,	dans	la	Petite-
Italie,	tu	habitais	encore	avec	eux.	J’avais	trois	ou	quatre	ans,	
c’est	pourtant	encore	très	clair	dans	ma	tête	;	vous	viviez	au	
troisième	étage,	 je	me	rappelle	 l’escalier,	 il	paraissait	 inter-
minable,	j’avais	hâte	d’arriver	au	sommet,	parce	que	tu	étais	
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là	pour	m’accueillir.	Je	me	rappelle	les	pièces	en	enfilade,	ta	
chambre	au	fond,	derrière	la	cuisine.	

Tu	t’es	mariée	en	1952.	Sur	une	autre	photo,	je	te	vois	
avec	 lui,	 Bernard	 Stevens	 —	 un	 Anglais	 qui	 terminait	 à	
McGill	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 en	 physique	 —,	 vous	 souriez	
tous	 les	deux	et	 ce	 jour-là,	 sur	cette	photo,	 ton	sourire	est	
sincère,	 tu	 sembles	 enfin	 sortie	 du	 marasme.	Tu	 as	 quitté	
la	 rue	 Saint-Dominique.	 Je	 garde	 le	 vague	 souvenir	 d’une	
petite	maison	à	Como	—	Hudson,	maintenant	—,	près	de	
l’eau.	Puis	vous	vous	êtes	installés	à	Ottawa,	une	fille,	Anne,	
est	née.	À	sept	ans,	j’ai	passé	tout	un	été	chez	toi,	il	y	avait	
un	jardin,	pivoines	et	ciboulette,	 il	faisait	toujours	soleil,	 il	
me	semble,	 je	voulais	 lire	Les mémoires d’outre-tombe,	 le	
titre	me	ravissait,	et	toi,	tu	étais	ravie	que	j’aie	le	goût	de	lire.	
Tu	m’as	appris	une	chanson,	La complainte du roi Renaud, 
encore	 aujourd’hui	 une	 de	 mes	 préférées,	 quand	 je	 l’en-
tends,	je	pense	à	toi,	à	cet	été	ensoleillé	de	mes	sept	ans.	Tu	
m’as	donné	une	poupée	de	chiffon	—	j’avais	décidé	qu’elle	
était	 russe,	 je	 l’appelais	Maritza	—,	 à	mon	adolescence,	 tu	
m’as	 offert	 des	 livres,	 La princesse de Clèves, les	 poèmes	
de	Verlaine,	d’Eluard.	Tu	m’en	prêtais	aussi,	La bâtarde de	
Violette	Leduc,	par	exemple.	Toi,	tu	ne	jurais	que	par	Proust,	
Faulkner,	Dostoïevski.

Écrivais-tu	pendant	ces	années-là	?	Il	me	semble	que	oui,	
à	 sept,	huit	ans	 je	 savais	—	comment	 le	 savais-je	?	—	que	
tu	 étais	 une	 écrivaine.	Alors,	 pleine	 d’espoir,	 je	 t’envoyais	
mes	poèmes,	bien	naïfs	sans	doute,	bien	maladroits,	et	tu	me	
répondais	avec	bienveillance,	m’incitais	à	travailler,	vingt fois 
sur le métier, disais-tu,	car	c’est	ainsi	que,	toi,	tu	travaillais.	
«	Je	recommence	sans	arrêt	»,	as-tu	confié	à	cette	journaliste	
lors	de	l’entrevue	que	tu	lui	as	accordée	en	1969.	«	Je	creuse.	
Je	travaille	comme	une	taupe.	J’ai	la	concentration	difficile.	»

C’est	peut-être	à	cette	époque,	à	Ottawa,	que	tu	as	écrit	
ton	premier	roman,	Le serpent. Tu	as	été	finaliste	au	Prix	du	
Cercle	du	livre	de	France,	mais	le	livre	n’a	pas	été	publié	et	
tu	as	détruit	le	manuscrit.	L’as-tu	vraiment	détruit	?	Je	me	le	
demande.
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Tu	as	quitté	Ottawa	pour	Summit,	dans	 le	New	Jersey,	
où	Bernard	avait	trouvé	un	nouveau	poste	—	ce	séjour	aux	
États-Unis	t’a	inspiré	un	roman	que	tu	as	écrit	par	la	suite,	
L’été de la cigale, pour	lequel	tu	as	remporté	deux	prix.	Le	
mariage	n’a	pas	duré,	vous	vous	êtes	séparés	en	1960,	au	bord	
du	désespoir	tu	as	pris	le	bateau	avec	ta	fille	et	ton	piano,	tu	
as	 vécu	 d’abord	 en	Angleterre,	 puis	 à	 Paris,	 la	 ville	 de	 tes	
rêves.	Tu	 es	 rentrée	 à	 Montréal	 en	 1963	 —	 tu	 étais	 deve-
nue	blonde,	tu	l’es	restée	jusqu’à	la	fin	!	—	avec	un	nouveau	
livre,	accepté,	cette	fois,	et	La dormeuse éveillée a	été	publié	
deux	ans	plus	tard,	suivi	de	six	autres,	romans	et	recueils	de	
nouvelles,	plus	ou	moins	régulièrement	jusqu’en	1978.	

En	1971,	tu	es	repartie	pour	la	France	et	tu	t’es	installée	
dans	 le	 Sud,	 à	Aix-en-Provence,	 puis	 à	Vitrolles,	 quand	 ta	
fille	 est	 allée	 poursuivre	 ses	 études	 à	 Paris.	Tu	 as	 appris	 à	
conduire,	acheté	une	petite	voiture	dans	 laquelle	 tu	sillon-
nais	 cette	 Provence	 qui	 t’enchantait.	 J’ai	 l’impression	 que,	
là-bas,	tu	avais	enfin	trouvé	un	genre	de	sérénité.	

En	1980,	on	t’a	offert	une	résidence	d’écrivain	à	 l’Uni-
versité	d’Ottawa	et	tu	es	rentrée	au	pays.	Tu	as	écrit	un	der-
nier	recueil	de	nouvelles.	Inédit.	

La	France	te	manquait.	«	Pourquoi	suis-je	revenue	?	»	me	
disais-tu	—	un	 cri	du	 cœur	—	quand	 tu	venais	me	voir	 à	
Montréal.	

Tu	t’es	enlevé	la	vie	le	1er	décembre	1982,	à	Ottawa,	tu	
avais	 soixante-quatre	 ans.	Tu	 n’as	 pas	 laissé	 d’explication.	
Je	 sais	 que	 tu	 avais	 peine	 à	 écrire	 ton	 prochain	 livre,	 c’est	
peut-être	pour	ça.	Et	quelque	chose	te	tourmentait,	tu	m’en	
avais	parlé,	un	épisode	traumatisant	de	ton	enfance	que	les	
électrochocs	avaient	effacé	de	ta	mémoire.	Mais	pas	complè-
tement.	Des	lambeaux	demeuraient	que	tu	cherchais,	sans	y	
parvenir,	à	rassembler.	Il	reste	des	caisses	de	manuscrits	rédi-
gés	à	la	main,	en	bleu	sur	blanc,	d’autres	tapés	à	la	machine.	
Toute	une	vie.	

Un	îlot	dans	la	rivière	des	Outaouais	porte	ton	nom.


