Document généré le 15 juil. 2025 17:52

XYZ. Larevue de la nouvelle

Des fois, la nuit

Jeanne Crépeau

Numéro 141, printemps 2020

Montréal : mémoires et fantasmes

URI : https://id.erudit.org/iderudit/92771ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Jacques Richer

ISSN

0828-5608 (imprimé)
1923-0907 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Crépeau, J. (2020). Des fois, la nuit. XYZ. La revue de la nouvelle, (141), 38-42.

Tous droits réservés © Publications Gaétan Lévesque, 2020

DE LA
NOUVELLE

)
Ay

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/92771ac
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/2020-n141-xyz05142/
https://www.erudit.org/fr/revues/xyz/

Des fois, la nuit
Jeanne Crépeau

ES FOIS, la nuit, je suis a Montréal.

Comme j’en prends conscience brusquement, je note au
creux de ma main le nom des gens que je voudrais voir au cas
ot j'oublierais en me réveillant. Je me méfie de ma mémoire
brumeuse.

Je suis dans un appartement montréalais, avec la cuisine
tout au bout du couloir. C’est la féte, en I’honneur de Michka.
Tout le monde vient la saluer. Ce n’est pas la femme aux traits
tirés par la maladie que j’ai vue, la derniere fois. Elle est telle,
sublime et flamboyante, que je I’ai connue dans ma jeunesse.
Chaque personne présente rend hommage a des amis dispa-
rus. Michka rend hommage aussi, comme elle a toujours si
bien su le faire, a ses disparus a elle. C’est émouvant.

Je pense a d’autres amis bien en vie, que j’aimerais revoir,
et je veux écrire leurs noms dans ma paume, mais le stylo
coule et ma main est 2 moitié couverte d’encre. ]'ouvre une
apres lautre toutes les portes du couloir, mais ne trouve pas
de lavabo ot me laver discretement les mains. Je croise un
lévrier irlandais. Malgré sa grande taille, c’est un chien tres
doux, je le sais, je n’ai pas peur. Il est tellement immense qu'il
ne peut pas faire demi-tour dans le corridor. Il va jusqu’au
bout, dans la cuisine, tourne comme il peut en obligeant
doucement les invités a se pousser, puis revient et continue
jusqu’a la chambre ot il tourne aussi et revient et ainsi de
suite. Je me dis qu’il doit s’ennuyer en titi des vastes terres
du Tipperary.

La derniére porte donne sur un autre appartement et
une autre féte ou les gens sont rassemblés, comme souvent,
autour du frigo. Deés qu’il me voit, Claude Jutra me tend une
biere, et je me dis qu’il n’a pas changé depuis le temps ot je
le croisais au carré Saint-Louis. J’aurais bien des choses a lui
dire, je voudrais le serrer dans mes bras, mais je suis empor-

38 tée par la foule et, lache, je suis.



On doit aller chez des gens, d’autres gens. C’est impor-
tant. Je suis contente, je comprends enfin qu’on va chez Josée
et Paul. Bizarrement, j’arrive apres tout le monde, etil n'y a
plus personne. Je trouve sur la porte un mot en anglais. Cest
bien I’écriture de Paul, mais pourquoi écrit-il en anglais ? 1
m’explique ol sont partis les gens pour continuer la féte et
pourquoi lui est retourné travailler. Je me dis que ¢’est dom-
mage, j’aurais bien aimé le voir, depuis le temps !

J’écris dans ma main Dominique, le nom de ma voisine
de palier, avenue Laval.

Au dernier étage de la maison de chambres ou jatter-
ris a dix-huit ans, il y a cette étudiante du cégep du Vieux-
Montréal, comme moi, un monsieur qu’on ne voit presque
jamais, mais qu’on entend parfois gueuler des monologues
incompréhensibles et se taper la téte sur les murs, et Roger
qui fait des ménages le jour et qui, la nuit, se réve chef dans
son propre restaurant. Son monde a lui, ou il y a a peine la
place pour passer autour d’un lit simple, est plein jusqu’au
plafond de livres de cuisine de toutes les époques et de tous
les pays. Il n’est pas la souvent, ou alors il dort. Il travaille
tout le temps; forcément, il gagne peu. Peut-étre méme
trées peu. Probablement méme pas le salaire minimum, au
noir, dans un établissement pas clair. De temps en temps, il
expérimente pour nous la recette d’'un sublime gueuleton
sur l'approximative gaziniére installée — en dépit de toute
espece de notion de sécurité — sur le palier... Haitien, il a
tendance a créer des plats si épicés qu’on doit, Dominique et
moi, ajouter du riz a chaque bouchée pour arriver a gotter
quelque chose.

On pleure a cause des piments et on rit en raison de cette
belle fraternité. Apres, on s’en va glisser sur la patinoire du
carré Saint-Louis qui fait le tour du parc, comme une pro-
menade, devant les belles maisons bourgeoises d’une autre
époque, un peu délabrées aujourd’hui mais tellement char-
mantes. On imagine Nelligan qui patine avec nous; on essaye
de le faire sourire. On lui assure que, nous, on ne rit pas du
tout du chemin ot 1'Idéal I’appelle en ouvrant ses bras roses. 39



Comme la neige a neigé en ti-pépere, on peut aller en
skis de fond jusqu’a la montagne a méme les rues. Toute une
ville dans la ouate, pas un bruit, sauf des voix de-ci de-13, ou
quelques tentatives vite abandonnées de pelleter une entrée.
Les charrues déneigeront quand tout cela aura fini de tom-
ber. Apres tout, ’est la nuit, y a pas de presse.

Au pied de la montagne, a c6té du monument a George-
Etienne Cartier, un groupe de jeunes dévalent le bout de pente
sur des Krazy Karpet. Je reconnais le rire de Nathalie. Je m’ap-
proche, elle me tend un tapis, mais comme je n’ai plus vingt
ans, ¢a me fait trés mal au dos, ce brusque atterrissage dans les
balles de foin. J’arréte. N’empéche que c’est magique d’étre
la et d’entendre le silence. De l’avenue du Parc jusqu’a Saint-
Laurent, de I’avenue des Pins jusqu’a Laurier, pas un char, pas
un bus, pas un bruit, rien. Rien que des rires portés au loin.

Une fois, le directeur de la Cinématheque et moi, on
emmene déjeuner un éminent critique de cinéma frangais, qui
partage avec nous un souvenir de Montréal. Lui: ]'étais venu
en hiver, il y a dix ans, et j'avais vu des gens qui faisaient du
ski sur la colline. Nous, totalement sinceres et synchros: La
colline ? On ne savait pas du tout de quoi il parlait. Puis, tres
vite, on a compris. On a failli étre vexés mais bon, oui, quand
tu as grandi entre les Pyrénées et les Alpes, le mont Royal est
une colline. Sans vouloir offenser qui que ce soit.

La-haut sur la montagne, donc, dans Upper Outremont,
c'est féte chez cette femme grande et mince, seche comme
une tige aoltée de framboisier pas de framboises. Née dans
les beaux quartiers de Paris, elle a épousé, dans un moment
d’égarement, un petit étudiant canadien. Déchéance. Apres
quelques décennies et diverses entorses fiscales passées
inapergues, elle a bien réussi sa revanche sur le seizieme
arrondissement: une maison de quatre étages, six chambres
(dont deux inoccupées) et trois salles de bains, les Pléiade
dans la bibliotheque, la musique baroque au salon, Jean-
Paul Lemieux accroché dans la salle 8 manger. Chez eux, la
culture n’est pas une affaire de communion indispensable
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pour départager. Je m’en méfie. Sauf pour Charlemagne, le
quarante-cinq tours de France Gall que les enfants me font
écouter sur leur pick-up dans le sous-sol. Dans ma main,
j’écris Teddy de Montréal.

Depuis quelques années, je vis en France, mais des fois, la
nuit, je suis avenue Coloniale.

En plein mois de juillet, dans mon studio sous les toits, je
fonds. Parfois, le soir, je tire le matelas jusque sur la terrasse,
je sors une rallonge électrique et j’installe ma petite télé noir
et blanc. Je regarde jusqu’a tard les beaux films présentés a
Radio-Québec, sans imaginer une seconde que ¢a puisse ne
pas étre au got des voisins.

Le vendredi, je finis de travailler a minuit. Ensuite, for-
cément, avec les collegues, on va se détendre un peu; on
danse jusqu’a la fermeture. Le lendemain, au moment ol
je retrouve lentement 1'usage de mes diverses cellules, mon
voisin portugais, lui, s’active depuis déja longtemps devant
son barbecue. Bient6t, les effluves tonifiants de sardines
grillées montent en ligne directe jusqu’a ma terrasse et se
mélent a ceux de mon café au lait.

Au début, ¢’était un peu tendu entre monsieur Alves et
moi.

Avec les années, ¢a s’est emmieuté. Un peu parce que je
me léve maintenant de bonne heure, un peu parce que je
n’ai plus d’auto et que, en conséquence, il ne peut plus me
reprocher de la laisser — méme pas longtemps — devant sa
porte de garage. Aussi parce que je me suis mise a cultiver
des tas de plantes sur ma terrasse et qu’en matiere de jardi-
nage, mon voisin est mon maitre.

Chaque pied carré de sa petite cour est organisé pour faire
pousser des choses belles et délicieuses: toutes les sortes de
tomates de toutes les couleurs, poivrons, piments, aubergines,
courgettes et toutes les herbes imaginables. Des fleurs aussi;
celles qui éloignent les mauvais insectes et attirent les bons.
Sur la pergola, une vigne vigoureuse offre un peu d’ombre
a madame Alves qui vient voir son mari travailler. Elle a le
ceeur trop fragile pour ces gros travaux, mais elle soutient 41



son homme. Monsieur Alves aime énormément son énorme
épouse et ca m’émeut. Je pense a Gabriel et sa Nana. Avec les
années, il est de plus en plus petit, surtout depuis qu’il a pris
sa retraite des chantiers, et sa femme, elle, grossit. 1l a fait
installer un palan pour la lever de son lit. De temps en temps,
elle part en civiere pour aller subir des examens; lui reste a la
maison et rapetisse encore un peu.

Quand monsieur Alveés a perdu sa femme, j'ai voulu
lui offrir mes condoléances. J'ai voulu dire ca doit étre une
grosse perte pour vous, puis j’ai avalé ma phrase avant de
I’avoir prononcée — pour une fois dans ma vie, bonté divine.
D’habitude, les mots malencontreux sortent malgré moi, et
je me morfonds pendant des jours. La, non, je bafouille, je
m’étouffe. Il prend ¢a pour du chagrin. C’est un peu ¢a aussi.
Je le prends dans mes bras.

Un soir, mon voisin sort un peu flou du Café Central. En
trente ans, je ne 1’ai jamais vu y entrer. J'évalue si je dois
l’aider a traverser ou pas, pour préserver sa dignité. Non, c’est
bon, il ne me voit pas, mais il a ses clefs, il entre chez lui.

Monsieur Alves ne fait plus de potager. 1l a fait asphalter
la cour pour que ce soit propre sans entretien. Il ne fait plus
griller de sardines non plus.

Je me réveille d’un coup et tout de suite je regarde ma
paume; il n’y a rien d’écrit dans ma main.

Il est cinq heures, c’est I'été. 1l fait presque jour, mais la
ville dort encore. Je suis tombée dans le coma la veille en
arrivant de l’aéroport, le frigo est vide. Je descends tranquil-
lement tout le boulevard Saint-Laurent a pied, sans croiser
personne, jusqu’au grand dépanneur ouvert vingt-quatre
heures, coin Guilbault. L'air est doux. Pour l'instant, j’ai
besoin de la base: café, jus d’orange, ceufs, bacon, une pinte
de lait, une demi-livre de beurre, de la compote de pommes
et un pain Weston, mais je pourrais aussi faire le plein de
kombucha, d’huile de pépins de raisin, de houmous, de sau-
mon sauvage ou de baies de goji; il y a de tout pour tout le
monde, ici, sans hiérarchie. Une demi-heure plus tard, je me

42 tape le déjeuner de la mort et je me rendors.



