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Une île
Christine de Camy

E lle n’ira pas là-bas.	 Elle	 continue	 à	 marcher	 tous	 les	
jours,	 Mado.	 Mais	 dans	 son	 quartier	 seulement.	 Elle	 a	

quatre-vingt-douze	ans.	Elle	ne	verra	jamais	Montréal.	Elle	
le	sait.	C’est	si	loin	!

Mado	habite	une	petite	ville	au	pied	des	Pyrénées.	Une	
petite	 ville	 qui,	 avant	 la	 pluie,	 sent	 le	 chocolat.	 Une	 petite	
ville	à	sa	taille.	Sa	fille	Suzanne	vient	la	voir	dans	son	appar-
tement.	Parfois	en	coup	de	vent.	 Jamais,	dans	 la	voix	de	 la	
mère,	 l’ombre	 d’un	 reproche.	 Elles	 boivent	 un	 thé	 et	 dis-
cutent.	Tendrement.	 Mado	 lui	 montre	 sa	 dernière	 écharpe	
tricotée.	Sa	fille	regarde,	commente,	touche	la	laine.	Douce.	
Elles	rient	ensemble.

Demain	 Suzanne	 s’envolera	 vers	 Montréal.	 Mado	 s’in-
quiète	un	peu.	Et	se	réjouit.	Elle	aime	l’écouter	avant	chaque	
départ.	Et	 à	 son	 retour.	À	partir	de	 ses	mots,	 elle	 construit	
sa	ville.	Certaines	images	affleurent.	D’autres	s’effacent.	Elle	
questionne	encore.	Certaines	images	s’embrouillent.	Elle	perd	
quelques	 mailles.	 «	Ça	 commence	 où,	 pour	 toi,	 Montréal	?	
Dans	l’avion,	avec	la	voix	des	hôtesses	?	Avec	leur	accent	qui	
t’enveloppe	joyeusement	?	Ou	par	le	hublot,	tout	près	de	l’ar-
rivée,	quand	tu	vois	la	ville	gelée,	si	blanche	?	Et	l’été,	verte,	
autrement	découpée	?	»

D’un	côté	de	l’île,	le	fleuve,	si	puissant	qu’il	vous	happe.	
Il	vous	emporte	et	rend	invisibles	d’autres	bordures.	À	l’ex-
trémité,	le	vent.	Le	vent	sur	des	sculptures,	deux	corbeaux	et	
un	renard,	taillées	dans	le	tronc	de	trois	arbres.	Le	vent	tout	
à	la	pointe	de	la	ville.	De	l’autre	côté	de	l’île,	la	rivière,	dis-
crète	avec	sa	lumière	douce,	ombrages	et	îlots.	Entre	fleuve	
et	rivière,	des	arbres.	Tant	d’arbres.	Comme	elle	respire,	cette	
ville.

Les	yeux	de	Mado	se	sont	voilés.	Pas	d’écho.	Montréal	
est	une	île.	Le	savoir	ne	suffit	pas	à	en	dessiner	les	contours.	
«	Parle-moi	plutôt	du	street art	là-bas…	»	Ce	sont	ses	mots.	
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Mado	 aime	 la	 peinture.	 Dans	 les	 musées.	 Dans	 les	 livres.	
Mais	dans	la	rue	?	Elle	dit	:	«	Cela	m’enchante	!	»

Les	murales	font	surgir	des	points	sur	le	plan	de	la	ville.	
Certains	se	promènent	papier	en	main.	Suzanne	laisse	faire	
le	hasard,	Mado	l’imagine.

Combien	de	fois	est-elle	allée	à	la	Grande	Bibliothèque	?	
Il	 lui	 faudra	 plusieurs	 séjours	 avant	 d’apercevoir	 ces	 deux	
façades,	 dans	 une	 rue	 avoisinante.	 Extrait	 du	 Manifeste	 et	
dix-neuf	petits	oiseaux	rouges.	Les	dix-neuf	courageux	signa-
taires	du	Refus global.	Le	jour	où	elle	les	découvre,	émue,	elle	
les	salue.	Et	continue	son	chemin.

Au	coin	d’une	rue,	une	fresque	récente.	Graphique	et	colo-
rée.	Ça	bouscule	le	flot	des	passants	et	ajoute	au	feuillage	des	
taches	jaunes	et	des	rires.	Ça	réveille	la	rue.	Suzanne	marche	
encore.	Depuis	l’observatoire	du	mont	Royal,	elle	reste	long-
temps	devant	la	murale	de	cette	tour,	vingt-huit	étages,	qui	
surplombe	la	ville.	Elle	vient	regarder	Leonard	Cohen	dans	
les	yeux.	Comme	lui,	main	sur	le	cœur.	Elle	sent	sa	voix	grave	
sur	sa	peau	et	ses	pas	en	sont	changés.	À	chaque	voyage.

C’est	un	matin	de	soleil	et	de	neige.	Elle	tourne	la	tête	
et	 la	 pochette	 de	 leur	 premier	 disque	 lui	 saute	 aux	 yeux.	
La complainte du phoque en Alaska a	 traversé	 l’océan.	Et	
retour.	Ils	sont	tous	là,	dessinés,	les	amis	de	Beau	Dommage.	
Mado	 applaudit.	 On	 est	 bien	 au	 soixante et sept soixante, 
Saint-Vallier, Montréal.

Suzanne	 découvre	 Pauline	 Julien,	 femme	 debout,	 rue	
Ontario	Est.	Puis	Gilles	Vigneault,	bien	sûr.	Haute	mosaïque	
sur	 l’avenue	 Bourbonnière.	 «	Et	 Félix	 Leclerc	?	»	 demande	
Mado.	Suzanne	a	croisé	sa	statue	dans	le	parc	La	Fontaine.	
Veste	sur	l’épaule,	pantalon	d’écorce.

Les	parcs	là-bas,	le	long	de	l’eau,	les	parcs	au	cœur	de	la	
ville,	les	parcs	avec	leurs	arbres.	Ponctuation	heureuse	dans	
ses	balades.	

Mais	Charlebois	?	Si j’avais les ailes d’un ange…	Dans	les	
yeux	de	la	mère,	on	l’entend.	Vigneault,	Leclerc,	Charlebois,	
leurs	 souffles	 emmêlés.	 Inséparables.	 Quand les hommes 
vivront d’amour…
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Les	murales	tracent	un	drôle	de	chemin	dans	la	ville.	On	
en	retrouve	certaines.	On	bifurque	vers	d’autres,	inconnues,	
et	on	enjambe	les	quartiers.	Mado	se	moque	des	rues	et	de	
leur	emplacement.	Elle	invente	un	autre	circuit.	Chantonne	
avec	sa	fille.	S’inquiète	soudain	du	temps.	Peut-on	vraiment	
faire	des	pauses	devant	un	mur	quand	il	fait	si	froid	?	D’un	
froid	qu’on	imagine	à	peine	ici.	On	entend	le	chiffre	des	tem-
pératures.	 On	 s’exclame	!	 Suzanne	 rit.	 Si	 elle	 restait	 toute	
l’année,	on	en	reparlerait.	Suzanne	s’anime.	

Couleurs	 du	 fleuve	 gelé.	 Moufles	 chaudes.	 Chaleur	
des	cafés.	Tuques	et	bottes	fourrées.	Lumière	de	cet	hiver-
là	!	Mado	ne	sait	pas.	Les	degrés	affichés.	Le	ressenti.	Elle	
essaie	 d’évaluer.	 Si	 loin.	 Si	 froid.	 Tout	 aujourd’hui	 lui	
semble	démesuré.	Se	promener	par	ce	temps,	ça	lui	paraît	
insensé.

Sa	fille	va	assez	peu	dans	la	ville	souterraine.	Mado	l’a	
compris.	C’est	pourtant	une	bonne	idée,	cet	abri,	dans	ce	pays	
glacé.	Suzanne	y	descend	pour	prendre	le	métro.	Ligne	verte,	
ligne	orange,	ligne	bleue.	Puis	remonte	à	la	surface.	

«	Parle-moi	aussi	du	tricot…	»	Il	y	a	toujours	un	ouvrage	
en	cours,	chez	Mado.	Chez	Suzanne	aussi.	Ces	magasins	de	
laine,	là-bas,	on	peut	donc	s’y	asseoir	?	Tricoter	avec	d’autres	
et	 discuter	?	 Et	 même	 prendre	 un	 thé	?	 «	Oui,	 confirme	
Suzanne,	on	peut	demander	un	conseil	sur	un	point.	On	peut	
s’y	arrêter,	comme	ça.	On	peut	tricoter	et	placoter.	»	Mado	
rit.	Ça	lui	plairait	vraiment	de	voir	ça.	

Suzanne	 lui	 parle	 aussi	 d’autres	 tricoteuses.	 Elle	 a	 vu	
un	jour	une	bande	de	laine	autour	d’un	tronc	d’arbre.	Mado	
trouve	que	dans	ce	pays	si	froid,	habiller	la	nature,	ce	n’est	
pas	du	luxe.	Il	faut	la	réchauffer.

Suzanne	continue.	Elle	a	vu	ensuite	des	carrés	 tricotés,	
de	toutes	les	couleurs,	noués	sur	un	banc.	Plus	loin,	sur	une	
statue.	Elle	est	allée	voir	de	près.	C’est	du	beau	travail.	Le	jer-
sey	est	parfois	serré,	parfois	souple.	Il	y	a	sûrement	plusieurs	
tricoteuses.	«	Sans	doute	un	collectif	»,	dit	Mado.

Suzanne	 suit	 cette	 piste.	 Chaque	 morceau	 tricoté	 et	
accroché	dans	 la	ville	 l’embellit.	Bariolé,	 il	attire	 le	regard.	
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Suzanne	décide	que	ce	sont	des	marqueurs.	Il	faut	les	repérer.	
Puis	se	renseigner.	Mado	l’approuve.

Une	autre	ville,	secrète,	se	construit	peu	à	peu.	Suzanne	
y	 associe	 trois	 ou	 quatre	 librairies.	 Vibrantes.	 Petites.	
Indépendantes.	Elle	ne	peut	aller	à	Montréal	sans	une	pause	
dans	chacune	d’elles.	Ce	sont	ses	abris.	Mado	oublie	le	nom	
des	enseignes.	Elle	ne	les	localise	pas.	Mais	elle	écoute.	Elle	
entend	 l’indignation	 de	 sa	 fille.	 Pas	 de	 rayons	 particuliers	
pour	la	littérature	québécoise	en	France.	Ou	si	rarement.

Au	 début,	 elle	 hausse	 les	 épaules.	 Ça	 fait	 longtemps	
qu’elle	 a	 monté	 ses	 mailles	 et	 avancé	 de	 nombreux	 rangs.	
Mais	elle	est	prête	à	détricoter.	À	recommencer	autrement.	

Elle	 lit	 les	 livres	 rapportés	 par	 Suzanne.	 Ensuite,	 elle	
cesse	de	dire	:	«	Bah,	c’est	du	français.	»	La	géographie	se	tri-
cote	dans	la	langue.	Le	fleuve	dessine	une	partie	de	l’île.	La	
grammaire	des	amis	y	trace	un	chemin	nomade.	Flâner	avec	
eux	ouvre	d’autres	 rivages.	Mado,	dans	 sa	 cuisine,	 invente	
un	littoral.

«	Et	 Emma	?	»	 La	 fille	 de	 Suzanne	 a	 choisi	 de	 vivre	 à	
Montréal.	

La	ville	se	conjugue	à	travers	son	regard.	Avec	les	petits	
cailloux	 blancs	 qu’elle	 sème	 sur	 les	 sentiers.	 Suzanne	 y	
déambule.	La	vie	sur	cette	île	suit	les	ruelles	du	cœur.	Mado	
le	sait.


