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Uneile
Christine de Camy

ELLE N'IRA PAs LA-BAS. Elle continue & marcher tous les

jours, Mado. Mais dans son quartier seulement. Elle a
quatre-vingt-douze ans. Elle ne verra jamais Montréal. Elle
le sait. C’est si loin !

Mado habite une petite ville au pied des Pyrénées. Une
petite ville qui, avant la pluie, sent le chocolat. Une petite
ville a sa taille. Sa fille Suzanne vient la voir dans son appar-
tement. Parfois en coup de vent. Jamais, dans la voix de la
mere, 'ombre d’un reproche. Elles boivent un thé et dis-
cutent. Tendrement. Mado lui montre sa derniére écharpe
tricotée. Sa fille regarde, commente, touche la laine. Douce.
Elles rient ensemble.

Demain Suzanne s’envolera vers Montréal. Mado s'in-
quiete un peu. Et se réjouit. Elle aime |’écouter avant chaque
départ. Et a son retour. A partir de ses mots, elle construit
sa ville. Certaines images affleurent. D’autres s’effacent. Elle
questionne encore. Certaines images s’embrouillent. Elle perd
quelques mailles. « Ca commence ot, pour toi, Montréal ?
Dans l’avion, avec la voix des hotesses ? Avec leur accent qui
t’enveloppe joyeusement ? Ou par le hublot, tout pres de I’ar-
rivée, quand tu vois la ville gelée, si blanche ? Et Iété, verte,
autrement découpée ? »

D’un coté de I'le, le fleuve, si puissant qu’il vous happe.
Il vous emporte et rend invisibles d’autres bordures. A 1’ex-
trémité, le vent. Le vent sur des sculptures, deux corbeaux et
un renard, taillées dans le tronc de trois arbres. Le vent tout
a la pointe de la ville. De I'autre c6té de 1'ile, la riviere, dis-
crete avec sa lumiere douce, ombrages et ilots. Entre fleuve
et riviere, des arbres. Tant d’arbres. Comme elle respire, cette
ville.

Les yeux de Mado se sont voilés. Pas d’écho. Montréal
est une ile. Le savoir ne suffit pas a en dessiner les contours.
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Mado aime la peinture. Dans les musées. Dans les livres.
Mais dans la rue ? Elle dit: « Cela m’enchante ! »

Les murales font surgir des points sur le plan de la ville.
Certains se promenent papier en main. Suzanne laisse faire
le hasard, Mado l'imagine.

Combien de fois est-elle allée a la Grande Bibliotheque ?
Il lui faudra plusieurs séjours avant d’apercevoir ces deux
facades, dans une rue avoisinante. Extrait du Manifeste et
dix-neuf petits oiseaux rouges. Les dix-neuf courageux signa-
taires du Refus global. Le jour ot elle les découvre, émue, elle
les salue. Et continue son chemin.

Au coin d'une rue, une fresque récente. Graphique et colo-
rée. Ca bouscule le flot des passants et ajoute au feuillage des
taches jaunes et des rires. Ca réveille la rue. Suzanne marche
encore. Depuis |’observatoire du mont Royal, elle reste long-
temps devant la murale de cette tour, vingt-huit étages, qui
surplombe la ville. Elle vient regarder Leonard Cohen dans
les yeux. Comme lui, main sur le cceur. Elle sent sa voix grave
sur sa peau et ses pas en sont changés. A chaque voyage.

C’est un matin de soleil et de neige. Elle tourne la téte
et la pochette de leur premier disque lui saute aux yeux.
La complainte du phoque en Alaska a traversé 'océan. Et
retour. Ils sont tous 13, dessinés, les amis de Beau Dommage.
Mado applaudit. On est bien au soixante et sept soixante,
Saint-Vallier, Montréal.

Suzanne découvre Pauline Julien, femme debout, rue
Ontario Est. Puis Gilles Vigneault, bien siir. Haute mosaique
sur l'avenue Bourbonniere. « Et Félix Leclerc?» demande
Mado. Suzanne a croisé sa statue dans le parc La Fontaine.
Veste sur I"épaule, pantalon d’écorce.

Les parcs la-bas, le long de 1’eau, les parcs au ceeur de la
ville, les parcs avec leurs arbres. Ponctuation heureuse dans
ses balades.

Mais Charlebois ? Sij’avais les ailes d'un ange... Dans les
yeux de la mere, on 'entend. Vigneault, Leclerc, Charlebois,
leurs souffles emmeélés. Inséparables. Quand les hommes
vivront d'amour...
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Les murales tracent un drdle de chemin dans la ville. On
en retrouve certaines. On bifurque vers d’autres, inconnues,
et on enjambe les quartiers. Mado se moque des rues et de
leur emplacement. Elle invente un autre circuit. Chantonne
avec sa fille. S’inquiete soudain du temps. Peut-on vraiment
faire des pauses devant un mur quand il fait si froid ? D’un
froid qu’on imagine a peine ici. On entend le chiffre des tem-
pératures. On s’exclame! Suzanne rit. Si elle restait toute
’année, on en reparlerait. Suzanne s’anime.

Couleurs du fleuve gelé. Moufles chaudes. Chaleur
des cafés. Tuques et bottes fourrées. Lumieére de cet hiver-
la! Mado ne sait pas. Les degrés affichés. Le ressenti. Elle
essaie d’évaluer. Si loin. Si froid. Tout aujourd’hui lui
semble démesuré. Se promener par ce temps, ¢a lui parait
insensé.

Sa fille va assez peu dans la ville souterraine. Mado 1'a
compris. C’est pourtant une bonne idée, cet abri, dans ce pays
glacé. Suzanne y descend pour prendre le métro. Ligne verte,
ligne orange, ligne bleue. Puis remonte a la surface.

« Parle-moi aussi du tricot... » Il y a toujours un ouvrage
en cours, chez Mado. Chez Suzanne aussi. Ces magasins de
laine, la-bas, on peut donc s’y asseoir ? Tricoter avec d"autres
et discuter? Et méme prendre un thé? «Oui, confirme
Suzanne, on peut demander un conseil sur un point. On peut
sy arréter, comme ¢a. On peut tricoter et placoter.» Mado
rit. Ca lui plairait vraiment de voir ¢a.

Suzanne lui parle aussi d’autres tricoteuses. Elle a vu
un jour une bande de laine autour d’un tronc d’arbre. Mado
trouve que dans ce pays si froid, habiller la nature, ce n’est
pas du luxe. Il faut la réchauffer.

Suzanne continue. Elle a vu ensuite des carrés tricotés,
de toutes les couleurs, noués sur un banc. Plus loin, sur une
statue. Elle est allée voir de pres. C’est du beau travail. Le jer-
sey est parfois serré, parfois souple. Il y a stirement plusieurs
tricoteuses. « Sans doute un collectif », dit Mado.

Suzanne suit cette piste. Chaque morceau tricoté et
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Suzanne décide que ce sont des marqueurs. Il faut les repérer.
Puis se renseigner. Mado l’approuve.

Une autre ville, secréte, se construit peu a peu. Suzanne
y associe trois ou quatre librairies. Vibrantes. Petites.
Indépendantes. Elle ne peut aller a Montréal sans une pause
dans chacune d’elles. Ce sont ses abris. Mado oublie le nom
des enseignes. Elle ne les localise pas. Mais elle écoute. Elle
entend 'indignation de sa fille. Pas de rayons particuliers
pour la littérature québécoise en France. Ou si rarement.

Au début, elle hausse les épaules. Ca fait longtemps
qu’elle a monté ses mailles et avancé de nombreux rangs.
Mais elle est préte a détricoter. A recommencer autrement.

Elle lit les livres rapportés par Suzanne. Ensuite, elle
cesse de dire: « Bah, c’est du francais. » La géographie se tri-
cote dans la langue. Le fleuve dessine une partie de l'ile. La
grammaire des amis y trace un chemin nomade. Flaner avec
eux ouvre d’autres rivages. Mado, dans sa cuisine, invente
un littoral.

«Et Emma?» La fille de Suzanne a choisi de vivre a
Montréal.

La ville se conjugue a travers son regard. Avec les petits
cailloux blancs qu’elle seme sur les sentiers. Suzanne y
déambule. La vie sur cette ile suit les ruelles du coeur. Mado
le sait.
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